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1

—Ha de sortir bé.
En Harry, nerviós per l’aprovisionament, desplega el 

plànol del soterrani a la tauleta, tot i que ens el sabem de 
memòria: cent vint places d’aparcament distribuïdes entre 
quaranta garatges vigilats, un per a cada apartament de luxe 
de mil metres quadrats. Llàstima que no el fessin simple-
ment rectangular, el soterrani; potser ho impedien l’estruc-
tura o els fonaments de l’edifici. No sóc enginyer. Però una 
planta rectangular amb les places d’aparcament ben alinea-
des als laterals llargs ens hauria facilitat molt la vigilància. 
En Harry sospita que aquest disseny tan irregular obeeix als 
desitjos dels clients, que es va donar prioritat a la comoditat 
i la privacitat. 

—Ja saps com van aquestes coses —diu.
La seva inquietud és tangible. L’olor em fa pensar en una 

nou, una nou jove acabada de caure de l’arbre, amb una clos-
ca duríssima i humida. Estudiem el plànol plegats. Li poso 
una mà a l’espatlla, però m’hi repenso i l’enretiro. No par-
lem. Em palpo l’arma que tinc al maluc; per costum, perquè 

Un
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no hi ha cap perill imminent. M’aparto perquè la bombeta 
il·lumini tot el plànol.

—Entrarà per aquí —el seu dit assenyala la porta, que 
fa quatre metres d’ample i està pensada per resistir un atac 
amb míssils. És l’única entrada a l’edifici; es veu que la planta 
baixa està tancada hermèticament, que no hi ha portes ni fi-
nestres. Per motius de seguretat, no disposem de passi ni de  
clau d’infrarrojos, i els escàners no reconeixen les nostres em-
premtes digitals. L’únic que se’ns demana és que vigilem en 
tot moment l’entrada del soterrani. Fora, la nostra llicència no 
és vàlida, ni tan sols prop de la porta d’accés—. Obrirà la por-
ta i entrarà amb la furgoneta. Tu et poses al costat del garatge 
3, que et vegi, i l’apuntes tota l’estona. D’acord?

Faig que sí amb el cap. 
—Sí.
—Jo li demanaré la identificació i els documents. Quan et 

faci un senyal, vés cap a la part del darrere de la furgoneta. 
Aquí arribem a un punt crític, hem d’estar ben atents. Quan 
obri les portes, haurem d’avaluar la situació en una fracció de 
segon.

—Sense temps per deliberar —hi afegeixo jo—. La decisió 
d’obrir foc, la prenem cadascú per separat. Però si un de nos-
altres dispara, l’altre se li afegeix sense reserves.

En Harry es posa les mans als costats i s’inclina enrere per 
eliminar la tensió de l’esquena. 

—Exacte. 
Quan torna a inclinar-se cap endavant, veig que se li ha 

descosit un fil de l’uniforme: un rinxolet que penja alegre-
ment de la costura recta de la jaqueta, uns vint centímetres 
per sota de l’aixella. Per ara no li’n dic res, ja hi haurà temps 
quan hàgim acabat de repassar el pla. El pla és el primer. No-
més falten dos dies per a l’aprovisionament.
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2

Estic estirat al llit de baix de la llitera, sento l’olor fresca de 
detergent de la coixinera; tinc la sensació que m’adormiré de 
seguida. La nostra habitació és al costat del primer ascensor. 
Només hi ha tres ascensors per a quaranta pisos: un de molt 
ràpid per als residents, un altre de molt ràpid per al servei, i 
un de velocitat mitjana per a les visites. L’habitació és peti-
ta, però això normalment ens és igual; al capdavall, sempre 
estem treballant. Dormim cinc hores per torns; ja en tenim 
prou, hi estem acostumats. A més, si algun de nosaltres està 
cansat, pot ajeure’s quinze minuts. Que jo recordi, no ha pas-
sat mai, però és reconfortant saber que l’organització ha pre-
vist aquesta possibilitat.

La porta està mig oberta, i al terra de l’habitació es veu 
el reflex de la il·luminació d’emergència, que comença a cinc 
metres d’aquí. Fora, més enllà dels murs gruixuts de l’edifici, 
regnen el silenci i la tranquil·litat. Almenys, jo no sento res: 
ni sorolls, ni explosions, ni disturbis. Res de res. Tampoc no 
noto tremolors al terra. Des d’aquí dins no ens fem una idea 
del que passa; no podem imaginar-nos com estan realment 
les coses allà fora. I de fet, tant hi fa; la nostra tasca és aquí, al 
soterrani, a l’entrada.

En Harry fa guàrdia a la cadira que hi ha al costat de la 
porta. De tant en tant s’alça i camina, traçant un petit cercle. 
Quan passa per davant de la porta, la seva ombra enfosqueix 
tota l’habitació. Comprova el carregador de la seva arma, i el 
fa lliscar a l’interior de la cambra amb un clic sec. Tot i que 
no el veig, sé que estira el braç, que sosté la pistola al seu da-
vant; potser s’aguanta una mà amb l’altra. Guaita amb l’ull 
dret a través del punt de mira i l’osca, tensa el dit índex sobre  
el gallet.
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Deixo el pa fumejant en un plat, sobre un tovalló de quadres, 
perquè es refredi. Faig pa gairebé cada dia; és molt fàcil i surt 
deliciós: una feina agraïda. Ens vam quedar la panificadora 
de l’apartament de la família Olano, que estava destinada  
a les escombraries.

Dic a en Harry que ha de tenir paciència.
Surt a contracor de l’habitació i torna a la cadira del costat 

de la porta. Poc després treu el cap per dir:
—Se’n sent l’olor fins al garatge 4 —el garatge 4 és el que 

està més lluny de la nostra habitació—. L’olor de formigó 
ha desaparegut de tot el soterrani, és com caminar per un  
pa enorme.

Recordo que de petit somiava que em submergia en una 
banyera plena a vessar de batut de xocolata, i que no en sortia 
fins que no me l’havia begut tot. A l’escola em llepava contí-
nuament els dits, perquè encara intuïa el gust de xocolata sota 
les ungles.

M’adono que dubto si explicar-li aquest somni, tot i que 
ara mateix no sabria dir per què. Potser és només perquè aquí, 
per descomptat, no en tenim, de xocolata. 

4

Les puntes lluents de les meves sabates apareixen al meu 
camp visual amb cada pas que faig. Els camals blaus llisquen 
suaument sobre el cuir i recuperen la forma. Vam tenir la sort 
de trobar detergent i una generosa quantitat de betum a l’ar-
mari del servei, un recambró improvisat que hi ha a la nos-
tra planta. Com que aquests productes no anaven destinats 
als residents, sinó al personal, ens va semblar que, tenint en 
compte les circumstàncies, era perfectament acceptable que 
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els féssim servir nosaltres. Betum normal i corrent, i bidons 
grossos d’un detergent pàl·lid que no fa cap olor especial, no-
més de roba neta.

En Harry i jo caminem l’un al costat de l’altre. Resseguim 
el perímetre del soterrani, sense tallar gairebé gens a les canto-
nades, amb les mans a l’esquena. No és un passeig; avancem 
a pas lent però a un ritme constant. Ens mantenim en silenci 
per tal de poder identificar qualsevol soroll, determinar-ne 
l’origen de seguida. Portem les gorres blaves amb l’emblema 
de l’organització al davant, en la posició reglamentària. No 
fem els passos igual de llargs, però de tant en tant recorrem 
un parell de metres alhora; l’efecte em fa pensar en unes cam-
panes que es van compassant a poc a poc fins que arriba un 
moment que tots els batalls repiquen el bronze ensems una 
vegada, dues com a màxim.

Una època em vaig dedicar a comptar les meves passes 
mentalment una vegada rere l’altra, cada cop que feia la ron-
da, i les anava afegint a la suma total sense apuntar res. Crec 
que per a mi era una qüestió de dedicació, de concentració; 
em semblava que em servia per estar més atent. Ara ja no ho 
faig, perquè en realitat em passava el contrari: em distreia. 
Ben mirat, havia estat una ocurrència ben absurda.

5

Fem tres rondes i ens prenem una pausa. En Harry seu a la 
cadira i jo, al tamboret, a banda i banda de la porta de l’habi-
tació, que està entreoberta. En Harry ha dormit malament, 
he sentit que es regirava al llit. Les bosses de sota els ulls es 
resisteixen a desaparèixer. Aquesta nit li he tallat el fil desco-
sit de la jaqueta; torna a tenir l’uniforme impecable, tal com 
ha de ser.

—Tornem a repassar l’aprovisionament? —pregunta. 
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—Bona idea —dic jo.
Ens quedem asseguts en el silenci del soterrani.
La il·luminació d’emergència està formada per setze pa-

nells al sostre.
Encara que fan poca llum, totes les bombetes funcionen; 

és gairebé un miracle. Tots els garatges estan tancats, excepte 
el número 22. Els comandaments a distància estan reservats 
als assistents personals dels propietaris. No és la primera ve-
gada que l’assistent de la senyora Privalova es deixa la porta 
oberta quan treu el Bentley.

—De vegades, l’organització posa a prova els seus propis 
vigilants —diu en Harry. 

—Què vols dir?
—No en tinguis cap dubte. Pensa-ho bé i veuràs que no 

pot ser d’altra manera. Proves aleatòries, saps? —es frega el 
front amb la mà dreta, polze i dits empenyen la pell endarrere 
i endavant—. Totes les empreses fan controls de qualitat, és 
normal. Marquen un estàndard que cal complir passi el que 
passi i, per assegurar-se’n, es fan proves aleatòries. Al cap i a 
la fi, l’organització és una empresa amb un producte, oi?

Durant la formació mai no vaig sentir res sobre proves 
aleatòries. Ningú no les va esmentar. Per això, al cap d’uns 
segons em sembla molt versemblant que n’hi hagi.

En Harry es tira la gorra enrere i endavant un altre cop. 
—Si l’organització vol fer proves aleatòries, només se 

m’acut una manera: aprofitant situacions estàndard —es re-
fereix a l’aprovisionament, l’única situació estàndard en què 
participem—. Hem d’anar amb peus de plom, perquè és com 
si ens enfrontéssim a dos enemics.

Vaig a l’habitació a buscar un tros de pa; malgrat que sé 
que ningú no em veu, sóc molt conscient dels meus movi-
ments. De tornada al tamboret rosego el pa a poc a poc. Da-
vant meu s’estén un terra de formigó buit que deu fer uns 
cent metres de llarg. Evito mirar la foscor que hi ha al final.
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—El millor, la jugada magistral de l’organització, és que 
no hi ha manera que les proves aleatòries surtin a la llum  
—diu en Harry de cop—. O bé les coses surten com han d’anar, 
i llavors no passa res, o bé van malament, i en aquest cas els vi-
gilants incompetents cauen en una trampa. Ho entens? A qui 
se li acudiria acusar l’organització d’atacar el seu propi perso-
nal, especialment si hi hagués víctimes? A ningú, oi?

La seva conclusió el fa somriure.
El seu somriure també transmet que podem estar orgullo-

sos de formar part d’aquesta organització.
Li pregunto per l’elit, si a ells també deuen fer-los proves. 
—Ja hi pots comptar, Michel. Suposo que deuen haver 

de superar més proves que nosaltres... Sí, és clar, no cal ni  
dir-ho. L’elit és la insígnia de l’organització, els millors vigi-
lants del món. Per tant, ha de tenir una qualitat modèlica. Ha 
de ser impecable, immaculada.

S’alça, entra a l’habitació i desplega el plànol del soterrani. 
Ha deixat de somriure. 

—T’asseguro que no deixarem escapar el nostre ascens 
per un descuit en una situació estàndard —la seva veu sona 
dura, com si estigués ofès—. No trobes que seria una autènti-
ca ximpleria, després de tant de temps?

6

Fico la clau al pany i la faig girar dues vegades. El petit ma-
gatzem és al costat de la nostra habitació; ja és la segona ins-
pecció que hi faig avui. A l’esquerra, a les tres lleixes penjades 
amb ganxos a la paret, hi ha les capsetes, en formació. Totes 
són de la marca Winchester i estan col·locades en perpendicu-
lar sobre les lleixes. Al lateral curt hi consta el calibre: 9 mm  
Luger (Parabellum). Damunt de les lletres hi ha un vaquer 
que galopa cap a la vora de la capseta blanca; el seu cos deixa 
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un rastre de línies rectes de color taronja, i el seu cavall, un de 
vermell. A la franja vermella es pot llegir el nom de la marca. 
Totes les lletres estan inclinades cap a la dreta, com atrapades 
a l’estela del cavall.

Al primer cop d’ull ja veig que no en falta cap: reconec la 
imatge, la visió de conjunt de la munició. Les compto igual-
ment, per si de cas; de lleixa en lleixa, tocant-les suaument 
amb la punta del dit. Tres cops quinze, quaranta-cinc.

Agafo la primera capseta, el pes és agradable, conegut. 
S’obre dòcilment, a hores d’ara la pestanya ja no s’enganxa 
tan bé com abans al cartró. Bales lluents, dretes i ben ordena-
des; veig el reflex de la meva silueta repetit moltes vegades. 
El meu dit compta una filera de cinc, i després deu fileres. 
Deu per cinc, cinquanta. Tanco la capseta, la torno a la lleixa 
i passo a la següent. El pes és correcte. La pestanya amb prou 
feines ofereix resistència.

Després de la inspecció, observo les provisions que tenim 
a les lleixes de l’altra paret. El racionament va tal com esta-
va previst. Ens queda una ampolla d’aigua per a les pròximes 
dotze hores; no hem hagut de tocar les pastilles potabilitza-
dores. Betum, detergent, paper de vàter. Dos quilos de llet 
en pols. El llevat i la farina s’han acabat, però a l’habitació hi 
queda mig pa.

Apago el llum i tanco el magatzem amb clau.
Comunico el resultat del recompte a en Harry. Ens traiem 

la Flock 28 de la funda. Per torns, fem pressió a la cambra 
per treure el carregador de la pistola i comptem les bales en 
silenci. Faig que sí amb el cap, en Harry repeteix en veu alta el 
resultat de la meva inspecció i diu: 

—Més dos cops quinze.
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Jo faig la primera part de la nit assegut a la cadira en silenci. 
Al cap d’una estona sento un soroll per damunt del brunzit 
dels llums. Si giro el cap a l’esquerra, desapareix. L’acústi-
ca del soterrani és estranya. No trobo que calgui despertar en 
Harry; prou que li ha costat adormir-se.

Decideixo fer una ronda per mantenir-me lúcid i surto en 
la direcció contrària a l’habitual. Sento ressonar els meus pas-
sos als racons més llunyans del soterrani; m’aturo i triguen a 
esvair-se del tot. ¿Seria capaç, en aquest anar i venir d’ecos 
contra les parets pelades, de distingir uns altres passos, si to-
quessin a terra alhora que els meus?

Malgrat la incertesa de la resposta, la pregunta no m’in-
quieta; el fet que me l’hagi plantejada vol dir que penso. Se-
gurament, a la llarga els mals vigilants deixen de pensar en la 
seva situació. La rutina és un enemic insidiós.

Miro per l’escletxa estreta que hi ha a la dreta de la porta 
d’accés; hi falta un petit fragment de formigó, que es devia 
trencar durant la construcció del marc d’acer. Gairebé no veig 
res, perquè fora és fosc. El que em sembla veure és producte 
de la meva imaginació, una imatge que tinc gravada a la me-
mòria: un tros de paret que es va estretint fins arribar al ni-
vell del carrer, i per damunt, retallada contra un tros de cel, la 
capçada arrodonida d’un arbre que ens recorda les estacions 
de l’any.

Després fico el nas a l’escletxa i ensumo la brisa fresca. 
Condicions meteorològiques neutres. Les olors s’escampen 
millor si plou o fa calor. Em giro i recolzo l’esquena a la paret. 
Com sempre, em ve al cap la idea que el que es veu des d’aquí 
és la primera imatge del soterrani que es trobaria un intrús. 
Intento imaginar-me la situació. El seu cervell absorbirà com 
una esponja aquesta informació visual, la contrastarà amb 
el plànol que s’ha estudiat abans de venir; o potser només  
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l’utilitzarà per determinar en quina direcció ha de fer el pro-
per pas, si és que està provant d’entrar sense haver-s’ho pre-
parat abans. No pot arribar gaire més lluny. Tan bon punt es 
detecta un intrús al soterrani, cal abatre’l a l’instant. Si pot 
ser, matar-lo d’un tret al cap.

Continuo la ronda, a poc a poc, confiat. És una insensate-
sa, però resulta agradable. Podria estar passejant per un parc, 
les mans a les butxaques. Gaudir de la verdor, asseure’m en 
un banc. Tancar els ulls un moment.

8

Ho sento clarament; no és la il·luminació d’emergència, com 
em pensava al començament. És una altra cosa. Estic segur 
que és un so que conec, sé que l’hauria de reconèixer, que ja 
l’he sentit abans; és qüestió de continuar escoltant, de confiar 
en mi mateix i no pensar. Reprimeixo l’impuls de decantar 
el cap per mirar de sentir-ho millor; ja se sent prou bé, i no el 
vull perdre. De sobte, com si fos conseqüència d’haver resistit 
l’impuls, en algun lloc del meu cervell s’obre una comporta 
i apareix la resposta, una obvietat abassegadora: és increïble 
que no hagi reconegut de seguida el soroll de l’aigua que s’es-
capa de la cisterna. O, més ben dit, el xiulet del vàter que, 
per compensar l’aigua que s’escapa, deixa passar aigua de  
les canonades.

9

Plego les mans al clatell i observo el llit d’en Harry des de 
sota: una reixa de filferros retorçats que brilla en la resplen-
dor tènue. Em desvetllo immediatament, em sento fresc i ben 
predisposat.
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Surto del llit entre grinyols estridents del matalàs i en 
Harry treu el cap per la porta. A contrallum la seva cara és 
una taca negra, no en puc deduir res. Naturalment, vol saber 
si estic ben despert i si em llevaré de seguida.

—Vaig a rentar-me —li dic. 
—Perfecte.
Deixa la porta de l’habitació mig oberta.
Vaig cap a la pica i encenc la bombeta. Em rento meti-

culosament però de pressa; l’aigua calenta és un luxe que 
amb prou feines recordem. Després d’escórrer la manyopla 
i penjar-la a la vora, palpo la d’en Harry. Encara està força 
humida. Tot i que al soterrani la temperatura amb prou fei-
nes varia al llarg de l’any, no hi ha dubte que cada cop fa més 
fred. Normalment, al cap de cinc hores la tela està rígida com  
camussa vella.

Em poso l’uniforme: pantalons de color blau fosc, cinturó 
i cartutxera de cuir, camisa blau cel, corbata negra amb nus 
simple, sabates negres de cordons, jaqueta, gorra de visera rí-
gida amb l’emblema brodat. Em miro al mirall. Encara no cal 
que em retoqui la barba. M’emboteixo un tros de pa a la boca, 
més pel seu efecte purificador que per gana.

En Harry té la pistola a la mà i la mà, a la falda. Alça la 
mirada, té les galtes tenses de tanta estona serrant les dents, i 
parpelleja amb un ritme ràpid i irregular. 

—M’ha semblat sentir que la porta s’obria un munt de ve-
gades. Ja saps què és estar-se aquí sol esperant.

Tots dos mirem a l’altre extrem del soterrani.
La porta queda oculta darrere del garatge 1. L’olor de nou 

és tan penetrant que m’aparto una mica d’en Harry. Segons el 
meu rellotge, encara tenim almenys tres hores abans no arribi 
la furgoneta, però jo ja em sento una mica agitat; en canvi en 
Harry, ara que ja no està sol, es relaxa, o almenys es guarda 
l’arma i sospira llargament.

—Et sembla que ja deu estar despert?
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—No ho crec —dic—. Si treballa de dia, segur que no; su-
poso que es deurà despertar d’aquí a una hora.

—D’aquí a una hora. 
—Més o menys.
—Però podria llevar-se abans?
—Podria ser, és clar, i tant que sí. Però no ho crec, la veritat.  

Pel que recordo d’abans que em destinessin aquí, no, no  
ho crec.

—O sigui que aquell paio està dormint com si res. 
—És molt probable.
Cinc minuts més tard alço un dit i me l’acosto a l’orella. 
—Ho sents, això?
En Harry se sobresalta: 
—Què? 
Busca amb la mirada.
—Aquest soroll, just per sota del dels llums?
En Harry fa cara de rumiar alguna cosa, un enigma. Ell seu 

a la cadira i jo, al tamboret, entre nosaltres hi ha la porta. Som 
a l’extrem de centenars de metres quadrats de buidor que 
d’aquí a una estona cobraran vida. Cada dia ens posem els 
uniformes, ben raspallats, perquè les normes són sagrades; en 
això, en Harry i jo hi estem totalment d’acord. Al capdavall, 
l’uniforme fa el vigilant. L’uniforme i l’arma.

10

Tinc les cames una mica separades, les noto buides i inesta-
bles, com si hagués de plegar-me quan s’obri la porta. Tan 
bon punt la mola de la porta s’aixeca de terra, em quedo cec; 
és com si la llum del sol s’hagués estat acumulant a l’altre cos-
tat des de l’últim aprovisionament i ara ens inundés com ai-
gua desbocada. L’impacte és frontal. Em talla la respiració, 
em vull girar, les meves pestanyes tancades cremen. Acoto  


