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—Ha de sortir bé.

En Harry, nervios per l'aprovisionament, desplega el
planol del soterrani a la tauleta, tot 1 que ens el sabem de
memoria: cent vint places d’aparcament distribuides entre
quaranta garatges vigilats, un per a cada apartament de luxe
de mil metres quadrats. Llastima que no el fessin simple-
ment rectangular, el soterrani; potser ho impedien |'estruc-
tura o els fonaments de I'edifici. No s6c enginyer. Pero una
planta rectangular amb les places d’aparcament ben alinea-
des als laterals llargs ens hauria facilitat molt la vigilancia.
En Harry sospita que aquest disseny tan irregular obeeix als
desitjos dels clients, que es va donar prioritat a la comoditat
1la privacitat.

—Ja saps com van aquestes coses —diu.

La seva inquietud és tangible. L.’olor em fa pensar en una
nou, una nou jove acabada de caure de I’arbre, amb una clos-
ca durissima 1 humida. Estudiem el planol plegats. Li poso
una ma a l’espatlla, perd m’hi repenso 1 I’enretiro. No par-
lem. Em palpo I’arma que tinc al maluc; per costum, perque



no hi ha cap perill imminent. M’aparto perqué la bombeta
il-lumini tot el planol.

—Entrara per aqui —el seu dit assenyala la porta, que
fa quatre metres d’ample 1 esta pensada per resistir un atac
amb missils. Es I'tinica entrada a Iedifici; es veu que la planta
baixa esta tancada herméticament, que no hi ha portes ni fi-
nestres. Per motius de seguretat, no disposem de passi ni de
clau d’infrarrojos, 1 els escaners no reconeixen les nostres em-
premtes digitals. L'Gnic que se’ns demana és que vigilem en
tot moment |’entrada del soterrani. Fora, la nostra llicéncia no
és valida, ni tan sols prop de la porta d’accés—. Obrira la por-
ta1entrara amb la furgoneta. Tu et poses al costat del garatge
3, que et vegi, 1 1’apuntes tota I’estona. D’acord?

Faig que si amb el cap.

—Si.

—7Jo li demanaré la identificacio i els documents. Quan et
faci un senyal, vés cap a la part del darrere de la furgoneta.
Aqui arribem a un punt critic, hem d’estar ben atents. Quan
obri les portes, haurem d’avaluar la situacié en una fracci6 de
segon.

—Sense temps per deliberar —hi afegeixo jo—. La decisié
d’obrir foc, la prenem cadasct per separat. Pero si un de nos-
altres dispara, I'altre se li afegeix sense reserves.

En Harry es posa les mans als costats 1 s’inclina enrere per
eliminar la tensi6 de I'esquena.

—Exacte.

Quan torna a inclinar-se cap endavant, veig que se li ha
descosit un fil de 'uniforme: un rinxolet que penja alegre-
ment de la costura recta de la jaqueta, uns vint centimetres
per sota de l'aixella. Per ara no 1i'n dic res, ja hi haura temps
quan hagim acabat de repassar el pla. El pla és el primer. No-
més falten dos dies per a l’aprovisionament.
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Estic estirat al llit de baix de la llitera, sento 1’olor fresca de
detergent de la coixinera; tinc la sensacié que m’adormiré de
seguida. La nostra habitacio és al costat del primer ascensor.
Nomeés hi ha tres ascensors per a quaranta pisos: un de molt
rapid per als residents, un altre de molt rapid per al servei, 1
un de velocitat mitjana per a les visites. L’habitacio és peti-
ta, pero aixo normalment ens és igual; al capdavall, sempre
estem treballant. Dormim cinc hores per torns; ja en tenim
prou, hi estem acostumats. A més, si algun de nosaltres esta
cansat, pot ajeure’s quinze minuts. Que jo recordi, no ha pas-
sat mai, per0 és reconfortant saber que I'organitzacio6 ha pre-
vist aquesta possibilitat.

La porta esta mig oberta, 1 al terra de 1’habitacié es veu
el reflex de la il-luminaci6 d’emergéncia, que comenca a cinc
metres d’aqui. Fora, més enlla dels murs gruixuts de I’edifici,
regnen el silenci 1 la tranquil-litat. Almenys, jo no sento res:
ni sorolls, ni explosions, ni disturbis. Res de res. Tampoc no
noto tremolors al terra. Des d’aqui dins no ens fem una idea
del que passa; no podem imaginar-nos com estan realment
les coses alla fora. I de fet, tant hi fa; la nostra tasca és aqui, al
soterrani, a l’entrada.

En Harry fa guardia a la cadira que hi ha al costat de la
porta. De tant en tant s’al¢a 1 camina, tracant un petit cercle.
Quan passa per davant de la porta, la seva ombra enfosqueix
tota I’habitaci6. Comprova el carregador de la seva arma, 1 el
fa lliscar a l'interior de la cambra amb un clic sec. Tot 1 que
no el veig, sé que estira el brag, que sosté la pistola al seu da-
vant; potser s’aguanta una ma amb l’altra. Guaita amb 1'ull
dret a través del punt de mira 1 ’osca, tensa el dit index sobre
el gallet.
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Deixo el pa fumejant en un plat, sobre un tovall6 de quadres,
perqué es refredi. Faig pa gairebé cada dia; és molt facil 1 surt
deliciés: una feina agraida. Ens vam quedar la panificadora
de I'apartament de la familia Olano, que estava destinada
a les escombraries.

Dic a en Harry que ha de tenir paciéncia.

Surt a contracor de 'habitacio 1 torna a la cadira del costat
de la porta. Poc després treu el cap per dir:

—3Se’n sent I'olor fins al garatge 4 —el garatge 4 és el que
esta més lluny de la nostra habitaci6—. L’olor de formigo
ha desaparegut de tot el soterrani, és com caminar per un
pa enorme.

Recordo que de petit somiava que em submergia en una
banyera plena a vessar de batut de xocolata, 1 que no en sortia
fins que no me ’havia begut tot. A I’escola em llepava conti-
nuament els dits, perqué encara intuia el gust de xocolata sota
les ungles.

M’adono que dubto si explicar-li aquest somni, tot 1 que
ara mateix no sabria dir per qué. Potser és només perqué aqui,
per descomptat, no en tenim, de xocolata.

4

Les puntes lluents de les meves sabates apareixen al meu
camp visual amb cada pas que faig. Els camals blaus llisquen
suaument sobre el cuir 1 recuperen la forma. Vam tenir la sort
de trobar detergent 1 una generosa quantitat de betum a I’ar-
mari del servei, un recambr6 improvisat que hi ha a la nos-
tra planta. Com que aquests productes no anaven destinats
als residents, sin6 al personal, ens va semblar que, tenint en
compte les circumstancies, era perfectament acceptable que
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els féssim servir nosaltres. Betum normal 1 corrent, 1 bidons
grossos d'un detergent pal-lid que no fa cap olor especial, no-
més de roba neta.

En Harry 1jo caminem 'un al costat de ’altre. Resseguim
el perimetre del soterrani, sense tallar gairebé gens a les canto-
nades, amb les mans a I’esquena. No és un passeig; avancem
a pas lent pero a un ritme constant. Ens mantenim en silenci
per tal de poder identificar qualsevol soroll, determinar-ne
'origen de seguida. Portem les gorres blaves amb I’emblema
de I'organitzaci6 al davant, en la posici6 reglamentaria. No
fem els passos igual de llargs, pero de tant en tant recorrem
un parell de metres alhora; I’efecte em fa pensar en unes cam-
panes que es van compassant a poc a poc fins que arriba un
moment que tots els batalls repiquen el bronze ensems una
vegada, dues com a maxim.

Una época em vaig dedicar a comptar les meves passes
mentalment una vegada rere |’altra, cada cop que feia la ron-
da, 1 les anava afegint a la suma total sense apuntar res. Crec
que per a mi era una questi6 de dedicacié, de concentracio;
em semblava que em servia per estar més atent. Ara ja no ho
faig, perqueé en realitat em passava el contrari: em distreia.
Ben mirat, havia estat una ocurréncia ben absurda.

5

Fem tres rondes 1 ens prenem una pausa. En Harry seu a la
cadira1jo, al tamboret, a banda 1 banda de la porta de 'habi-
tacid, que esta entreoberta. En Harry ha dormit malament,
he sentit que es regirava al llit. Les bosses de sota els ulls es
resisteixen a desaparéixer. Aquesta nit i he tallat el fil desco-
sit de la jaqueta; torna a tenir I'uniforme impecable, tal com
ha de ser.
—Tornem a repassar ’aprovisionament? —pregunta.
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—Bona idea —dic jo.

Ens quedem asseguts en el silenci del soterrani.

La il'luminaci6é d’emergéncia esta formada per setze pa-
nells al sostre.

Encara que fan poca llum, totes les bombetes funcionen;
és gairebé un miracle. Tots els garatges estan tancats, excepte
el namero 22. Els comandaments a distancia estan reservats
als assistents personals dels propietaris. No és la primera ve-
gada que l'assistent de la senyora Privalova es deixa la porta
oberta quan treu el Bentley.

—De vegades, 'organitzacié posa a prova els seus propis
vigilants —diu en Harry.

—Queé vols dir?

—No en tinguis cap dubte. Pensa-ho bé 1 veuras que no
pot ser d’altra manera. Proves aleatories, saps? —es frega el
front amb la ma dreta, polze 1 dits empenyen la pell endarrere
1 endavant—. Totes les empreses fan controls de qualitat, és
normal. Marquen un estandard que cal complir passi el que
passl 1, per assegurar-se'n, es fan proves aleatories. Al capia
la f1, I’organitzaci6 és una empresa amb un producte, oi?

Durant la formacié mai no vaig sentir res sobre proves
aleatories. Ningu no les va esmentar. Per aixo, al cap d'uns
segons em sembla molt versemblant que n’hi hagi.

En Harry es tira la gorra enrere 1 endavant un altre cop.

—5i l'organitzacié vol fer proves aleatories, només se
m’acut una manera: aprofitant situacions estandard —es re-
fereix a I’aprovisionament, I'Gnica situaci6 estandard en que
participem—. Hem d’anar amb peus de plom, perqueé és com
si ens enfrontéssim a dos enemics.

Vaig a I’habitacié a buscar un tros de pa; malgrat que sé
que ningl no em veu, soc molt conscient dels meus movi-
ments. De tornada al tamboret rosego el pa a poc a poc. Da-
vant meu s’estén un terra de formigd buit que deu fer uns
cent metres de llarg. Evito mirar la foscor que hi ha al final.
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—FEl millor, la jugada magistral de ’organitzacio, és que
no hi ha manera que les proves aleatories surtin a la llum
—diuen Harry de cop—. O béles coses surten com han d’anar,
11lavors no passa res, o bé van malament, 1 en aquest cas els vi-
gilants incompetents cauen en una trampa. Ho entens? A qui
se li acudiria acusar ’organitzaci6 d’atacar el seu propi perso-
nal, especialment si hi hagués victimes? A ningd, oi?

La seva conclusi6 el fa somriure.

El seu somriure també transmet que podem estar orgullo-
sos de formar part d’aquesta organitzacio.

Li pregunto per I'elit, si a ells també deuen fer-los proves.

—7Ja hi pots comptar, Michel. Suposo que deuen haver
de superar més proves que nosaltres... Si, és clar, no cal ni
dir-ho. L’elit és la insignia de I'organitzacio, els millors vigi-
lants del mon. Per tant, ha de tenir una qualitat modélica. Ha
de ser impecable, immaculada.

S’alca, entra a I’habitacié 1 desplega el planol del soterrani.
Ha deixat de somriure.

—T"asseguro que no deixarem escapar el nostre ascens
per un descuit en una situaci6 estandard —Ila seva veu sona
dura, com si estigués ofées—. No trobes que seria una auténti-
ca ximpleria, després de tant de temps?

6

Fico la clau al pany 1 la faig girar dues vegades. El petit ma-
gatzem és al costat de la nostra habitacio; ja és la segona ins-
peccid que hi faig avui. A l'esquerra, a les tres lleixes penjades
amb ganxos a la paret, hi ha les capsetes, en formacio. Totes
s6n de la marca Winchester 1 estan col-locades en perpendicu-
lar sobre les lleixes. Al lateral curt hi consta el calibre: 9 mm
Luger (Parabellum). Damunt de les lletres hi ha un vaquer
que galopa cap a la vora de la capseta blanca; el seu cos deixa
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un rastre de linies rectes de color taronja, 1 el seu cavall, un de
vermell. A la franja vermella es pot llegir el nom de la marca.
Totes les lletres estan inclinades cap a la dreta, com atrapades
al'estela del cavall.

Al primer cop d’ull ja veig que no en falta cap: reconec la
imatge, la visi6 de conjunt de la municié. Les compto igual-
ment, per si de cas; de lleixa en lleixa, tocant-les suaument
amb la punta del dit. Tres cops quinze, quaranta-cinc.

Agafo la primera capseta, el pes és agradable, conegut.
S’obre docilment, a hores d’ara la pestanya ja no s’enganxa
tan bé com abans al cartré. Bales lluents, dretes 1 ben ordena-
des; veig el reflex de la meva silueta repetit moltes vegades.
El meu dit compta una filera de cinc, 1 després deu fileres.
Deu per cing, cinquanta. Tanco la capseta, la torno a la lleixa
1 passo a la segiient. El pes és correcte. LLa pestanya amb prou
feines ofereix resisténcia.

Després de la inspeccid, observo les provisions que tenim
a les lleixes de l'altra paret. El racionament va tal com esta-
va previst. Ens queda una ampolla d’aigua per a les proximes
dotze hores; no hem hagut de tocar les pastilles potabilitza-
dores. Betum, detergent, paper de vater. Dos quilos de llet
en pols. El llevat 1 la farina s’han acabat, pero a I’habitacié hi
queda mig pa.

Apago el llum 1 tanco el magatzem amb clau.

Comunico el resultat del recompte a en Harry. Ens traiem
la Flock 28 de la funda. Per torns, fem pressi6 a la cambra
per treure el carregador de la pistola 1 comptem les bales en
silenci. Faig que siamb el cap, en Harry repeteix en veu alta el
resultat de la meva inspeccio 1 diu:

—Més dos cops quinze.
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Jo faig la primera part de la nit assegut a la cadira en silenci.
Al cap d’una estona sento un soroll per damunt del brunzit
dels llums. Si giro el cap a I'esquerra, desapareix. L’acusti-
ca del soterrani és estranya. No trobo que calgui despertar en
Harry; prou que li ha costat adormir-se.

Decideixo fer una ronda per mantenir-me ltcid 1 surto en
la direcci6 contraria a I’habitual. Sento ressonar els meus pas-
sos als racons més llunyans del soterrani; m’aturo 1 triguen a
esvair-se del tot. ;Seria capag, en aquest anar 1 venir d’ecos
contra les parets pelades, de distingir uns altres passos, si to-
quessin a terra alhora que els meus?

Malgrat la incertesa de la resposta, la pregunta no m'’in-
quieta; el fet que me 1'hagi plantejada vol dir que penso. Se-
gurament, a la llarga els mals vigilants deixen de pensar en la
seva situacié. La rutina és un enemic insidids.

Miro per I'escletxa estreta que hi ha a la dreta de la porta
d’accés; hi falta un petit fragment de formigd, que es devia
trencar durant la construcci6 del marc d’acer. Gairebé no veig
res, perque fora és fosc. El que em sembla veure és producte
de la meva imaginaci6, una imatge que tinc gravada a la me-
moria: un tros de paret que es va estretint fins arribar al ni-
vell del carrer, 1 per damunt, retallada contra un tros de cel, la
capcada arrodonida d’un arbre que ens recorda les estacions
del'any.

Després fico el nas a l'escletxa 1 ensumo la brisa fresca.
Condicions meteorologiques neutres. Les olors s’escampen
millor si plou o fa calor. Em giro 1 recolzo I'esquena a la paret.
Com sempre, em ve al cap la idea que el que es veu des d’aqui
és la primera imatge del soterrani que es trobaria un intras.
Intento imaginar-me la situacio. El seu cervell absorbira com
una esponja aquesta informaci6 visual, la contrastara amb
el planol que s’ha estudiat abans de venir; o potser només
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l'utilitzara per determinar en quina direcci6 ha de fer el pro-
per pas, si és que esta provant d’entrar sense haver-s’ho pre-
parat abans. No pot arribar gaire més lluny. Tan bon punt es
detecta un intruas al soterrani, cal abatre’l a I'instant. Si pot
ser, matar-lo d’un tret al cap.

Continuo la ronda, a poc a poc, confiat. Es una insensate-
sa, pero resulta agradable. Podria estar passejant per un parc,
les mans a les butxaques. Gaudir de la verdor, asseure’'m en
un banc. Tancar els ulls un moment.

8

Ho sento clarament; no és la il-luminacié d’emergéncia, com
em pensava al comencament. Es una altra cosa. Estic segur
que és un so que conec, sé que I’hauria de reconéixer, que ja
I'he sentit abans; és quiesti6 de continuar escoltant, de confiar
en mi mateix 1 no pensar. Reprimeixo 'impuls de decantar
el cap per mirar de sentir-ho millor; ja se sent prou bé, 1 no el
vull perdre. De sobte, com si fos consequiéncia d’haver resistit
I'impuls, en algun lloc del meu cervell s’obre una comporta
1 apareix la resposta, una obvietat abassegadora: és increible
que no hagi reconegut de seguida el soroll de I'aigua que s’es-
capa de la cisterna. O, més ben dit, el xiulet del vater que,
per compensar 'aigua que s’escapa, deixa passar aigua de
les canonades.

9

Plego les mans al clatell 1 observo el 1lit d’en Harry des de
sota: una reixa de filferros retorcats que brilla en la resplen-
dor ténue. Em desvetllo immediatament, em sento fresc 1 ben
predisposat.
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Surto del llit entre grinyols estridents del matalas 1 en
Harry treu el cap per la porta. A contrallum la seva cara és
una taca negra, no en puc deduir res. Naturalment, vol saber
s1 estic ben despert i si em llevaré de seguida.

—Vaig a rentar-me —1i dic.

—Perfecte.

Deixa la porta de ’habitacié mig oberta.

Vaig cap a la pica 1 encenc la bombeta. Em rento meti-
culosament perd de pressa; 1'aigua calenta és un luxe que
amb prou feines recordem. Després d’escorrer la manyopla
1 penjar-la a la vora, palpo la d’en Harry. Encara esta forca
humida. Tot 1 que al soterrani la temperatura amb prou fei-
nes varia al llarg de ’any, no hi ha dubte que cada cop fa més
fred. Normalment, al cap de cinc hores la tela esta rigida com
camussa vella.

Em poso I'uniforme: pantalons de color blau fosc, cinturé
1 cartutxera de cuir, camisa blau cel, corbata negra amb nus
simple, sabates negres de cordons, jaqueta, gorra de visera ri-
gida amb I’emblema brodat. Em miro al mirall. Encara no cal
que em retoqui la barba. M’emboteixo un tros de paala boca,
més pel seu efecte purificador que per gana.

En Harry té la pistola a la ma 1 la ma, a la falda. Alga la
mirada, té les galtes tenses de tanta estona serrant les dents, 1
parpelleja amb un ritme rapid 1 irregular.

—M’ha semblat sentir que la porta s’obria un munt de ve-
gades. Ja saps que és estar-se aqui sol esperant.

Tots dos mirem a I’altre extrem del soterrani.

La porta queda oculta darrere del garatge 1. L’olor de nou
és tan penetrant que m’aparto una mica d’en Harry. Segons el
meu rellotge, encara tenim almenys tres hores abans no arribi
la furgoneta, pero jo ja em sento una mica agitat; en canvi en
Harry, ara que ja no esta sol, es relaxa, o almenys es guarda
'arma 1 sospira llargament.

—Et sembla que ja deu estar despert?
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—No ho crec —dic—. Si treballa de dia, segur que no; su-
poso que es deura despertar d’aqui a una hora.

—D’aqui a una hora.

—Més o menys.

—Pero podria llevar-se abans?

—Podriaser, ésclar, 1tant que si. Pero no ho crec, la veritat.
Pel que recordo d’abans que em destinessin aqui, no, no
ho crec.

—QO sigui que aquell paio esta dormint com si res.

—FEs molt probable.

Cinc minuts més tard al¢o un dit 1 me I’acosto a I’orella.

—Ho sents, aixo?

En Harry se sobresalta:

—Que?

Busca amb la mirada.

—Aquest soroll, just per sota del dels llums?

En Harry fa cara de rumiar alguna cosa, un enigma. Ell seu
alacadira1ijo, al tamboret, entre nosaltres hi ha la porta. Som
a 'extrem de centenars de metres quadrats de buidor que
d’aqui a una estona cobraran vida. Cada dia ens posem els
uniformes, ben raspallats, perqué les normes son sagrades; en
aix0, en Harry 1 jo hi estem totalment d’acord. Al capdavall,
'uniforme fa el vigilant. L'uniforme i 'arma.

10

Tinc les cames una mica separades, les noto buides 1 inesta-
bles, com si hagués de plegar-me quan s’obri la porta. Tan
bon punt la mola de la porta s’aixeca de terra, em quedo cec;
és com si la llum del sol s’hagués estat acumulant a I’altre cos-
tat des de I'ultim aprovisionament 1 ara ens inundés com ai-
gua desbocada. L'impacte és frontal. Em talla la respiracio,
em vull girar, les meves pestanyes tancades cremen. Acoto
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