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Els alemanys han entrat a Moràvia. Hi han arribat 
a cavall, en moto, en cotxe, en camió però també en 
calessa, seguits per unitats d’infanteria i columnes 
d’avituallament, i uns quants vehicles semieruga  
de petit format, no gaire res més. Encara no és hora 
de veure grans tancs Tiger i Panther conduïts per 
soldats amb uniforme negre, que serà un color molt 
pràctic per dissimular les taques d’oli. Uns quants 
monomotors de reconeixement Messerschmitt, ti·
pus Taifun, sobrevolen l’operació però, encarregats 
únicament de comprovar des de dalt que tot rutlla 
sense entrebancs, no van ni armats. No és sinó una 
petita invasió llampec, una petita anexió com aquell 
qui res, encara no es pot parlar pròpiament de guerra.  
Simplement és que els alemanys arriben i s’instal·
len, i prou.

L’alt comandament de l’operació es desplaça en 
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cotxes Horch 901 o Mercedes 170 amb els vidres 
posteriors velats per cortines grises finament pri·
sades que no deixen distingir bé els generals. A les 
calesses, més exposades, hi van oficials de menys 
graduació amb abrics llargs, gorra alta i creu de ferro 
cenyida al coll. Els cavalls els munten altres oficials 
o remolquen cuines de camp. Els camions que trans·
porten la tropa són del model Opel Blitz i les motos, 
sidecars pesants Zündapp, les porten gendarmes 
amb cascos de barbada metàl·lica. Tots aquests mit·
jans de transport ostenten estendards vermells amb 
un disc blanc que conté aquesta creu negra una mica 
especial que ja no necessita presentació i que els ofi·
cials també exhibeixen als braçals.

Quan tota aquesta gent, fa sis mesos, es va pre·
sentar als Sudets, van ser força ben rebuts pels ha·
bitants alemanys de la zona. Però ara, a l’altra banda 
de la frontera de Bohèmia-Moràvia, l’acollida és cla·
rament més freda sota el cel baix i carregat. A Praga, 
tota aquesta gent hi ha entrat en un silenci sepul·
cral i, a la província moraviana, la gent tampoc no 
s’apilona a les vores de la carretera. Els qui s’hi han 
aventurat observen el seguici amb menys curiositat 
que circumspecció, per no dir franca antipatia, però 
alguna cosa els diu que no s’hi fa broma, que no és 
moment de demostrar-ho.

L’Emil no s’ha sumat a aquests espectadors per·
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què té moltes altres coses a fer. D’entrada, com que 
fa tres anys que va deixar l’escola perquè la família 
no tenia mitjans per mantenir-l’hi, ocupa a la fàbrica 
una plaça d’aprenent amb la qual tampoc no es fa 
broma. Després, quan surt del taller, va a classes de 
química amb la idea d’un dia poder ser alguna cosa 
més que aprenent. I encara, quan té temps de tornar 
a casa, dóna un cop de mà al seu pare al tros, que 
no és un hort per fer bonic, sinó que és el lloc on cal 
fer créixer el que es menja, cosa amb la qual encara 
es fa menys broma. L’Emil té disset anys, és un noi 
alt i ros de cara triangular, força atractiu, força tran·
quil i que somriu sempre, i aleshores se li veuen les 
dentasses. Té els ulls clars, la veu aguda, i una pell 
molt blanca de les que temen el sol. Però de sol, avui,  
ni rastre.
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A Moràvia, els alemanys s’hi estableixen i ocupen 
Ostrava, ciutat de carbó i d’acer a prop de la qual va 
néixer l’Emil. Entre les indústries que prosperen a la 
zona, Tatra i Bata, les dues més importants, proposen 
un mitjà per tirar endavant: el cotxe o la sabata. Tatra 
fabrica cotxes molt bonics i molt cars, Bata produeix 
sabates que no estan malament a bon preu. Quan es 
busca feina s’entra a l’una o a l’altra. L’Emil ha anat a 
petar a la fàbrica Bata de Zlín, cent quilòmetres al sud 
d’Ostrava.

Està internat a l’escola professional i és principi·
ant a la secció del cautxú, que tothom prefereix evitar 
de tant com put. El taller on d’entrada el col·loquen 
produeix cada dia dos mil dos-cents parells de vam·
bes amb la sola de crepè, i la primera feina de l’Emil 
consistia a planejar aquestes soles amb una roda den·
tada. Però la cadència era terrible, l’aire, irrespirable, 
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el ritme, massa ràpid, la més petita imperfecció esta·
va castigada amb una multa, qualsevol retard es des·
comptava d’un sou que ja era minso, aviat ja no se’n 
surt. De manera que el canvien de plaça i l’afecten a 
la preparació de les formes, que no és un lloc menys 
ardu, però fa menys pudor, i aguanta.

Això dura un quant temps i acaba arreglant-se una 
mica. A còpia d’estudiar tant com pot, a l’Emil el des·
tinen a l’institut químic, que està millor. Encara que 
només es tracti de preparar cel·lulosa en un cobert 
glacial ple de bombones d’àcid, l’Emil ho troba molt 
millor. És clar que preferiria participar, al laboratori, 
en la millora de la viscosa o el desenvolupament de 
la seda artificial, però mentrestant manifesta que li 
agrada. Li agrada tant que l’enginyer en cap, content 
del noi, l’anima a seguir les classes nocturnes de l’es·
cola superior. A poc a poc es dibuixa una petita carre·
ra de químic txec.

A la fàbrica, un sol problema: amb ganes de ven·
dre cada cop més sabates que exporten a tot el món, 
cosa que es pot entendre, i no contents d’haver dut 
la racionalització de la feina el màxim de lluny possi·
ble, els establiments Bata també volen fer conèixer el 
seu nom per tots els mitjans i, amb aquesta intenció, 
aprofiten tots els suports publicitaris imaginables. 
Entre altres iniciatives han muntat un equip de futbol 
local, que ha de portar els colors de la marca per tots 
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els estadis. A l’Emil això li és força indiferent però, 
per desgràcia, també organitzen, cada any, una cursa 
a peu, amb el nom de Ruta de Zlín, en la qual han 
de participar tots els alumnes de l’escola professional, 
engiponats amb samarretes amb el logotip de la casa. 
I això l’Emil no ho suporta.

Odia l’esport, de totes maneres. Gairebé tractaria 
amb menyspreu els seus germans i amics que dedi·
quen les estones lliures a xutar estúpidament una 
pilota. Quan alguna vegada l’obliguen a jugar, hi par·
ticipa a contracor, no sap com posar-s’hi, no entén les 
regles. Tot i que fa veure que s’hi interessa, mira cap 
a una altra banda i discretament prova d’evitar la pi·
lota, de la qual no sap preveure la trajectòria. I si per 
mala sort li arriba a les cames, la xuta amb força per 
desfer-se’n, cap a qualsevol direcció, massa sovint la 
de la porteria del seu equip.

Per tant l’Emil no troba cap interès en la Ruta de 
Zlín, només hi pren part per força, intenta escapar-se 
d’aquesta murga tant com pot, però en va. Per més 
que cada cop, una hora abans de la sortida, faci veure 
que va coix i al·legui un cruel mal al turmell o al genoll 
per obtenir una dispensa, per més ganyotes que faci i 
encara que gemegui de valent, els metges no es deixen 
enredar mai. S’hi ha d’anar. Està bé, hi va. A l’Emil, 
a més, l’esport encara li agrada menys perquè el seu 
pare li ha transmès l’antipatia per l’exercici físic, que 
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als seus ulls no és sinó una pura pèrdua de temps i 
sobretot de diners. Amb la cursa a peu, per exemple, 
es veu ben clar: no tan sols no serveix estrictament 
de res, fa observar el pare de l’Emil, sinó que a més 
comporta soles noves suplementàries que acaben de 
carregar el pressupost familiar.

Un pressupost —pare fuster en un taller, mare 
mestressa de casa, set fills, ni un ral— que l’Emil co·
neix de sobres. En la qüestió de l’esport està d’acord 
amb el seu pare, que, d’altra banda, en comptes de 
veure’l entrar a la fàbrica, hauria preferit que hagués 
tirat per a mestre. A l’Emil ja li estava bé fer-ne l’exa·
men, però tradicionalment a Txecoslovàquia, des del 
segle xviii, el mestre és un cantor encarregat, sobretot, 
de fer cantar els nens, de fer-los escoltar i conèixer la 
música. I resulta que l’Emil, malauradament, desafi·
na com un lladre: suspès d’entrada. Per tant, Bata.

Bata on, a part d’aquesta desagradable comèdia 
de la Ruta de Zlín, el futur de l’Emil començaria a 
dibuixar-se prou bé, si no fos que ara hi ha els ale·
manys. Les banderes nazis han envaït la ciutat, els 
seus portadors gallegen per places i carrers, fins i tot 
als despatxos de la fàbrica de sabates, on acaparen el 
poder com a tot arreu. Tallen els crèdits de recerca del 
laboratori, suspenen els assaigs en curs, prohibeixen 
els experiments. No queda sinó continuar estudiant, 
fer els exàmens i, mentrestant, tornar al taller.


