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El dia que va acabar amb la gran caiguda havia comencat
amb una tempesta de bon mati. L’home de qui parlarem
aqui es va despertar amb una forta tronada. La casa 1 el
1lit van tremolar, 1 després la vibracié va durar un mo-
ment llarg. Un moment: aquesta paraula no és aplicable
a qui jeia en aquell 1lit. Es va despertar amb un sobresalt,
perd va mantenir els ulls tancats, esperant a veure com
continuava allo.

Encara no plovia, 1 per la finestra oberta de bat a bat
tampoc no se sentia el vent. Pero no parava de llampe-
gar. Els llamps travessaven les parpelles closes de ’home
amb una explosié intensa, 1 les tronades seques que se-
guien, cada vegada a intervals més breus, li ressonaven,
amplificades, a les orelles.

Despertat amb un sobresalt: aixo tampoc no és aplicable
a qui jeia en aquell llit. No semblava pas sorpres per 'es-
trepit de la tempesta. Jeia ben quiet mentre els llamps li
travessaven les parpelles 1 els trons li retrunyien a la cavi-
tat cranial, com si allo passés cada mati, cada dia; com si



hi estigués acostumat, que el despertessin d’aquella ma-
nera; 1 no solament acostumat, sin6 que hi tingués dret,
a aquell despertar. Els llamps 1 els trons actuaven com
una musica desvetlladora que el transportava del son
profund, d'una manera brusca 1 natural, a una perfecta
preséncia d’esperit 1 encara a una altra cosa: a una dis-
posicio; a una disposicié a confrontar-se amb si mateix,
a situar-se, a passar a 1’acci6. De moment jeia enmig de
I'estrépit 1 hi trobava gust.

Després del primer tro va estar a punt de fer un bot per
desconnectar 1'endoll del televisor, de la musica, del que
fos. Pero al mateix moment en va ser conscient: no era a
casa seva, jeia en un llit estrany. El lloc on havia dormit li
era estrany, 1 el pais.

Des de feia molt de temps, aquesta era la primera nit que
passavallunydel seullit, delsespais coneguts. Encaraamb
els ulls tancats, havia estés el brag cap a la paret familiar
de’habitacio, que va resultar que no hi era. Havia palpat
el buit. [ aixo6 tampoc no I’havia espantat; només se n’ha-
via estranyat, fins que en va ser conscient: estic de viatge.
Ahir me’n vaig anar de casa. Es veritat que no m’he des-
pertat al meu llit, perd tampoc en un de desconegut.

En una altra epoca, el primer mati en un altre lloc, s’enyo-
rava de casa. El mateix vespre de I'arribada en un altre
pais, jaal’aeroport, per exemple, es miravaamb una mena
de dolor per la separaci6 el tauler dels horaris que anunci-
ava el primer vol de tornada. Pero el mati del dia dela seva
gran caiguda, el fet de ser a |'estranger no el va amoinar
ni un sol moment, sin6 que immediatament s’hi va sentir
com a casa. No volia tornar a obrir els ulls mai més.



Els trons 1 els llamps, els llamps 1 els trons, eren el que el
feia sentir acollit, tot 1 ser lluny de casa. I després, a mesu-
ra que es feien més febles 1 amainaven, va ser la pluja. De
sobte, en la calma de després de la tempesta, es va posar a
ploure a bots 1 barrals, un xafec tnic, regular, persistent.
Protegit del diluvi, ’home continuava ajagut, encara amb
els ulls tancats. No li podia passar res. Nitan sols ara, que
a fora hi havia el diluvi: ell era en una arca, a recer.

Gronxat per I'arca, 1 també gronxat per una tercera cosa.
S’havia adormit 1 despertat al 1lit d’'una dona que el trac-
tava bé. Que I'estimava? De fet, durant la nit ella 11 ha-
via donat a entendre aix0. Pero ell no hauria aprovat que
aixo s’anotés aqui d'una manera tan literal. M ha tractat
bé: aixo era tot el que podia dir.

Ell també havia tractat bé la dona aquell mati, encara
amb més impetu que a la nit, 0 més exhaustivament,
perd d’una altra manera. Ella havia hagut de sortir del
llit 1 de casa molt d’hora, abans que es fes de dia, per
anar a treballar. Amb prou feines havia fet soroll, 1 ell,
mig adormit, s’havia sentit ple d'una mena d’agraiment
infantil; I’agraiment, 1 ho sentia amb tot el cos, s’havia
encarnat. Ell no I'hi hauria pogut dir mai, perdo mentre
sentia a través de les habitacions de la casa el corrent
d’aire que movia la dona allunyant-se, ell, ajagut alla,
admirava aquella dona.

S’hauria estimat més ser-ne 'admirador que no pas
I’amant. Una vegada que ella, plena d’orgull, li va sem-
blar a ell, li havia parlat d’'una manera especial, ell, amb
les celles algades, 1 no només perque ja era massa gran per
fer el paper d’amant, havia mirat cap a una altra banda.



Acotxat per la torrentada forta 1 regular, sense vent, es
va tornar a adormir. Tot 1 que aquell dia alguna cosa I’es-
perava, 1 sobretot '’endema, 11 semblava que tenia tot el
temps del mon, 1 alhora tenia la sensaci6 que allo ja for-
mava part 1 era el principi de la confrontacié6 imminent.
Va ser un son tan lleuger que la persona que hi havia
dintre seu va desaparéixer. Si encarnava alguna cosa,
era Unicament el son. Gairebé sempre, a les pel-licules,
els actors que representaven una persona dormint, per
molt realistes que fossin, eren poc convincents. Aquest
actor, en canvi, encara que després del primer despertar
es volgués quedar completament conscient, dormia real-
ment quan es feia I’adormit, 1 dormia 1 dormia, 1 actuava
1 actuava. | si a més somiava 1 feia sentir alguna cosa a
I'espectador, la sensaci6 només consistia a surar 1 desa-
pareixer. Era un somni sense argument, no hi podia pas
volar. Pero es veu que aquell estar en suspens oniric, aixi
com la capacitat de volar, tenien un significat. Pero I'ha-
via oblidat, de la mateixa manera que durant aquell any
havia decidit oblidar moltes coses.

Ara és el moment d’esmentar que ’home de qui parlem,
en realitat, és actor. De molt jove, en la petita empresa
del seu pare, havia aprés un ofici 1, sovint, havia anat
amunt 1 avall enrajolant, amb el seu pare, pels ravals de
cases petites del nord-est de B. Encara se li notava, 1 no
solament a les mans; potser on se li veia més clarament
era en els gestos —aquell seu pas enrere: recular i tornar a
avangar—, en la mirada profunda —sobretot la seva ma-
nera de girar els ulls cap amunt, brusca, després d’haver
estat observant llargament el terra, quan mig aclucava
els ulls en moltes escenes de pel-licula, sense cap motiu, 1
ho repetia, sense cap posa, sense un significat apres, com
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sovint feien els altres protagonistes del cinema. Per a ell
aix0 s’havia convertit en una segona naturalesa, com se
sol dir, ;o potser, al capdavall, en la seva naturalesa’

¢Aixi, doncs, la historia d’un actor, en un sol dia, des del
mati fins ben entrada la nit? ;I no la d’un actor que es
dedica a la seva activitat, sin6 que ganduleja? ;Com s1
diguéssim el protagonista, d'una manera o d’una altra,
d’una historia, 1 d’una historia, a més, seriosa? —No hi
ha ningt que corri tant de perill, ningt de pas tan ferm,
com un actor, un actor com ell. Ningu que a la vida faci
tan pocs papers. Ell, 'actor, com a «jo», el jo maxim
en un jo reduit. Amb la feina d’actor —quan no actua—
suspesa durant dies. Un home aixi és épic, 1 també solid.
Qui sap si d’ell es pot explicar una historia que dificil-
ment es podria explicar d'un altre.

Els seus primers anys com a actor van transcorrer al
teatre. Les sales eren petites, pero els seus papers sempre
eren els principals, des del principi. Tot1la seva joventut,
gairebé només representava els eterns, I’ Ulisses, 1’ Angel
—el que va acompanyar 1 guiar Tobies en el viatge que
va fer per al seu pare—, I’Otel'lo, sense maquillar-se de
negre, el forner de La dona del forner, que finalment per-
dona 1 acull la seva dona adultera, I’Emil Jannings, quan
se li escapa com és de «terriblement dolorés estar viu 1
alhora estar sol». Herois eterns, o i1diotes, com és ara el
Bennie de I'adaptacio escénica d'El soroll i la furia, de
William Faulkner, en que el petit escenari de raval, sota
la mirada tragica de |’ «estaquirot» —com deien abans
als retardats mentals—, equivalia a 'univers, o qua-
si nens 1, en general, nens perpetus com el Parcival o el
Kaspar Hauser, paper en qué ell havia recordat a una
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mare, que anava al teatre per primera vegada 1 segura-
ment per Gltima, el seu fill proscrit, que feia de ped 1 vivia
en una barraca a la quinta forca: tanta llastima li feia, el
seu fill, alla al’escenari, que aquella mare va anar a trobar
'actor immediatament 1 el va allotjar a casa seva durant
un temps. Només s’havia refusat a interpretar el Faust,
tot 1 que sovint I’h1 havien incitat, 1 ara tampoc no estaria
disposat a gastar la saliva necessaria per interpretar I’eter-
na hiperactivitat d’aquest personatge per redimir-se.

Amb les pel‘licules es va convertir en una estrella, 1 aixi 1
tot, al carrer, que continuava sent el seu element, la gent,
amb rares excepcions, no el reconeixia. Tot en ell —Ia
figura, 'actitud, els gestos— era discret 1, a més, es podia
fer invisible. En tot cas, ell n’estava convencut 1 fins al
dia d’avui li havia funcionat. A les pel-licules, en canvi,
sense excepclo, 1 vés a saber per qué, se’l reconeixia ins-
tantaniament, encara que estigués entre una multitud, 1
encara que tot just se’l veiés al fons d’un pla llunya. I no
es tractava pas d'una simple identificacié o d’un reconei-
xement, 1 tampoc no era una questi6 de llum. O si, pero
no d’il'luminacié... O si. Ja a la primera presa es podia
ensumar la seva olor Uinica, per bé o per mal, 1 s1 era mala
olor, encara es feia sentir més, de manera que ningtli no es
voldria trobar un home aixi al carrer, ni tan sols a plena
llum del dia. Al principi de la seva época cinematogra-
fica encara el comparaven: més tenebrés que I'irrefuta-
ble Richard Widmark; un Marcello Mastroianni sense
la seva ostensible nacionalitat; un Francisco Rabal que
no havia sigut mai realment jove. Més endavant n’hi va
haver prou amb ell com a ell.
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Des de feia un parell d’anys ja no apareixia en escena, ni
al teatre nial cinema. Tot 1 que sentia un respecte absolut
per la seva professio 1 se'n sentia satisfet, si no orgullés, 1
agraia el temps que hi havia dedicat, ja no es considerava
actor. Alga que, fins 1 tot en les seves temporades d’oci,
no vivia de manera constant, dia 1 nit, amb el problema,
aquell problema bell, constrictiu, alliberador, plaent 1
turmentador de la interpretacio, no tenia dret, segons ell,
a dir-se actor, una paraula que per a ell tenia un altre sig-
nificat del que tenia per a la majoria. La paraula, el nom
d’actor: una sonoritat.

No tornar a actuar no era pas una decisio lliure. D’altra
banda li continuaven oferint papers, com si no hagués
passat res. [ potser no havia passat res. Només tenia, com
deia ell, la «certesa» (una altra vegada la seva «certe-
sa»...)que d’'un moment al’altre, «tot d’un plegat>, per
a un actor, 1 no només per a un com ell, ja no hi havia
res més per interpretar, si més no en una pel-licula. Per
descomptat que hi havia papers, una pila, 1 no solament
els coneguts, els tipificats. Pero no hi havia més histo-
ries per explicar, 1 amb histories no volia dir el tipic «a
partir d’'una historia real», sin6é una revelacio, encara
que només fos la revelacié de la historia d’una persona,
com abans en les histories cinematografiques de Carl
Theodor Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat, John
Ford, Satyajit Ray, o el procés de revelacio d’algi, de'al-
tre, d'una cosa més gran, del que hi ha de gran, en tu 1
en mi, o simplement |’autorevelacié d’alguna cosa que
amb prou feines ha nascut en un moribund, d’una saba-
ta buida com una imatge del crit mut de la mort, d’una
cullereta que cau de la ma com a imatge d’una caiguda
meés gran.
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S1 havia empreés el viatge el vespre abans, 1 s’havia allu-
nyat de casa sevaidelasevaterra, no era pas especialment
per la dona d’aqui. Més aviat perqué havia d’intervenir
en el rodatge d’una pel‘licula en aquesta ciutat 1 a la ro-
dalia ’endema: havia d’actuar en una altra historia cine-
matografica. Aquesta anava d'un que empren el cami de
la bogeria homicida: primer se’'n va del cap, 1 després...
Quan havia llegit el gui6 I'actor s’havia sentit gairebé del
tot segur. I alla on no arribés el guié, ell, amb la seva in-
terpretacio, la seva preséncia, la seva planta, la seva mi-
rada al voltant, ajudaria a obrir els ulls a la historia. De
moment no en sabia res més.

Entre aquestes divagacions es va llevar. El llit buit. A la
finestra oberta, la pluja. Niun bri d’aire. Davant de la fi-
nestra, a una certa distancia, els arbres del llindar del bosc
en una filera irregular. La finestra donava a un jardi, o
més aviat un prat, buit, només I’herba de I'estiu, alta fins
als malucs, doblegada aqui 1 alla pels xafecs o encastada
a terra. La finestra era, de fet, una porta de vidre de dos
batents amples que per dalt gairebé arribaven al sostre.
L’habitaci6 era en una casa aillada, centenaria. Havia si-
gut la casa d’un cagador 1 ara hi vivia la dona. Se la podia
permetre; tenia un negoci a la capital, ell no volia saber
quin ni de quina mena: amb aquesta sola informacié en
tenia prou 1 de sobres.

Arribava la flaire del bosc 1, en onades escumoses, les
inflorescéncies dels castanyers en forma d’espiga traves-
saven el prat. Al cel plujos de sobre, les bandades de vol
circular de les orenetes s’encreuaven tan amunt que era
com si anticipessin el blau 1 el sol. Pero les orenetes ja
volaven alt abans, encara més alt que ara, si era possible,
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travessant com fletxes I'aire 1 els bancs de ntuvols foscos
estremits pels llamps, desmentint, juganeres, 1'auguri
del seu vol baix d’abans de la tempesta.

Va sortir a fora despullat, tal com anava. No el podia
veure ningu, per aixo s’hi havia decidit, vet aqui. On
I'herba encara era dreta, les espigues madures 1 molles
li fregaven els malucs 1 la panxa. De manera que doble-
gant-se endavant es rentava les aixelles, la cara, els ulls
1 les orelles, els cabells. La pluja continuava caient a un
ritme regular, amb forca. I, efectivament, li transmetia
forca. El feia sentir indomit. La pluja era calida, 1 després
d’unes quantes passes, freda, després, altre cop calida, 1
aixi. No caldria que a casa es dutxés.

Un ocell gros 1 fosc va emergir de sobte de les profun-
ditats d’entre I’herba 1 va anar disparat cap al bosc amb
un xiscle o un grinyol, sempre en vol rasant, 1 llavors la
seva foscor es va transformar bruscament en groc. Abans
'actor sabia el nom d’aquell ocell. Pero ara no el recor-
dava, 1 aix0 també era fruit d’una decisio, com li passava
gairebé amb tots els noms. Per aixo se li va adrecar com
no tenia costum de fer: «Ei, tu. No tan rapid. Jo no t’he
fet res. Torna, que t'he d’explicar una cosa». I com que
estava acostumat a parar atencié a la seva propia veu, va
observar que tenia molt poc to. Les paraules al’ocell eren
la primera cosa que havia dit aquell dia. Pero se li va acu-
dir que no ho havia fet en el to de veu adequat. I va tornar
a dir aquelles paraules, 1 ho va provar una vegada 1 una
altra, fins que, quan ja feia estona que 1'ocell panxagroc
havia desaparegut, les paraules que li anaven adrecades 1
la seva veu van estar, d’alguna manera, en consonancia.
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A la cuina hi havia la radio engegada, amb el volum tan
baixqueallotambélivaferunamenad’impressiécircular,
per descomptat diferent de la dels cercles de les orenetes.
Eren les noticies internacionals, llegides una vegada 1
una altra, com abans, amb la veu dels locutors amb prou
feines audible, o potser per aixd més audible, arribades
com de I'espai remot, dirigides a un altre univers. « Aqui
Radio Venus. » —«Aqui Radio Cassiopea.»

Tot d’un plegat, mentre escoltava, la remor de la pluja
va parar. Pero no, la remor continuava, uniformement
forta. Quan se’'n va adonar, va apagar la radio 1 va treure
0, més ben dit, va arrencar, I’endoll de la paret. Ell, que
normalment podia agafar qualsevol cosa sense complica-
cions, ara, si estirava el brag cap al pa, només arribava a
prop de labarra, 1 ho va intentar moltes vegades. Palpava
al costat, pero no podia agafar el pa, no hi havia manera.
L’havia abandonat tota la forca dels bracos, tant del dret,
amb que provava d’agafar-lo, com de I'esquerre.

Va comprovar que aixo també li passava amb les altres
coses. Amb la tassa, que no es podia acostar; amb la cu-
llereta del pot de mel; amb la rodanxa de llimona; amb
les flors del gerro de la taula de la cuina; amb el llibre
obert del costat. Ni tan sols podia tocar aquestes coses
amb la punta dels dits, 1 no diguem agafar-les. Ell, mes-
tre de la gestualitat —des de, posem per cas, plegar un
mapa, posar-se un barret, girar poms de porta, llangar
una mirada d’adéu per sobre de I'espatlla, desviar els ulls
cap a una altra banda des del llindar de la porta oberta,
fins a traginar a les espatlles una motxilla o la sella de
muntar—, ara es trobava en aquella cuina estranya, amb
els seus gestos, o més aviat amb els seus intents febles
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de gesticular, desconcertat, 1 quan es va voler passar una
ma pels cabells es va enredar amb la sivella del cinturo,
mentre 'altra ma, ficada a la butxaca dels pantalons no
pas amb el puny serrat sin6 crispada, no es deixava tancar
ni treure d’alla dins, 1 llavors totes dues mans es van en-
creuar 1 finalment potser es van ajuntar, 1 van acabar en-
cabides a la mateixa butxaca, increiblement embotides.

Després, quan va haver passat una estona, ’actor va fer
un somriure trist, com diuen en les novel-les de detectius
de Raymond Chandler. Alhora, la suor li va perlejar el
front, 1 també el palmell de les mans. Quan es va des-
plomar sobre el tamboret, aparentment preparat per a
ell, li va caure el cap endarrere, amb tant d'impetu que
semblava que li haguessin tallat; era com si li haguessin
clavat un cop mortal a la nuca. Ell, que estava tan orgu-
116s d’aquell coll fort, que no es doblegava.

Ja es veia les orelles —com es diu d'un que ha estat ma-
lalt—, pero la feblesa que portava incrustada al fons del
cor no I'abandonava. Tremolava. Ell, que encarnava la
calma 1 la fermesa, estava tremolés. En 1'época d’enra-
jolador al costat del seu pare sempre impacient, irritable
1 intolerant, el nivell d’aigua era el seu objecte preferit;
d’una banda com a eina de treball, 1 de I’altra com una
mena de patr6. Si la bombolla d’aire a I'ull del nivell es
vela completament quieta enmig d'una horitzontalitat
perfecta, per a ell volia dir «bombolla de calmax, 1 lla-
vors també s’il-luminava una bombolla de calma dintre
seu, o ell mateix es convertia en un patr6 de calma —po-
dia ser-ho o fer-ho veure, segons la situaci6. I després
I'actor s’havia emportat la seva bombolla de calma, 1
I'havia acompanyat durant décades en les actuacions, en
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la feina, 1la bombolla havia demostrat sempre el seu va-
lor, simplement com una eina dels inicis de la vida.

Com la podia tornar a fer funcionar? Esperava. Tenia
temps (o potser no?). Escoltava. La pluja, la pluja. No
paris, plujal No t'interrompis, remor! S5i, escoltar, es
tractava d‘aixo. I observava. Observava el seu voltant,
com un mussol que gira el cap completament 1 al mateix
temps manté els ulls immobils. I quan finalment i va
semblar que tenia la tassa ben aferrada amb la ma, li
va caure d’entre els dits 1 es va trencar. Era la seva tassa
de viatge, se '’emportava a tot arreu, amb la il-lusi6é que
el te, el café o el que fos només tenien bon gust gracies
a ella, a la seva forma 1 al seu material, per descomptat.
Ara era a terra en fragments, estranyament grossos; li
havia relliscat a causa de I'Gltim tremolor. Almenys el
tremolor no havia durat gaire.

Va ajuntar els fragments amb una goma que havia trobat
de seguida en aquella casa estranya. 5i, la casa de la dona
continuava sent estranya, tot 1 que ja feia anys que s’hi
quedava a dormir; estranya en el sentit que fins aleshores
no havia posat mai els peus en la majoria d’habitacions ni
havia obert cap armari ni cap calaix. Després va llescar el
pa, unallesca perfecta, quin soroll tan vigoritzador, 1 es va
dir en veu alta: «Ni un sol dia sense llescar pa». Com si
amb aquell acte de llescar es transformés en totes les lles-
ques que havia tallat 1les encarnés de nou. (I també les de
després? D’aix0 no n’estava segur.) La tassa de seguida
va estar enganxada, 1va llancar el tub de goma en direcci6
al calaix encara obert: exactament al seu lloc. I va tornar
a parlar sol: «Encara ets el campi6 dels llangadors, amic.
Un dels teus noms artistic hauria de ser Llancador!>.
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Musica: cap. N'hi havia prou amb la musica de la pluja,
especialment des que el vent es llancava des de totes les
direccions contra la casa. S’havia revifat 1 ara retrunyia,
junt amb el torrent de pluja, a onades, de manera que el
volum del so de tota la casa era més fort. El vent envolta-
vaels murs de I’edifici 1 s’hi estavellava, una vegada i una
altra1una altra. I de nou I’home de la taula de la cuina es
va dir en una conversa amb ell mateix en veu alta: «Uj,
el vent, com bramula. Al voltant de la casa. Al voltant de
la terra. Pero encara hi ha alguna cosa a fer, aqui. Alguna
cosa per portar a terme. Un vent com aquest és molt va-
lués!». Una cadira de fora, tombada a l’herba no se sabia
quan ni com, el vent la va posar dreta 1 s’hi aguantava,
s’hi aguantava. Aixo era possible? Si.

L’actor feia veure que mastegava el pa, 1 feia veure que
bevia a glops, com a preparatiu del que havia de venir;
com sl aixi es concentrés per menjar i per beure. En ple-
na cerimonia, pero, es va obrir de cop la porta de la cui-
na, que no estava travada, com no ho estava cap altra
porta de la casa, va girar bruscament cap a fora, sobre
I'herba, 1 un home, amb forma d’home de la pluja —un
home de les neus, si existis, hauria sigut insignificant
comparat amb aquesta visio—, es va posar a cridar, atu-
rat al llindar, sota el rafec: «Tu no ’estimes! En canvi,
jo si que I'estimo, aquesta dona. Jo si! Deixa tranquil-la
la meva dona! 5i, la meva dona. Perqué un dia que ja
no és tan llunya, sera meva. Tu has passat mil nits amb
ella, 1 no has sentit ni una sola vegada res semblant a
I'amor. Esfuma’t, farsant! Retira’t! Aquesta dona és
meva, meval». [ un cop dit aixo, pronunciat amb un
accent que potser venia de I'excitacio, I’home de la plu-
ja va remolcar la cadira, sorprenentment a poc a poc,
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cap a la casa, 1 se’n va anar. Poc abans de la seva apari-
c10, l'altre havia sentit una mena de necessitat matinal
d’una primera silueta humana per aferrar-s’hi durant el
dia, com un «patré d’una forma» (com un «diapaso»).
;L’intras era aquella silueta?

Després el meu actor va prosseguir amb ’esmorzar, al
principi tranquil-lament: menjava mos a mos, bevia glop
a glop. La veritat: no estimava la dona; ja 1'hi havia dit,
al principi, 1 després 1'hi havia tornat a dir, 1 finalment
jano calia. «No t’estimo.» I sila primera vegada ella se
I'havia escoltat, la segona vegada, decididament, ja no.
N’hi havia prou amb el fet que ella estimava 1 parlava
d‘amor, 1 que ell li seguia la veta. «Tu ets el meu amor.
Des dela meva infantesa, ets el primer home amb qui séc
com jo soc realment. [ ningt en tota la contrada, ni en tot
el pais, no ha compartit tantes hores d’amor com nosal-
tres. I sempre ho hem mostrat al mén. Ho hem donat al
mon. Ens hem venjat del temps actual, dels poderosos,
dels aparentment legitims. Hem prevalgut sobre seu, 1
el mén ha deixat de tenir valor, s’ha volatilitzat, 1 nosal-
tres, nosaltres dos, tots dos, ens hem convertit en el mén
vigent. Hem esdevingut 1 som el que és la caiguda.»

I ell Ii seguia la veta, I’hi seguia a ella 1 se la seguia a ell
mateix. Tot 1 que el trobava a faltar, «]’amor». Sense co-
metes: trobava a faltar I'amor. El trobava a faltar cada
dia, de vegades menys dolorosament, de vegades com el
dolor més punyent; fos com fos, un dolor diari. Aquesta
falta d’amor el revoltava, entre altres coses també contra
sl mateix, pero en definitiva més enlla d’ell mateix. D’al-
tra banda, ben pensat, no era una abséncia de res, el que
era tan revoltant, sin6é més aviat una demora. Una falta
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seria una mena d’amor, possiblement més global 1 orien-
tada al futur que no una de present, concreta, com si di-
guéssim tangible, de la mateixa manera que quan diem a
algy, algt absent: «Et trobo a faltar!», aix0 és una mena
d’amor. L.’amor no li faltava pas. Trigava terriblement a
arribar, 1 també aquell mati, com cada mati. «Pero si que
és una cosa que em falta», es va dir a ell mateix en veu
alta. «Sense ella, sense ni que sigui un moment beneit
per ella, amb ella 1 a través d’ella, el meu dia no es me-
reix anomenar-se dia, 1 jo no soc res més que un vulgar
gandul. De la il-lusi6 de I’amistat, en canvi, me n’alegro
d’haver-me’n desfet per sempre.»

Plujailectura. L’actor era un lector. Tot 1 que el llibre de
la taula de la cuina anava d’una mena de bogeria homici-
da, no el llegia pas per preparar-se per al seu paper. Era
dels que no es preparaven mai res, 1 aixo també s’aplicava
a la seva feina. Quan es trobava confrontat amb un pa-
per, reforcava encara més la ganduleria, es buscava dis-
traccions, deixava que les coses passessin, no feia res. En
aquest sentit, potser si que es preparava.

Al principi de la historia el protagonista s’havia asse-
gut a esmorzar, igual que ara el lector —cosa que no el
preocupava: llegia, 1 només comptava la historia. S’hi va
submergir. El protagonista del llibre es presentava, be-
vent te 1amb un horitzo6 llunya als ulls, com una persona
dinamica. Aquell mateix dia havia d’emprendre un afer
important, pintaria el quadre decisiu, atraparia ’assassi
de nens buscat des de feia tant de temps, coneixeria la
dona de la seva vida, recolliria algi que havia saltat al
buit des d’una casa en flames.
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Com s’esperaria qualsevol lector en una historia
d’aquesta mena, el dia va fer un gir, ni més ni menys
que per culpa d'un pinyol de llimona que va caure a ter-
ra quan el protagonista n’espremia una rodanxa. Quan
es va ajupir per collir-lo, el pinyol i va lliscar del dit, llis
1 llisquent, 1 després una altra vegada, 1 una altra. Hau-
ria pogut esperar tranquil-lament que s’assequés. Pero
no: havia de collir el pinyol de terra immediatament, ho
havia de fer ara, I’hi anava tot, en allo. Perd no se’n sor-
tia, no hi havia manera, aquell pinyolet de llimona es-
munyedis de forma aerodinamica que no feia ni la mida
d’un pésol, tot 1 que era diferent d’un pésol, saltava una
vegada 1 una altra, sortia projectat, disparat per la pun-
ta del dit, fins que va haver travessat tota ’habitacio 1
va anar a parar sota el llit arrambat a la paret, 1 quan
el protagonista s’hi va ajeure al davant de bocaterrosa,
amb una escombra en una ma 1 una llanterna a 1’altra,
va descobrir el pinyolet blanquinés al racé més allunyat
de sota el llit, que era massa ample perqué amb I’escom-
bra pogués arribar al fons, 1 a més era un llit fix: estava
subjectat a la paret amb cargols. El pinyol resplendia 1
fulgurava en contrast amb la foscor, «també és un ho-
ritzo6, pero diferent del que es veu per la finestra, en la
llunyania».

El capitol acabava que el protagonista, malgrat tot, re-
cuperava la tranquil-litat, continuava prenent el te asse-
gut a taula 1 tornava a estar sumit en pensaments, 1 quan
s’acostava la tassa a la boca va sentir un soroll eixor-
dador: el platet havia quedat enganxat a la tassa, es va
desprendre a mig aire 1 va caure sobre la taula. I 'home
hauria pogut estar content perqué no s’havia trencat, tot
1 que la taula era de pedra. Pero aquesta vegada tampoc:
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