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Pèrdues
Saben vostès què significa criosfera? Es tracta d’una cosa que 
estem perdent ràpidament. No hauríem de conèixer els noms 
de les coses i els éssers que se’ns van, abans de perdre’ls de-
finitivament? Ah, diu algú, aquest ja està fotent l’il·lús una 
altra vegada, el món real no funciona així.

A la novel·la que esteu a punt de llegir, les glaceres moren 
i se sap que els historiadors s’extingiran abans que l’última au 
marina. Memoritzin la paraula criosfera.

Amenaces

El canvi climàtic no amenaça el planeta com a tal: la Terra ha 
conegut violentes transformacions climàtiques en el curs de la 
seva llarga existència. Els nivells més bàsics de la biosfera ho 
aguanten tot —pensem en el món bacterià—. Però l’escalfa-
ment sí que amenaça bona part de les espècies que habiten el 
nostre món, les que ens importen més —aquests animals i plan-
tes que anomenem «superiors»—, i suposa una amenaça molt 
seriosa pel futur d’això que anomenem civilització humana.

La diferència entre la mitjana de temperatures en l’últim 
mil·lenni i l’edat del gel, que va finalitzar fa uns 12.000 anys, 
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és només de 3 ºC. Si l’escalfament global que estem coneixent 
superés els 2 ºC respecte de l’era preindustrial —i probable-
ment ja sigui massa tard per evitar-ho—, les conseqüències 
serien catastròfiques.

Causes i efectes

L’escalfament climàtic és, d’una banda, el problema ambi-
ental més greu i urgent a què s’enfronta la humanitat en el 
segle XXI. El seu potencial de desestabilització és terrible: 
en el límit el major perill no consisteix en la degradació dels 
ecosistemes (en el llarg termini dels temps geològics la na-
turalesa es recupera fins i tot després de grans catàstrofes, 
arribant a noves situacions d’equilibri) sinó més aviat en la 
desintegració de societats senceres (a causa de la fam i les 
mancances sanitàries, les migracions massives i els conflic-
tes recurrents pels recursos escassos).

Però, d’altra banda, l’escalfament climàtic és efecte i no 
causa: símptoma de mals i trastorns que tenen arrels més 
profundes. L’excessiva acumulació de gasos d’efecte hi-
vernacle a l’atmosfera resulta dels impactes humans sobre 
el territori com els «canvis d’usos del sòl», incloent l’agri-
cultura i ramaderia industrials, i la crema de combustibles 
fòssils. És ni més ni menys la base energètica de la societat 
industrial, i les seves formes d’ocupació del territori, el que 
està en qüestió.

Quan s’aprofundeix en l’anàlisi es veu que aquest model 
de producció i consum ens ha portat a un carreró sense sor-
tida, i que els canvis necessaris per evitar un col·lapse no són 
superficials, ni de naturalesa primordialment tècnica, sinó 
molt profunds i amb una ineludible dimensió eticopolítica. 
Quan la societat industrial xoca contra els límits biosfèrics, 
i l’escalfament climàtic és l’expressió més visible d’aquest 
xoc, el que necessitem és avançar en una cultura de la so-
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brietat i l’autocontenció, capaç de «viure bé amb menys»1.

Una mica de serietat

No són serioses les posicions «negacionistes» del canvi cli-
màtic antropogènic —important adjectiu que significa: causat 
per l’ésser humà—. No hi ha científics solvents que les recol-
zin: es tracta d’espesses cortines de fum l’origen de les quals 
pot rastrejar-se fins a interessos econòmics molt concrets, en 
general les transnacionals del petroli i els automòbils. Però, 
pels peculiars mecanismes de la societat mediàtica, aquestes 
posicions «ecoescèptiques» que no troben el menor lloc en les 
revistes científiques serioses —amb els seus rigorosos meca-
nismes de control de qualitat— es van esponjant en els setma-
naris per al gran públic i els llibres de divulgació, i arriben a la 
seva apoteosi en els talk-shows televisius: aquí apareixen no 
poques vegades una persona a favor i una altra en contra, com 
si els arguments que hi ha darrere fossin equivalents.

Fins al 1995 encara es discutia sobre els ritmes del procés i 
sobre si la fase d’escalfament més ràpid ja s’havia iniciat o no. 
Un moment decisiu va arribar a la fi d’aquest any: els cientí-
fics de l’IPCC (Comissió Intergovernamental sobre el Canvi 
Climàtic, que representa —és important subratllar-ho— el 
consens científic mundial sobre aquest fenomen) van donar 
finalment per cert el començament de l’escalfament induït 
per l’activitat humana en el seu segon informe d’avaluació2. 
El tercer i el quart —aquest últim fet públic el 2007— no han 
fet sinó enfortir l’evidència disponible.

He d’insistir que és així de greu: un increment de 5 o 6 ºC 

1  Ho argumentem Manfred Linz, Jorge Riechmann i Joaquim Sempere a Viure 
(bé) amb menys. Sobre suficiència i sostenibilitat, Icaria, Barcelona, 2007.
2  IPCC: The Science of Climate Change, Cambridge University Press, 1996.
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sobre la temperatura mitjana de la Terra (pel que fa als co-
mençaments de la industrialització), increment cap al qual 
anem encaminats si no «descarbonitzem» les nostres eco-
nomies ràpidament i a gran escala, ens portaria a una bios-
fera inhòspita, probablement similar al que els paleontòlegs 
designen amb la gràfica expressió d’«infern de l’eocè». En 
un món així, centenars de milions d’éssers humans moririen 
abans de finals del segle XXI, i cal suposar que la vida dels 
supervivents no tindria res d’envejable.

Es tracta d’una amenaça existencial. Portem un retard de 
decennis en l’acció eficaç per contrarestar la crisi socioecolò-
gica planetària (de vegades designada amb l’eufemisme de 
«canvi global»). No podem permetre continuar perdent el 
temps.

És propi de la nostra naturalesa ser egoistes, necis 
i autodestructius?

«Suposo que està en la nostra naturalesa ser egoistes, necis i 
autodestructius», escriu en una carta a un important diari del 
Regne d’Espanya una lectora de Sabadell, angoixada —«es-
cric aquesta carta plena d’indignació, tristesa, impotèn-
cia…»3— davant les notícies que li anaven arribant durant 
l’estiu de 2012 sobre el desglaç a Groenlàndia, l’Àrtic i les 
altres grans masses de gel que componen la criosfera del pla-
neta. Però no, Silvia: no està en la nostra naturalesa biològica 
ser egoistes, necis i autodestructius. En certs contextos —ho 
sabem per la història, l’etnologia, l’antropologia cultural, la 

3  Silvia Romeu, «Salvemos el Ártico», El País Semanal, 2 de setembre de 2012.
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sociologia, la psicologia i les neurociències— ens les arreglem 
per ser generosos, previsors i col·lectivament intel·ligents4.

El que sí és cert, sense cap dubte, és que el sistema socioe-
conòmic actual —capitalisme basat en combustibles fòssils de 
dos segles ençà, rematat amb una plutocracia financera global 
en els últims tres decennis aproximadament—, aquest sistema 
no constitueix un d’aquests contextos propicis. El sentit comú 
necessari per construir societats ecològicament sostenibles 5 
xoca contra la dominació del capital especulatiu, contra la «sí-
nia de la producció» que tritura els recursos naturals, contra la 
cultura del curtíssim termini i la immediatesa, contra la «plè-
tora miserable» que analitzava Paco Fernández Buey, contra 
la pastanaga consumista que guia l’ase popular col·lectiu que 
creix en societats infantilitzades, preses de l’espectacle medià-
tic i els gadgets d’alta tecnologia, mentre els fonaments bàsics 
de la nostra existència es quarteren i s’enfonsen…

Canvi climàtic i no linealitat

Doncs això és, en efecte, el que està passant. «Groenlàndia es 
fon», hem llegit en titulars de premsa aquest estiu de 2012, 
que ha resultat ser una altra vegada extraordinàriament cà-
lid. Kalaallit Ninaat —així anomenen Groenlàndia els nadius 
inuit— està perdent 250 quilòmetres cúbics de gel cada any: 
el doble que fa tot just una dècada. I per què hauria de preo-
cupar el desglaç?

A risc de fer-me pesat, ho repetiré: en un lapse de temps 
que no es mesura en segles sinó en decennis, un canvi climàtic 

4  He desenvolupat certa reflexió sobre la naturalesa humana a Jorge Riechmann, 
«Acerca de la condición humana», capítol 4 de Interdependientes y ecodependi-
entes, Proteus, Barcelona 2012.
5  Remeto aquí al meu assaig Biomímesis, Los Libros de la Catarata, Madrid 2006.
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ràpid i descontrolat pot acabar amb les condicions per a una 
vida humana decent al planeta Terra, i potser fins i tot amb 
l’espècie humana en el seu conjunt. En efecte, els impactes 
actuals sobre la biosfera —i l’ús insostenible d’energia pro-
porciona una bona aproximació a l’impacte ambiental glo-
bal— ens situen a l’avantsala d’un planeta no habitable per 
moltes espècies vives, potser entre elles l’espècie humana.

Un fenomen de crucial importància aquí és la no linealitat 
de molts fenòmens naturals i socials —i en particular, la no 
linealitat del sistema climàtic—. No linealitat vol dir que hi 
pot haver canvis bruscs des d’un estat a un altre molt diferent, 
quan es sobrepassen certs llindars. No es tractaria, per enten-
dre’ns, de quelcom anàleg a una rodeta que regula el volum 
de so d’un aparell, sinó de l’equivalent a un interruptor amb 
dues posicions: ON / OFF.

Per fer-nos una idea: segons investigacions recents, un 
dels cinc episodis de megaextinció que ha conegut en el passat 
nostre planeta —la quarta gran extinció, a la frontissa entre 
els períodes Permià i Triàsic, fa uns 250 milions d’anys— va 
resultar d’un d’aquests canvis d’interruptor climàtic. Es creu 
ara que l’intens vulcanisme associat amb la fragmentació del 
primitiu «supercontinent» Pangea va injectar a l’atmosfera 
quantitats considerables de diòxid de carboni, provocant un 
escalfament inicial moderat —anàleg al que estan produint ja 
ara les emissions antropogèniques de gasos d’efecte hiverna-
cle— però aquest escalfament va activar un altre mecanisme, 
l’alliberament d’enormes quantitats de metà emmagatzemat 
en els fons marins, en forma de clatrats de metà. Tal allibera-
ment de metà dels fons oceànics —el metà és un potentíssim 
gas d’efecte hivernacle— seria el que va augmentar la tem-
peratura mitjana del planeta en altres 5 ºC, la qual cosa va 
produir un veritable tomb climàtic, el pitjor episodi de mega-
extinció que ha conegut el nostre planeta: va desaparèixer el 
96% de les espècies marines i el 70% de les espècies de verte-
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brats terrestres. Després de la catàstrofe només va sobreviure 
aproximadament un 10% de les espècies presents a la fi del 
Permià. Amb tan poca biodiversitat resultant, la vida va tri-
gar molt temps a recuperar-se. L’anomenada «hipòtesi del 
fusell de clatrats» (clathrate gun hypothesis) ha estat reforçada 
per noves i recents evidències 6.

Episodis singulars

Més enllà de l’escalfament gradual, que en els models climà-
tics habituals és el resultat de perllongar cap al futur tendènci-
es més o menys lineals, hi ha el risc que ocorrin els anomenats 
episodis singulars: canvis abruptes i no lineals provocats per 
un escalfament addicional del planeta, un cop es sobrepassin 
certs llindars crítics. Vegem-ne alguns exemples:

– Fusió dels gels de Groenlàndia, el que provocaria 
una pujada del nivell del mar d’uns set metres.

– Col·lapse de la circulació termohalina de l’Atlàntic 
Nord («Corrent del Golf»), el que podria causar un 
refredament del nord i l’oest d’Europa.

– Emissió de grans quantitats de metà generades pels 
hidrats de gas natural avui fixats en els oceans, llacs 
profunds i sediments polars —en les zones boreals, 
sota el permafrost gelat—, el que podria retroali-
mentar l’escalfament del planeta —el metà és un gas 
d’«efecte hivernacle» vint-i-cinc vegades més po-

6  Remeto a un article a Science del 22 de juliol de 2011, obra d’investigadors 
danesos i holandesos: «Atmospheric carbon injection linked to end-Triassic 
mass Extinction», per Micha Ruhl, Nina R. Bonis, Gert-Jan Reichart, Jaap S. 
Sinninghe Damsté i Wolfram M. Kürschner, vol. 333, núm. 6041, p. 430-434.
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tent que el diòxid de carboni.
– Col·lapse dels ecosistemes marins. Per sobre d’un 

cert nivell d’escalfament oceànic es produiria una 
extinció massiva d’algues, amb la seva capacitat de 
reduir el nivell de diòxid de carboni i crear núvols 
blancs que reflecteixen la llum del sol, que proba-
blement originaria una brusca pujada de les tempe-
ratures mitjana en més de cinc graus centígrads.

Bucles de retroalimentació

L’inquietant d’aquestes perspectives és que els científics han 
identificat nombrosos bucles de retroalimentació positiva (fe-
edback loops) susceptibles d’accelerar l’escalfament. La idea 
d’aquests bucles ve de la cibernètica, i té gran importància: 
«Estem acostumats per l’experiència de la vida a acceptar que 
hi ha una relació entre causa i efecte. Una mica menys fami-
liar és la idea que un efecte pot, directament o indirectament, 
exercir influència sobre la seva causa. Quan això succeeix, es 
diu retroalimentació (feedback). Aquest vincle és sovint tan 
tènue que passa desapercebut. La causa-efecte-causa, però, 
és un bucle sense fi que es dóna, virtualment, en cada aspecte 
de les nostres vides, des de l’homeòstasi o autoregulació, que 
controla —entre altres paràmetres— la temperatura del nos-
tre cos, fins al funcionament de l’economia de mercat.»7

Si són bucles positius, tendeixen a fer créixer un sistema 
i desestabilitzar-lo —en aquesta mesura, i si se’m permet la 
broma, els bucles positius resulten negatius—. Si es tracta de 
bucles negatius, tendeixen a mantenir la integritat d’un sis-
tema i estabilitzar-lo. Els primers són «revolucionaris» i els 

7  Jane King i Malcolm Slesser, No solo de dinero. La economía que precisa la Na-
turaleza, Icaria, Barcelona 2006, p. 54.
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segons «conservadors». «La retroalimentació positiva sense 
límit, de forma anàloga al càncer, conté sempre les llavors del 
desastre en algun moment del futur. (Per exemple: una bom-
ba atòmica, una població de rosegadors sense depredadors…) 
Però en tots els sistemes, tard o d’hora, s’enfronta amb el que 
s’anomena retroalimentació negativa. Un exemple és la reac-
ció del cos a la deshidratació. Al cor de tots els sistemes esta-
bles existeixen en funcionament un o més bucles de retroali-
mentació negativa.»8

Superat cert llindar, l’escalfament gradual podria disparar 
diversos bucles de retroalimentació positiva, el que conduiria 
a un canvi ràpid, incontrolable i potencialment catastròfic. Ja 
hem esmentat dos d’aquests bucles: l’alliberament d’hidrats 
de gas i el col·lapse de les poblacions d’algues marines. Altres 
són:

– Canvis en l’albedo de la superfície terrestre —la ten-
dència a reflectir llum, més que a absorbir—. Quan 
es fonen gels i neus, que reflecteixen la llum, aug-
menta l’albedo de la Terra, que absorbeix més calor.

– Boscos tropicals. L’augment de temperatura ten-
deix a desestabilitzar les selves tropicals i a reduir 
l’àrea coberta per les mateixes. Quan moren els eco-
sistemes de boscos o algues, la seva descomposició 
allibera diòxid de carboni i metà a l’aire, el que re-
troalimenta l’escalfament.

– Respiració dels sòls. L’escalfament pot conduir a un 
augment exponencial de l’activitat microbiana, de 
manera que el diòxid de carboni expel·lit per terra 
sobrepassaria la capacitat d’emmagatzematge de la 
vegetació addicional.

8  Jane King y Malcolm Slesser, op. cit., p. 56.
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Així doncs, hi ha —tant a la biosfera com en els ecosistemes 
singulars, així com en el sistema climàtic en el seu conjunt— 
llindars crítics més enllà dels quals el canvi lent i «digerible» 
esdevé ràpides transformacions profundes. Pel que fa al cli-
ma, molts científics pensen que podem haver sobrepassat al-
guns d’aquests llindars crítics, o estar a punt de fer-ho. Així, 
per exemple, l’expert en glaceres Lonnie G. Thompson (de la 
Ohio State University) creu que les dades disponibles sobre el 
retrocés de les glaceres —especialment en les muntanyes més 
pròximes al tròpic: els Andes i l’Himàlaia— indiquen que 
«el sistema del clima ha excedit un llindar crític» i suggereix 
que potser els éssers humans no disposarem del luxe d’adap-
tar-nos a canvis lents.9

Una oportunitat potser irrepetible

Ens comportarem pel que fa als hidrocarburs fòssils —i al-
tres recursos minerals i biòtics— com la colònia de bacteris 
sobre la placa de Petri? Esgotar tots els recursos mentre un 
pot seguir creixent exponencialment, i després morir, aquesta 
serà la trajectòria de la «civilització»? La nostra intel·ligència 
col·lectiva no superarà la de la colònia bacteriana?

L’acció per mitigar el canvi climàtic és una oportunitat, 
tal vegada irrepetible, per «fer les paus amb la natura», per 
canviar el nostre insostenible model de producció i consum, 
impossible de mantenir perquè l’ús actual de recursos natu-
rals i energètics supera àmpliament la capacitat de càrrega del 
planeta.

9  Lonnie G. Thompson i altres: «Abrupt tropical climate change: Past and pre-
sent». Proceedings of the National Academy of Sciences, 11 de juliol de 2006, 
vol. 103, núm. 28, 2006. S’hi pot accedir a http://www.pnas.org/cgi/content/
abstract/103/28/10536
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El llangardaix interior
Però podem actuar d’aquesta manera? O potser es tracta de 
propostes d’acció col·lectiva que superen el que es pot espe-
rar de l’ésser humà? Michael Lewis, en el seu assaig Boome-
rang, cita el neurocientífic britànic —resident als EUA— Peter 
Whybrow, un expert mundial en depressió i malaltia mani-
acodepressiva, ficat a patòleg social en algun llibre d’assaig 
com American Mania: When More Is Not Enough (WW Nor-
ton, 2006). Gràcies a la superabundància, diu, als EUA —però 
no només allà, és clar— «els éssers humans es passegen per 
aquí amb uns cervells tremendament limitats. Tenim el nucli 
d’un llangardaix. (…) Al llarg de centenars de milers d’anys 
el cervell humà ha evolucionat en un entorn caracteritzat per 
l’escassetat. No va ser dissenyat, almenys originalment, per a 
un entorn d’extrema abundància. (…) Hem perdut la capaci-
tat d’autoregulació en tots els nivells de la societat.»10

De veritat hem d’acceptar que l’Homo sapiens no pu-
gui anar més enllà de les pautes de conducta impreses en el 
seu cervell reptilià? Veig menjar, ataco i empasso, veig un 
smartphone, agredeixo i compro. No podrem fer funcionar a 
estones el neocòrtex? Buda i Zenó de Cítion, Aristòtil i Con-
fuci es riurien de nosaltres. De tan poca enkráteia són capaços 
aquests degenerats anthropos de començaments del segle XXI?

Neurocientífics i filòsofs morals han cridat l’atenció sobre 
com el «cervell humà antic» —el podem anomenar «cervell 
reptilià» per abreujar: es tracta de sistemes neurològics situ-
ats sobretot a l’hipotàlam 11 — és el resultat evolutiu d’una 

10  Pot seguir-se aquest neuroinvestigador a www.peterwhybrow.com
11  En realitat, un model més precís parlaria de tres parts del cervell: arxicòrtex o 
«cervell reptilià», paleocòrtex o «cervell paleomamífer» i neocòrtex o «cervell 
mamífer avançat». El primer seria el cervell instintiu, el segon el cervell emoci-
onal, el tercer el cervell racional. Vegeu José María Bermúdez de Castro: La evo-
lución del talento. Cómo nuestros orígenes determinan nuestro presente, Debolsillo, 
Barcelona 2011, p. 95-98.
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lluita per la supervivència personal que privilegia els meca-
nismes egoistes de les «quatre efes»: feeding, fighting, fleeing 
and fucking, a saber: alimentar-se, lluitar, fugir i follar. Com 
resumeix la gran historiadora de les religions Karen Arms-
trong, «no hi ha dubte que en els racons més profunds de la 
seva ment els homes i les dones són despietadament egoistes. 
(…) Aquests instints es van plasmar en sistemes d’actuació 
ràpida, alertant els rèptils a competir despietadament per 
l’aliment, protegir-se de qualsevol amenaça, dominar el seu 
territori, buscar llocs de refugi i perpetuar els seus gens. Els 
nostres avantpassats reptilians, per tant, únicament estaven 
interessats en l’estatus, el poder, el control, el territori, el sexe, 
l’interès personal i la supervivència»12.

Les emocions que generen aquests sistemes neuronals 
d’antic origen radicats en l’hipotàlem són fortes, automàti-
ques i egoistes: ens condueixen a acumular béns, respondre 
violentament a les amenaces, aparellar-nos i tractar que la 
prole tiri endavant… Però per sobre d’aquest «cervell an-
tic» s’ha superposat evolutivament el neocòrtex humà, seu 
de les capacitats de raonament i d’una altra classe d’emocions 
menys vinculades a la supervivència personal.

No és que el cervell humà sigui defectuós (o la naturalesa 
humana corrupta), no és això… És que deixem passar les oca-
sions de fomentar el millor de nosaltres mateixos. Treballar, 
per exemple, amb les tècniques que ja havien desenvolupat 
els savis antics, budistes i estoics sense anar més lluny, perquè 
el neocòrtex pugui controlar —almenys de tant en tant!— els 

12  Karen Armstrong, Doce pasos hacia una vida compasiva, Paidós, Barcelona 
2011, p. 23.
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arravataments del llangardaix interior…

El que ens fa humans

De forma poc realista, David Orr escriu que «gairebé tot-
hom accepta actualment que el projecte modern de creixe-
ment econòmic i domini de la natura ha fracassat estrepitosa-
ment»13, ja que els excessos del sistema industrial amenacen 
els sistemes vius del planeta. Tant de bo aquesta mirada lúci-
da estigués en efecte generalitzada! Però, pel contrari, es diria 
que les majories socials romanen encara hipnotitzades per un 
miratge de progrés que es vincula amb un creixement econò-
mic sense límits.

Som dolents en autocontenció —els grecs anomenaven 
aquesta virtut enkráteia—. Però és l’autocontenció el que ens 
fa humans, el que pot fer-nos humans —en el sentit normatiu 
del terme—. A escala individual i microsocial, això hauria de 
ser gairebé evident. Poder aprofitar-se d’un avantatge, al preu 
de fer mal a un altre, i no fer-ho: això és el que ens humanitza.

L’escriptor colombià Santiago Gamboa, que va ser repre-
sentant del seu país davant la UNESCO, recorda haver escoltat 
el delegat de Palestina dir: «És més fàcil fer la guerra que la 
pau, perquè en fer la guerra un exerceix la violència contra 
l’enemic, mentre que en construir la pau un l’ha d’exercir 
contra si mateix»14. Domini de si en comptes de violència 
contra l’altre: això ens humanitza.

13  David W. Orr, «Para qué sirve ahora la educación superior?», en The Worl-
dwatch Institute: La situación del mundo 2010. Cambio cultural. Del consumismo 
hacia la sostenibilidad, Icaria, Barcelona 2010, p. 156.
14  Santiago Gamboa: «Colombia: Chéjov versus Shakespeare», El País, 9 de 
setembre de 2012.
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«Expansió il·limitada del (pseudo)domini (pseudo)
racional»
Al centre de la cultura occidental determinada per les dinàmi-
ques del capitalisme, el creixement industrial i la tecnociència, 
trobem la qüestió de la dominació. Val la pena rememorar de 
nou la fórmula amb què Cornelius Castoriadis captava l’«es-
sència» de la societat industrial —o, en els termes del filòsof 
grecofrancès, l’imaginari social col·lectiu d’aquesta, el nucli 
de significacions imaginàries que mantenen la cohesió social i 
orienten l’activitat—. Per Castoriadis, «l’objectiu central de 
la vida social [en aquesta societat] és l’expansió il·limitada del 
(pseudo)domini (pseudo)racional»15.

Convé fixar-se en tres elements de la frase: en primer lloc, 
una hybris que, en no reconèixer límits de cap mena, es con-
demna a xocar contra les estructures i consistències dels és-
sers vius finits en un planeta limitat; en segon lloc, un impuls 
de dominació tanàtic, nascut segurament d’esquerdes de la 
psique humana, on s’ha aventurat sobretot la psicoanàlisi; en 
tercer lloc, una classe de racionalitat extraviada sobre la qual 
m’he estès en altres llocs16. L’adjectiu pseudo qualifica, per 
partida doble, la contraproductivitat d’un impuls el caràcter 
destructiu del qual acaba girant-se contra si mateix.

Una cultura de l’autocontenció

La idea d’una cultura de l’autocontenció apunta a contrariar 
la fórmula de Castoriadis. Part de la intuïció que els éssers 

15  Trobem aquesta formulació en molts llocs de l’obra de Castoriadis. Per exem-
ple, en Cornelius Castoriadis i Daniel Cohn-Bendit, De la ecología a la autono-
mía, Mascaró, Barcelona 1982, p. 18.
16  Jorge Riechmann, «Hacia una teoría de la racionalidad ecológica», capítol 2 
de La habitación de Pascal, Los Libros de la Catarata, Madrid 2009.
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humans, confrontats a la seva finitud, vulnerabilitat i de-
pendència, poden certament cedir a allò tanàtic —la pulsió 
de mort— i emprendre la lluita per la dominació (sobre els 
altres, sobre la naturalesa externa, sobre si mateixos i la seva 
pròpia naturalesa interna), però poden també emprendre un 
camí antagònic que s’orienta a tenir cura d’allò fràgil, a l’aju-
da mútua, a l’assumpció de responsabilitats, a ajudar-nos els 
uns als altres a confrontar la mort.

Alguns marxismes heterodoxos van formular prime-
renques crítiques del productivisme, la noció burgesa de 
progrés i l’aspiració de dominar la naturalesa. Val la pena 
rememorar al Walter Benjamin de Direcció única, un llibre 
d’apunts, fragments i agudeses publicat el 1928: «Dominar 
la natura, ensenyen els imperialistes, és el sentit de tota tèc-
nica. Però qui confiaria en un mestre que, recorrent al cop al 
palmell, veiés el sentit de l’educació en el domini dels nens 
pels adults? No és l’educació, sobretot, l’organització indis-
pensable de la relació entre les generacions i, per tant, si es 
vol parlar de domini, el domini de la relació entre les genera-
cions i no dels nens? El mateix passa amb la tècnica: no és el 
domini de la natura, sinó domini de la relació entre natura i 
humanitat.»17

Autoconstrucció

Dominar no la naturalesa sinó la relació entre natura i hu-
manitat: aquesta idea segueix sent immensament fecunda al 

17  Walter Benjamin, Dirección única, Alfaguara, Madrid 1987, p. 97.
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segle XXI 18. Totes les relacions humanes comporten exercicis 
de poder, assenyalava un filòsof com Michel Foucault (en el 
deixant de Nietzsche) 19. Però si, en un exercici de reflexivitat 
guiat pels valors de la compassió, tracto de dominar no l’altre 
sinó la meva relació amb l’altre, s’obren impensades possibi-
litats de transformació. De veritable humanització d’aquests 
immadurs homínids que encara seguim sent.

Es tracta de construir l’humà (ja que no ens ve donat!) 
en lloc de donar curs a les cegues pulsions de la psique i els 
devastadors mecanismes del mercat. Construir l’humà: les 
emocions humanes, les pràctiques humanes, les virtuts hu-
manes, les institucions humanes. La nostra tasca és construir 
—encara que creiem, com els budistes per exemple, que el 

18  A part d’això, podem rastrejar aquesta idea també en un famós passatge del 
llibre tercer del Capital de Marx: aquí el pensador de Trèveris no defineix el so-
cialisme com a dominació humana sobre la natura, sinó més aviat com a control 
sobre el metabolisme entre societat i naturalesa, regulació conscient dels inter-
canvis materials entre éssers humans i naturalesa. En l’esfera de la producció 
material, diu Marx, «l’única llibertat possible és la regulació racional, per part 
de l’ésser humà socialitzat, dels productors associats, del seu metabolisme [Sto-
ffwechsel] amb la natura; que el controlin junts en lloc de ser dominats per ell 
com per un poder cec». Citat per Michael Löwy a Ecosocialismo, El Colectivo/
Ediciones Herramienta, Buenos Aires 2011, p. 73.
19  Caldria tenir aquí en compte l’ambivalència del concepte, que va assenyalar 
Spinoza, sobre la qual no es pot insistir massa: poder com a capacitat davant de 
poder com a dominació. Spinoza en el seu Tractatus politicus (1677, capítol 2: 
«Del dret natural») estableix la important diferència entre les paraules llatines 
potentia i potestas. Potentia significa el poder de les coses en la naturalesa, incloses 
les persones, «d’existir i actuar». Potestas s’utilitza, en canvi, quan es parla d’un 
ésser en poder d’un altre. (En alemany, la parella de conceptes Macht / Herrsc-
haft capta la distinció: es veu bé en Max Weber). Tenim llavors potentia com a 
«poder per», poder pel que fa capacitat. I potestas quant a «poder sobre altres», 
poder quant a dominació. El primer és més originari que el segon. Podeu veure 
sobre això també Jorge Riechmann, ¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena, Los 
Libros de la Catarata, Madrid 2011, p. 33-35.
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quid d’aquesta tasca és desconstruir l’ego—.20

En el futur es preguntaran: com van deixar que 
passés?

Si llancem cap enrere una mirada històrica, i contemplem 
els estralls que han patit diverses societats —pensem en l’as-
cens del nazisme o la nostra guerra civil, per exemple—, a 
toro passat ens preguntem: com va ser possible? Si es veien 
venir aquests mals, per què no es va actuar eficaçment per 
contrarestar? Però ara mateix s’estan gestant les catàstrofes de 
demà, i no som prou diligents a escrutar els seus signes per in-
tentar prevenir-los. Necessitem una reflexió radical sobre el 
canvi climàtic, que superi la temptació de posar pegats sobre 
els símptomes del problema i abordi les causes: l’insostenible 
model de producció i consum.

Evitar el pitjor

Cada vegada m’interessa més la màxima que proposava Sa-
muel Beckett: fracassar millor. I és que estigmatitzar el fra-
càs, o pretendre eliminar-lo —amb il·lusòria inconsciència—, 
equival a desertar de la vida. «Fracassar millor» no és una 
consigna derrotista, sinó una proposta d’acció des de la finitud 
humana: sense resignació, sense desencís i sense deixar d’ano-
menar merda a la merda. Perquè, com sabia Manuel Sacristán, 
«una cosa és la realitat i una altra la merda, que és només una 

20  Vegeu sobre això Serge-Christophe Kolm, Le bonheur-liberté. Bouddhisme pro-
fond et modernité, PUF, París 1982. Així com Julian Baggini, La trampa del ego, 
Paidós, Barcelona 2011.
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part de la realitat, composta, precisament, pels que accepten la 
realitat moralment , no només intel·lectualment».21

Evitar el pitjor al segle XXI —perquè, potser, sigui possible 
fracassar millor en el segle XXII— no és un esport per a espec-
tadors. Requereix participants compromesos, dones i homes 
disposats a lluitar.

Pla B a la Terra

Un lector d’El País Semanal encoratja des de Cartagena les 
missions espacials a Mart, raonant de la següent guisa: «Da-
vant un futur incert, amb l’amenaça més o menys llunyana 
—i sempre que la humanitat no s’extingeixi— que el nostre 
planeta acabi sent inhabitable, el primer que ens retrauran les 
generacions futures és no haver fet tot el possible per buscar 
un pla B fora de la nostra malmesa terra.22»

Ai, amics i amigues: quin embogit wishful thinking… A 
aquests somniadors se’ls fa més fàcil colonitzar Mart que 
augmentar la fiscalitat sobre els rics. Però la realitat, és clar, és 
exactament la contrària —la qual cosa no implica que contra-
restar la regressivitat fiscal sigui fàcil després de trenta anys 
de retrocés davant l’ofensiva neoliberal / neoconservadora, o 
també neocaciquil, com sol puntualitzar José Manuel Nare-
do—. Necessitem, efectivament, un pla B: però a la Terra, no 

21  Manuel Sacristán, M.A.R.X. (Máximas, aforismos y reflexiones con algunas 
variables libres), edició de Salvador López Arnal, Los Libros del Viejo Topo, Bar-
celona 2003, secció I, aforisme 16.
22  José Miguel Grandal López, «Plan B en Marte», El País Semanal, 2 de se-
tembre de 2012.
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fora. Ho podríem anomenar ecosocialisme? 23

La propera vegada —en aquest ecosocialisme del segle XXI, 
o del segle XXII, que aconseguirem construir si no ens estim-
bem abans en els insondables abismes de barbàrie que estan 
oberts davant nostre 24— la propera vegada fracassarem millor.

Passatgers a bord

La primera conferència mundial sobre el clima va tenir lloc a 
Ginebra el 1979, fa 33 anys. Al març de 1994 va entrar en vi-
gor el Tractat de les Nacions Unides sobre el Canvi Climàtic, 
que 155 països havien subscrit durant la cimera mediambien-
tal de Río de Janeiro, dos anys abans. Avui podem constatar 
melangiosament que, en l’essencial, ha estat paper mullat.

Ja el 1995 es van començar a desprendre enormes masses 
de gel de la barrera Larsen, a la Península Antàrtica, davant 
de l’Argentina, fet que en aquell moment van interpretar els 
investigadors com una prova gairebé definitiva de l’escalfa-
ment global. Han passat des de llavors 17 anys, i bàsicament 
no s’ha fet res.

Els deixo a vostès amb les experiències i reflexions de Mr. 
Iceberger, l’heroi d’Ilija Trojanow. Els deixo en bones mans.

El vaixell del creuer antàrtic els espera.

Jorge Riechmann
Madrid, setembre de 2012

23  La meva proposta a Jorge Riechmann, El socialismo puede llegar sólo en bicicle-
ta, Los Libros de la Catarata, Madrid 2012.
24  I que, en allò que es refereix a les conseqüències de l’escalfament global, 
ha cartografiat Harald Weltzer en aquest llibre imprescindible que és Guerras 
climáticas. Por qué mataremos (y nos matarán) en el siglo XXI, Katz, Buenos 
Aires/Madrid 2011.





Per a S.,
la meva companya de paraules





At each slow ebb hope slowly dawns that it is dying.

Samuel Beckett, Company
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S 54°49’1’’ O 68°19’5’’

No hi ha pitjor malson que no poder-se salvar ni quan s’està 
despert.

Arribem junts, com tots els vespres abans de salpar, a una 
de les tavernotes d’Ushuaia, pendent amunt, lluny dels car-
rers de pas, ensopeguem una d’aquelles hores del dia en què 
la darrera franja de llum s’extingeix en el cel més profund. 
Arrambats a una de les taules llargues de fusta, ens sentim 
solemnes després de mig any de separació, ens atén un home 
vell, no fa cara de temerari, però en un comiat em va confes-
sar que li aniria bé si no sentís la necessitat de clavar-se un 
ganivet a la mà. El vell té poc per oferir, però t’ho serveix a 
canvi d’una misèria, en tinc prou seient allà amb el got a la 
mà, envoltat pels somriures amplis de retrobada dels filipins, 
que formen el gruix pencaire de la tripulació. Tiren endavant 
escarrant-s’hi, amb cada dia de jornal a bord s’acosten més a 
una vida domèstica, a l’ombra protectora d’una gran família, 
i hi posen una lleugeresa sorprenent en cada dia laborable. 
Sempre seran un enigma per a mi. Ushuaia no afecta el seu 

I
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estat d’ànim, tampoc els records palpitants, tampoc el ressò de 
les matances, són sords en aquesta freqüència, això forma part 
del llegat europeu, això són estigmes de l’home blanc. Es dei-
xen portar per aquest lloc com per tots els altres llocs que pro-
fanem en la nostra expedició (un nom ben arrogant de la litúr-
gia dels prospectes publicitaris), gairebé sembla que no toquin 
terra, si és que desembarquen. Això ens separa, no tenim un 
passat comú: el que a mi em paralitza, a ells sembla omplir-los 
de vida. Tret d’això, són fàcils de tractar, com proclama fins a 
l’exageració el director d’hostaleria a bord (i amb això vol dir: 
molt millor que els insubordinats xinesos), com si els hagués 
ensinistrat ell mateix, tan treballadors tan pacients tan dòcils. 
Aquest servilisme em molestaria si no fos per la Paulina, que 
ara deu estar ocupada donant un toc personal a la nostra cabi-
na, amb una planta artificial i un munt de fotografies, tota la 
parentela, davant de tot les moltes àvies, que han tret al jardí 
assegudes en butaques, el vímet trencat en alguns punts, les 
filles i els fills dempeus al darrere, fills fidels tots plegats, tret 
d’un que va tocar el dos, i corre el rumor que ara trinxa verdura 
en un restaurant de Nova York. Brindo pels compatriotes de la 
Paulina, els mecànics, els cuiners, els mariners i el maître, el 
Ricardo, discret com una maleta precintada amb plàstic, però 
atent, el seu poder agafarà cos al llarg del viatge, el coneixeran 
tots els passatgers, i alguns l’apreciaran (Howzit, Mr. Iceber-
ger, m’ensenya el polze amunt, sempre esforçant-se per dissi-
par profilàcticament els malentesos). És un espectacle digne 
dels déus veure els milionaris de l’hemisferi nord fent cua da-
vant del seu faristol, humiliant-se de bon grat i agraint amb 
sobres per sota mà la taula cobejada, a estribord, amb vistes 
de llotja a la panna de gel i a les foques lleopard. Els rics, això 
ho he entès els darrers anys a alta mar, estan disposats a pagar 
considerables sumes de diners per petits privilegis, això els 
distingeix de la massa, això alimenta l’optimisme del Ricardo 
i li finança la pensió que s’està construint a Romblon. Les fo-
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ques lleopard, les foques comunes i els pingüins li interessen 
tan poc com les glaceres o els icebergs, ell aprofita qualsevol 
perspectiva favorable, what a view, fantastic, fantastic, take 
your seats, somriu àmpliament, les dents lluint en fila, faria 
servir la mateixa quantitat de fantastics si algú volgués pa-
gar per un seient de tribuna a un abocador d’escombraries, 
les preferències del nostre maître segueixen únicament cri-
teris de venda. Sempre que seiem en grup, coqueteja amb la 
rossa de les balenes que s’asseu a la seva esquerra, poleix els 
seus running gags com si fossin ungles, one of these days aniré 
a sentir la teva conferència, de veritat, vull entendre aquests 
peixos des del dia que els vaig veure escopir enlaire des del 
restaurant, però com pot ser que la beautiful Beate estimi més 
les balenes que la gent, ell s’ho pregunta i per això seurà a pri-
mera fila a la pròxima conferència i apuntarà cada paraula, 
això ho promet abans de cada sortida, assegut a la nostra taula 
llarga de fusta plena d’incisions sense compromís, this time, 
swear to heaven, la dona de les balenes li pessiga el braç, parla 
anglès amb accent alemany, alemany amb un deix espanyol 
i espanyol amb entonació xilena. Però mai se’n farà res, de 
l’education cetacean de Ricardo. El que és segur és que al final 
d’aquest viatge es passejarà amb una gorra de cuiner a la mà 
i recollirà propines per als homes de la cuina, mentre aquests 
es posen en fila davant del bufet per cantar junts una cançó, en 
tagàlog. Sembla l’himne al criat desconegut i sempre és rebut 
amb un aplaudiment clamorós.

A la taula també s’han reunit els conferenciants de l‘MS 
HANSEN, instructors de turistes, en altres paraules, igual 
que ho vaig ser jo durant tres anys, fins que ahir, just després 
d’arribar, em va cridar el capità per comunicar-me que al cap 
d’expedició l’havien hagut d’ingressar per sorpresa a l’hos-
pital, a Buenos Aires, se sospita que de grip porcina, i que 
no es podria reunir amb nosaltres de cap manera en aquesta 
etapa, que com a molt el recolliríem al canal Beagle, que ca-
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lia trobar-li un substitut, que es refiava de la meva necessà-
ria competència, que jo era un expert, compromès, llest (tot i 
que a vegades també em passava de la ratlla, va afegir la seva 
mirada), i a més tenia prou experiència a bord. No vaig vo-
ler donar-li ni negar-li la raó, i vaig agafar la carpeta amb les 
instruccions. A partir d’ara passaré massa temps a la ràdio i a 
megafonia per informar els passatgers del temps, de la ruta, 
de la pròxima destinació. Tots nosaltres, els conferenciants, 
tenim coneixements molt especialitzats d’oceanografia, de 
biologia, de climatologia o de geologia, tots nosaltres sabem 
parlar d’animals núvols roques de manera amena i instructi-
va, tots som pròfugs, cadascú a la seva manera estranya, we’re 
nowhere people, aquest lema el va encunyar El Albatros, el 
nostre ornitòleg d’Uruguai. Mr. Iceberger, em saluda amb el 
cap, ell també m’anomena així, alguns no han fet servir mai el 
meu nom de pila, Zeno, d’altres no saben com l’han de pro-
nunciar, si Zen-oo o Ze-no o Seij-no (en boca del nostre jove 
recluta californià, el Jeremy, que gairebé podria ser el meu 
nét). Això són foteses que no m’importen; m’assalta la sospita 
que els companys revesteixen amb aquest malnom la convic-
ció que sóc un excèntric. És curiós que, entre apassionats, et 
considerin massa exaltat. 

La Beate ha passat el dia amb un grup de passatgers al Parc 
Nacional, on les senderes ressegueixen serpentejant les cales, 
els raigs de sol hi entren de gairell i cauen com papallones so-
bre les fulles, tots nosaltres hem fet algun cop el passeig lleu 
per la selva patagona, però enguany han obert una nova sen-
dera, i la Beate, escrupolosa, no vol trobar-se en el mal pas de 
saber menys que els turistes, encara que només sigui sobre una 
sendera ben traçada cap a una altra cala. Per això, com ens ha 
explicat després detalladament, ha agafat un dels autobusos 
numerats de l’1 al 5, han passat pel camp de golf més austral 
del món, més enllà del final de la carretera Panamericana, 
fins a un extens aparcament de terra piconada, gran com dos 



37

camps de maniobres on els aliens aterren a la natura, des d’on 
es puja a la sendera per una petita escala de fusta envernissa-
da. Quantes balenes has vist?, pregunta el Ricardo fent broma. 
Una, contesta la Beate. Una com pot ser? Una balena solità-
ria? Una balena jove? Una balena encallada, contesta la Beate, 
un animal petrificat, a terra ferma i criant molsa, la canalla hi 
podia muntar a cavall. S’interromp. És allà, com un memen-
to mori. Fa una pausa llarga. Sòlida com si pogués perdurar. 
La sendera nova està proveïda d’una paperera cada dos-cents 
metres i d’un banc cada dos-cents metres, paperera banc pa-
perera banc, així s’esmuny la gent pel bosc. El nostre guia, 
diu la Beate, era un fastigós amb botes altes, un porteño que 
vol passar l’estiu a la fresca del sud, si no sabia una cosa, ho 
compensava amb la seva veu de falset, parlava dels indígenes 
com d’animals salvatges, no s’hi ha referit ni un sol cop pel 
seu nom, criticava els «menjaherbes», deixava anar acudits 
idiotes, en sabem molt poc, ha dit, eren molt espantadissos, 
tan bon punt veien algú marxaven amb la cua entre les ca-
mes, si algú intentava acostar-s’hi, fotien el camp com un 
porc espí, s’amagaven ben endins a les maleses o s’encauaven 
dins la terra, com animals pudents. No ho he pogut evitar, 
l’he hagut d’alliçonar davant dels passatgers, les persones que 
antigament vivien en aquest bosc es deien yagan. Ha repetit 
la paraula, ya-gan, com si l’hagués de desxifrar, aquest nom 
no li escau gens ni mica a un poble primitiu, sona exòtic, com 
una espècie rara d’aranyes. He parlat de les seves botes? Dei-
xaven unes petjades profundes, un nom, el nom del fabricant, 
suposo, quedava marcat a la terra humida amb cada pas. Algú 
em pot explicar com s’ha arribat a aquesta denominació estra-
nya: «poble primitiu»? La Beate emmudeix, i de sobte callen 
tots, com responent a un senyal secret. No tothom ha sentit la 
pregunta, però la resposta s’estendrà per tota la taula. Perquè 
els vam exterminar, dic en veu alta. Perquè destruïm tot el 
que va a favor de la natura. Venerem els desapareguts, expo-
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sem les seves màscares, i retrats seus en color sèpia, ens pre-
ocupem abnegadament d’aquells a qui hem exterminat. Un 
gemec s’alça entre els conferenciants, here he goes again, s’es-
peren un dels meus atacs, han hagut de suportar uns quants 
cops els meus allaus de ràbia, saben per experiència que quan 
Mr. Iceberger es posa apodíctic, la cosa acaba apocalíptica. 
És la nostra primera nit junts, em mossego la llengua i callo, 
mentre al meu voltant comencen a remorejar altres converses.

Sóc l’únic que es queda amb el vell, que ens ha servit tot el 
vespre en silenci. És un costum des del primer cop que el vaig 
anar a veure. M’havia deixat la càmera sobre un banc de fusta 
a la seva taverna, i vaig haver de tornar-hi travessant el fred, 
contra un vent fort, hi vaig entrar glaçat, el vell estava sol, 
recollint, em va haver de servir alguna cosa per escalfar-me, 
donar-me conversa, això encara ens va distanciar més, al 
principi, i després, frase a frase, copeta a copeta, ens vam anar 
traient de sobre la ràbia fins que se’ns van veure les ferides. 
Després ja no ens vam tornar a distanciar. Ara neteja les tau-
les tranquil·lament, fent moviments circulars, les venes com 
clivelles de gel al dors de les mans, la pell rogenca en molts 
punts. Maleeix amb una ira implacable la seva sort, haver 
nascut crescut envellit en aquella Ushuaia, on tota la vida s’ha 
edificat de manera provisional, on tots els negocis es diuen Fi-
nisterre i tots els davantals llueixen pingüins, en aquell racó de 
món que no es compadeix de ningú, ni dels que antigament 
rondaven per allà, caminant descalços sobre esbarzers, fins 
que els van matar els buscadors de fortuna i els violents, ni 
dels proscrits amb pesades cadenes, als quals la nostàlgia per 
l’evasió els esquinçava cada cop més profundament la carn, 
ni dels seus descendents, que s’arrosseguen davant dels tu-
ristes com si volguessin recollir les engrunes de fang sec sota 
la sola de les seves sabates, com si la terra de la Terra del Foc 
encara contingués pols d’or. Millora un lloc quan la gent s’hi 
trasllada voluntàriament? La torba amarada de sang, escalfa 
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quan crema a l’estufa nostrada? El vell desapareix un moment 
i torna amb dos gotets panxuts. El contingut fa olor de vai-
nilla, i crema bé a la gola. El vell es mou sense parar, de la 
barra a les taules, de taula a taula, com si a tot arreu hi hagués 
encara alguna cosa per amarrar. El segueixo fins a la finestra, 
els escassos llums del carrer es difuminen sota el plovisqueig 
en reguerols d’una brillantor esmorteïda. Ens abandonem als 
sorolls llunyans. De sobte, torna a parlar.

—De petit, a les tardes seia davant de casa, aquesta casa era 
aleshores la nostra barraca, i mirava avall, a la ciutat. Quan hi 
havia núvols baixos, em pensava que el carrer es faria fonedís 
amb la boira. I jo corria carrer avall, ple d’expectatives, i sem-
pre anava a espetegar a la brutícia del port.

Ens asseiem per primer cop, les nostres converses han tin-
gut lloc fins ara entre una taula i la porta, ara torna a omplir els 
gots com si tinguéssim prou provisions. Els seus comentaris 
són punts entre llargues frases de silenci:

—En aquesta terra, a qui es posa dret en vida el castiguen 
amb un tret a la nuca.

—Al meu avi assassinat, el recordàvem en un silenci poruc.
—La meva mare em deia que vigilés amb els uniformats, 

igual que altres mares diuen als seus fills que vigilin amb els 
quissos que mosseguen.

Es gira de sobte cap a mi i em parla als ulls:
—Tornes a marxar amb ells, i deixes que les coses passin. 

Deshonres el teu propi santuari. 
Es passa la mà per la cara, per la barba.
—T’he observat. Només xerres. La teva indignació és un 

pet bufat. T’esbraves, busques raons a tot arreu, però ets com 
els altres, no, pitjor encara, tu ho saps i fas diners amb els teus 
coneixements.

No el contradic, i això atia encara més la seva ràbia.
—Tothom que accepta el que es pot evitar és un canalla. 
Gairebé crida. I després m’assenyala la porta massissa.
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Com si estigués soldat a una tartera. Aquest malson m’assalta 
totes les nits.

Els passatgers pujaran a bord al matí. Dia 1: Embarca-
ment. Un dia com qualsevol altre. Encara no hem salpat. La 
partida imminent m’inquieta, no sóc de família marinera; al 
contrari, casa meva eren les muntanyes fins que me’n van ex-
pulsar. Vaig veure el mar per primer cop al final d’una glace-
ra que gairebé llepava la platja amb la punta de la llengua, el 
rierol de la glacera corria davant meu, jo en tenia vint i pocs 
i era optimista, tan optimista que em vaig extraviar a posta a 
la selva tropical entre la platja i la glacera. Ara se’n fot de mi 
la llengua fantasmal del que s’ha fos, estic indefens contra els 
subjugats del malson. La Paulina encara dorm, s’adorm molt 
de pressa, més de pressa encara si hem fet l’amor. Salparem 
demà. Una altra temporada. El meu quart any. Està escrit.

Ens deixem consolar per frases humiliants com aquesta. 
No hi ha res escrit; ho escrivim. Cada un de nosaltres. Igual 
que cada un afegeix el seu gra de sorra a totes les runes enve-
rinades del planeta. Per això aquest diari, per això la meva de-
cisió d’anotar el que ha passat, el que passarà. Em convertiré 
en l’amo de les paraules de la pròpia consciència. Ha de passar 
alguna cosa. Ha arribat l’hora.
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Són unes mides perfectes, això no li interessa a ningú, treu-
t’ho del cap, aprofiteu mentre n’hi hagi. Senyor, senyal d’alar-
ma a 406 MHz. Faci el cor fort, mides del tot perfectes, des-
prés s’humitegen els llavis, tretze mesos de sol, benvinguts 
als paradís, i pluja cada dia. Radiobalisa d’emergència? Sí, 
senyor. Quin vaixell? Desconegut, senyor. Els frescos els es-
tan restaurant des de la setmana passada, la capella restarà 
tancada tot l’estiu, em sap greu que hagin fet un camí tan llarg 
per no res, ens ho hem de prendre amb calma, una pregunta 
per al seu convidat, arca i cara, només canvien d’ordre les lle-
tres, què deu voler dir?, alguna cosa queda, sempre queda al-
guna cosa. Tinc dades de la posició, senyor: S 43°22’ O 64°33’. 
De nit, n’estic fins al capdamunt, tots els gats, la temperatura 
relativa era més elevada, són negres, quines mides més per-
fectes, és més fàcil avançar a sotavent, has d’anar al gra, això 
ja està dat i beneït. Alguna cosa no rutlla, senyor, no tenim co-
municació per ràdio amb el HANSEN. Què passa amb l’oficial 
de ràdio? No contesta, senyor. Em toca a mi, fora aquests dits, 
els sostens són meus, aguanta la respiració, Charly, a la una, 
a les dues, no hi ha manera, maleït trasto, en els moments 
decisius, falla, ja vindran temps millors. Radar? El vaixell es 

1



42

mou en direcció nord-nord-oest. Ho ha intentat en totes les 
freqüències? Sí, senyor. Continuï intentant-ho, em posaré en 
contacte amb els guardacostes argentins. Tinc una pregunta 
de comprensió, si ho he entès bé, tots anirem al cel o a l’in-
fern, però tots anirem a parar a algun lloc, així doncs, tots 
som immortals d’entrada? Prefectura Naval Argentina? Sí… 
Sí… La darrera posició transmesa era S 54°49’ O 68°19’, des 
de llavors no tenim contacte amb el HANSEN. Ells s’enduran 
la palma, ningú no ho qüestiona, no t’ho prenguis tan a pit, 
només cal respirar, respirar fondo, quines mides més perfec-
tes, fem el que podem, podem el que fem BREAKING NEWS 
UN ALTRE ACCIDENT A L’ANTÀRTIDA? BREAKING NEWS UN 
ALTRE ACCIDENT A L’ANTÀRTIDA? i malgrat tot




