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El text original en neerlandès inclou fragments i paraules 
en anglès. Hem volgut mantenir l’esperit original del text, 
que inclou perdre’s algunes coses, tot i així, per facilitar la 
lectura a les persones que no dominin aquest idioma i no  
pertorbar amb excessives notes al peu, hem inclòs la traduc-
ció d’aquestes paraules i aquests fragments al final del text  
(pàg. 221).





Ample make this bed.
Make this bed with awe;
In it wait till judgment break
Excellent and fair.

Be its mattress straight,
Be its pillow round;
Let no sunrise’ yellow noise
Interrupt this ground.





NOVEMBRE
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1

Un dia de bon matí va veure els teixons. Rondaven pel cercle 
de pedres que havia descobert feia un parell de dies, i que 
tenia ganes de veure a l’alba alguna vegada. Sempre els havia 
tingut per uns animals pacífics, una mica apàtics i tímids, 
però es barallaven i bufaven. En veure-la, van desaparèixer 
sense pressa entre les gatoses florides. Hi feia olor de coco. Va 
tornar per aquell camí que només podies trobar mirant en la 
distància; s’intuïa per kissing gates1 rovellades, stiles2 repodri-
des i, de tant en tant, una pilona solitària amb un símbol que 
li semblava que devia representar un homenet que caminava. 
L’herba no estava trepitjada. 

Novembre. Ni un bri d’aire, humitat. Estava contenta 
amb els teixons, s’alegrava de saber que eren al cercle de pe-
dres, fins i tot quan ella no hi era. Al llarg del caminet herbat 
hi havia arbres vellíssims coberts d’una molsa aspra de color 
gris clar, les branques, fràgils. Fràgils i alhora fermes, enca-
ra plenes de fulles; els arbres eren sorprenentment verds per 
aquella època de l’any. El cel solia ser gris, el mar no era lluny; 
de dia, si mirava per les finestres del pis de dalt, de vegades 
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el veia. Altres dies, del mar, no n’hi havia ni rastre. Només 
arbres, sobretot roures, de vegades unes vaques de color cas-
tany clar que se la miraven encuriosides i indiferents. 

De nit sentia aigua, pel costat de la casa passava un rierol.  
En una ocasió es va despertar amb un sobresalt perquè s’ha-
via girat vent, o la brisa havia canviat de direcció, i el mur-
muri de l’aigua havia desaparegut. Va ser unes tres setmanes 
després d’arribar; prou perquè pogués despertar-la l’absèn-
cia d’un so. 

2

De les deu oques grasses i blanques que passejaven pel prat 
del costat de la carretera d’entrada, al cap d’un mes curt ja no-
més en quedaven set. Les altres tres, les va trobar en forma de 
plomes escampades i una única pota taronja. Les bèsties que 
quedaven van continuar fotent-se l’herba com si res. No se li 
acudia cap altre depredador que una guineu, però no l’hau-
ria estranyada que per allà correguessin llops o óssos grisos.  
Tenia la sensació que era culpa seva que haguessin devorat les 
oques, que ella era responsable de la seva supervivència. 

Carretera era un nom una mica pompós per a aquell quilò-
metre o quilòmetre i mig de camí de terra, ple de giragonses, 
mig reforçat aquí i allà amb maons triturats o teules trencades.  
Les terres dels costats de la carretera (prats, aiguamolls, bos-
quets) pertanyien a la casa. Encara no tenia clar del tot com 
era tot el terreny, sobretot perquè no era pla. El corral de les 
oques tenia un bon tancat de filferro espinós, això sí, però no 
servia per salvar-les. En algun moment els havien excavat 
tres estanyols, cada un una mica més baix que l’anterior, que 
s’alimentaven d’una font invisible. En un d’ells hi havia hagut 
una caseta de fusta que ara ja era poca cosa més que un sostre 
capgirat amb un banc enfonsat a sota. 
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La casa estava d’esquena al camí i de cara al cercle de pe-
dres (que no es veia des de la casa), i, força més lluny, el mar. 
El terreny baixava amb un pendent suau i totes les finestres 
miraven avall. A la part del darrere només hi havia dues fi-
nestres petites, l’una, al dormitori gran, i l’altra, al bany. El 
rierol passava pel costat de la casa, a la banda de la cuina, i 
evidentment seguia el mateix pendent. A la sala, on els llums 
estaven encesos pràcticament tot el dia, hi havia una estufa 
grossa de llenya. L’escala no estava separada per cap paret, 
baixava oberta a la sala per una paret lateral, davant per da-
vant de la porta principal, que tenia un vidre gruixut a la mei-
tat de dalt. Al primer pis hi havia dues habitacions i un bany 
enorme amb una banyera antiga amb potes de lleó. A l’antiga 
cort dels porcs (on mai no devien haver pogut tenir més de 
tres porcs grossos) hi havia una bona pila de llenya i andrò-
mines de tota mena abandonades. Sota hi havia un soterrani 
ampli al qual de moment no havia trobat cap utilitat. Estava 
molt net i polit; les parets, allisades amb una mena de fang, 
una finestra llarga i estreta al costat de les escales de formigó 
donava una mica de llum. El soterrani es podia tancar amb 
una trapa que feia l’efecte que no l’havien abaixada des de feia 
molt de temps. De mica en mica anava ampliant el seu terri-
tori, el cercle de pedres era a poc més d’un quilòmetre o dos. 

3

El territori que envoltava la casa. Una sola vegada havia anat a 
Bangor en cotxe per fer la compra, després es va decantar per 
Caernarfon, que era més a prop. Bangor era una ciutat petita, 
i tot i això li va semblar que hi havia massa activitat. Tenia 
universitat i, per tant, hi havia estudiants. No podia tornar 
a veure cap estudiant, i de primer, menys. No volia tornar a  
Bangor. A Caernarfon, que era més petit, hi havia moltes  
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botigues tancades, amb for sale pintat amb pintura blan-
ca als aparadors. Veia que els botiguers es visitaven els uns 
als altres i s’animaven prenent cafè i fumant plegats. El cas-
tell feia la mateixa fila que uns banys a l’aire lliure al mes de 
gener. L’hipermercat Tesco era gran i ampli, i obria fins a 
les nou del vespre. Encara no s’havia acostumat gaire a les 
carreteres estretes de laterals inclinats; frenava abans de cada 
revolt, el tema d’esquerra i dreta li produïa pànic. 

Dormia a l’habitació petita, amb un matalàs a terra. Hi 
havia llar de foc, com a l’habitació gran, però de moment no 
l’havia encesa ni una sola vegada. De fet, ho hauria de fer, en-
cara que només fos per veure si la xemeneia tirava. Era molt 
menys humit que no s’havia esperat. La peça més bonica era 
el distribuïdor; una barana de fusta en forma de L que res-
seguia el forat de l’escala, terra de llistons de fusta polits i 
un bancal ample sota la finestra. De tant en tant s’hi asseia, 
als vespres, i mirava cap a la foscor entre les branques d’una 
vella heura. Aleshores veia que no estava sola del tot, hi havia 
llum en algun punt de la distància. En aquella direcció hi ha-
via Anglesey, i des d’Anglesey sortia un vaixell cap a Irlanda. 
Salpava en unes hores determinades i atracava en altres hores 
determinades. Una sola vegada havia vist brillar el mar a la 
llum de la lluna, l’aigua, llisa i pàl·lida. De vegades sentia 
el clacar de les oques, esmorteït per les parets de mig metre 
de gruix. No hi podia fer res, no podia aturar una guineu en  
la nit. 

4

Un dia, el seu oncle s’havia ficat en un estany, l’estany que hi 
havia a l’extens jardí del davant de l’hotel en què treballava.  
L’aigua no va passar-li dels malucs. Els seus companys 
l’en van treure, li van donar uns pantalons eixuts, el van fer  
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seure en una cadira de la càlida cuina (era mitjan novembre). 
No tenien mitjons nets a mà, van posar-li les sabates damunt 
d’un forn. Això era més o menys tot el que en sabia. Més en-
davant no se’n va parlar gaire més. Només que s’havia ficat 
a l’estany, i que s’hi havia estat una estona, xop fins just per 
sota del cinturó que li havia facilitat l’hotel. Sorprès, potser. 
Segur que s’havia esperat que l’aigua fos més profunda. 

Que ella ara fos aquí tenia alguna cosa a veure amb aquell  
oncle. Almenys, això és el que començava a sospitar. Hi pen-
sava gairebé cada dia, se l’imaginava en aquella aigua llisa 
de l’estany de l’hotel. Tan trastocat que amb prou feines 
s’adonava que amb l’aigua als malucs no n’hi ha prou per 
ofegar-te. Incapaç de deixar-se caure, totes les butxaques, 
plenes a vessar dels objectes més pesants que es podien tro-
bar en una cuina d’hotel. 

No hi havia pensat en molt de temps; potser justament 
aquí, en un país estrany, li venia al cap perquè era novembre, 
com aleshores, o perquè sentia fins a quin punt podia tras-
tocar una persona el simple fet de no saber continuar, de no 
saber com avançar o retrocedir. Que un estany d’hotel poc 
profund pot fer la sensació de ser un compàs d’espera, un es-
tancament; la riba (sense principi i sense fi, un cercle) pot 
semblar present, passat i futur sense límits. I per això creia 
que entenia que s’hagués quedat allà palplantat, sense inten-
tar posar el cap sota l’aigua. Estancament. Sense cap corpo-
reïtat, sense sexe, sense erotisme, sense cap sensació d’expec-
tativa en absolut. En el mes curt que havia estat a la casa, no 
havia tingut ganes ni una sola vegada de posar-se la mà entre 
les cames, excepte a la banyera amb potes de lleó. Habitava 
aquesta casa tal com ell havia estat en aquell estany. 
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5

S’havia arreglat el dormitori gran per fer de despatx. O, més 
ben dit, havia arrambat contra la finestra la taula de fusta 
de roure, plena de foradets vells de corcs, que hi va trobar, 
i hi havia posat un llum d’escriptori al damunt. Al costat del 
llum, un cendrer, i al costat del cendrer, els Collected Poems 
de l’Emily Dickinson. Abans d’asseure’s a l’escriptori, solia 
entreobrir una mica la finestra. Quan fumava, bufava el fum 
cap a l’escletxa. En aquesta habitació les fulles de l’heura la 
molestaven, així que un dia va treure la vella escala de fusta 
de la cort dels porcs i va tallar amb un ganivet les branques 
de davant de la finestra. Li va quedar una vista directa dels 
roures i els camps i, molt de tant en tant, del mar, i podia re-
flexionar lliurement sobre quin significat tenia encara, per a 
ella, això de «treballar». Darrere hi havia un divan que s’ha-
via fet seu cobrint-lo amb una tela de color verd molsa. Havia 
deixat uns quants llibres a la tauleta baixa del costat, però no 
llegia ni una lletra. Havia posat el retrat de la Dickinson en 
un marc de fotos del basar Blokker i l’havia col·locat just al 
mig de la lleixa del damunt de la llar de foc. Aquell retrat tan 
controvertit, una còpia del daguerreotip que s’havia posat a la 
venda a eBay. 

De vegades les vaques de color castany clar s’acostaven al 
marge de pedra que separava el prat de la seva finca; semblava 
que sabessin exactament des de quina finestra les observava. 
«La meva finca. Podria fer-ne alguna cosa», va pensar, fu-
mant-se una cigarreta rere l’altra. Es preguntava de quin pa-
gès eren les vaques, on devia tenir la granja. Aquest paisatge 
de turons ple de riuets i rierols i grupets d’arbres era massa 
complicat i inescrutable per a ella. De tant en tant posava una 
mà al recull de poemes de la Dickinson, n’acariciava les roses 
de la portada. Va comprar unes tisores de podar i una serra de 
jardineria en una ferreteria de Caernarfon. 
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6

S’havia quedat la casa tal com estava. Hi havia uns quants 
mobles, una nevera i un congelador. Va comprar un parell 
de catifes (totes les habitacions tenien el mateix terra de llis-
tons amples rústics) i coixins. Estris de cuina, olles i cassoles, 
plats, una tetera. Espelmes. Dos llums de peu. L’estufa de lle-
nya del menjador es passava el dia encesa. La cuina s’escalfa-
va amb uns fogons d’aquests típics anglesos que funcionaven 
amb gas procedent d’un dipòsit situat entre la paret lateral i 
el rierol, ocult a la vista amb tiges de bambú, un dispositiu 
enorme que també escalfava l’aigua. El dia que havia entrat a 
la casa havia trobat a la taula de la cuina, sota una pedra pla-
na, unes instruccions escrites a mà. «Good luck!», li desitjava 
qui ho havia escrit. Per un moment va plantejar-se qui devia 
haver estat, però de seguida va deixar d’importar-li. Va seguir 
les instruccions fil per randa, pas a pas, i no es va sorprendre 
gaire de veure que funcionava. Aquella nit mateix ja va poder 
omplir la gran banyera amb aigua fumejant. 

Només aquelles oques, això sí que l’estranyava una mica. 
Que també les havia llogades? I un matí, de sobte, va aparèi-
xer al prat del costat de la carretera un ramat gros d’ovelles 
negres, totes amb una llista blanca i cues llargues amb la pun-
ta clara. A les seves terres. De qui eren? 

7

Va descobrir que el camí que conduïa al cercle de pedres (i 
continuava més enllà, tot i que ella no havia anat mai més 
lluny) s’unia a la carretera en un punt en què hi havia un re-
volt tancat. Una barrera de les que impedeixen el pas al bes-
tiar, situada en una filera de roures rabassuts, havia quedat 
totalment coberta de plantes enfiladisses. Pel que es veia, 
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feia anys que no hi passava ningú. A l’altra banda de la bar-
rera hi havia un prat d’herba alta i marró. En algun lloc havia 
d’haver-hi una casa, una mica més enllà, seguint la carretera; 
es veia un galliner amb una llum dèbil que estava encesa tant 
de dia com de nit. Va tallar tota l’heura amb les tisores de 
podar noves i va serrar les soques gruixudes arran de terra. 
La barrera encara funcionava. Havia trobat un setrill vell a 
l’antiga cort; després de tallar i serrar, va posar oli a les fron-
tisses. No va ser fins aleshores que va descobrir que el camí 
seguia la carretera i travessava les seves terres fins arribar a 
una segona barrera que hi havia al marge de pedra, i després 
continuava pels prats fins al pontet de fusta que creuava el 
rierol. Un public footpath, i li semblava recordar que com a 
propietari poca cosa hi podies fer. Després de posar l’oli, va 
dirigir-se a la carretera amb el setrill encara a la mà i va girar 
a la dreta. Al cap d’uns cent o dos-cents metres va trobar la 
pilona amb l’homenet que caminava, tenia les cames cober-
tes de liquen. No va gosar pujar a l’escaleta de trave  per por 
d’anar a parar al terreny de la casa que encara no havia vist 
mai. Era la primera vegada que anava a la dreta; Caernarfon 
era a mà esquerra. Va caminar una mica més, la carretera de 
vorals inclinats feia una mica de pujada. Al cap d’uns deu 
minuts, va arribar a una intersecció en forma de T i des d’allà 
va veure la muntanya per primer cop i va entendre que dar-
rere de la casa hi havia un paisatge extensíssim, i que fins 
aleshores s’havia mogut en un espai molt petit. De sobte 
es va adonar que encara duia el setrill a la mà. Es va fregar 
una butllofa del tou del polze i va girar cua ràpidament. Les 
oques la van rebre clacant fort, com cada vegada que els pas-
sava pel costat. L’endemà va comprar un mapa d’Ordnance 
Survey, escala un a vint-i-cinc mil, en una botiga d’esports 
d’aventura de Caernarfon.
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8

Un vespre fred va decidir provar la llar de foc petita de la seva 
habitació. Va haver d’obrir la finestra. No pas per deixar sor-
tir el fum, sinó la calor. Malgrat la finestra oberta, l’habitació 
es va escalfar tant que es va haver de gitar despullada sobre 
l’edredó. I no va pensar en el seu oncle, sinó en l’estudiant, el 
de primer. Va obrir una mica les cames i es va imaginar que les 
seves mans eren les d’ell. Al cap d’una estona va encendre el 
llum; no pas el gros, sinó el llum de lectura que hi havia a terra, 
al costat del matalàs. Els seus pits es veien monstruosament 
grossos a la paret blanca, i les mans, encara més. Era com si la 
llenya ardent xuclés tot l’oxigen de la petita habitació, no po-
dia sinó panteixar. Tot i que no hi havia veïns, veia contínua-
ment el vidre fosc, sense cortines, i a si mateixa allà estirada.  
Dona excitada, sola, fantasiejant sobre coses que feia molt 
que havien quedat enrere, coses en què de fet més valia que no 
tornés a pensar. Aquell cos immaculat, flexible i prim, un cul 
vigorós, clotets darrere de les clavícules, la pelvis prominent. 
L’egoisme, l’energia i la inconsciència. Qualsevol podia mirar 
a través de la finestra descoberta, sempre que es prengués la 
molèstia d’apartar unes quantes branques d’heura. Després 
es va fumar una cigarreta al despatx, encara despullada. Va 
veure el seu reflex, asseguda, tremolant de fred. Es va bufar 
fum a la cara i va pensar en ell assegut davant d’ella, entre els 
altres estudiants, un de molts, amb cara de nen que no se surt 
amb la seva. Un nen maliciós i egoista, i tan despietat com 
poden ser els nens. 

9

L’endemà feia sol. El temps era molt diferent del que s’havia 
imaginat, podia ser molt tranquil i força càlid, fins i tot ara, 
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tan avançat l’any. Cap al migdia va anar al cercle de pedres. 
Els teixons no hi eren, cosa que no va estranyar-la perquè es-
tava gairebé segura que són animals nocturns. En el seu nou 
mapa, que era molt detallat, hi apareixia efectivament una lí-
nia discontínua de color verd que travessava la seva carretera 
i la seva finca. Fins i tot hi sortia el nom de la casa. Va resultar 
que la granja del galliner era a poc menys d’un quilòmetre 
de distància; en un radi més ample al seu voltant n’hi havia 
altres. El cercle de pedres apareixia indicat amb una mena de 
flor al costat de la qual hi deia stone circle amb una tipografia 
antiquada. La muntanya es deia Mount Snowdon. Al cercle 
de pedres va sentir-se observada, mentre que l’altra vegada 
gairebé li havia fet l’efecte que l’havia descobert ella. Es va 
treure la roba i es va estirar sobre la pedra més grossa com 
un animal de sang freda. La pedra va escalfar-li l’esquena.  
Es va adormir. 

Feia unes quantes nits que sentir el rierol ja no la calmava; 
hi havia tot de sorolls que la mantenien desperta: llistons que 
cruixien, sorollets d’animalons (almenys esperava que fossin 
animalons) i una crida planyívola i gairebé insuportable del 
bosc. I, si estava desperta, començava a pensar, i acabava agi-
tant-se de nou, enfadada i frustrada. Sospirava, es girava i re-
girava, imaginant-se què passava al seu cos. També intentava 
localitzar aquell doloret molest. Molest, no pas turmentador 
com s’havia esperat; era com desenes de morrets que es van 
obrint camí a poc a poc però sense pausa. Potser era només que 
responia bé al paracetamol que es prenia. També s’havia tor-
nat espantadissa. La nit anterior, mentre s’observava tot fu-
mant, el seu rostre s’havia convertit en un rostre desconegut.  
Ja no era un reflex, sinó un voyeur. Era novembre, al de-
sembre els dies serien més curts encara. «Cortines», havia 
apuntat al full de paper que tenia davant seu sobre la taula. 
Era la primera paraula que escrivia. Havia tornat a l’habita-
ció, havia tancat la finestra i s’havia passat una bona estona  
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observant el vidre descobert, amb un ritme cardíac com si ha-
gués pujat i baixat les escales corrents unes quantes vegades. 

Quan es va despertar, no va entendre de seguida què pas-
sava als seus peus, es va pensar que era cosa del vent i la gatosa.  
Però el que li tocava les plantes dels peus no tenia espines. 
Molt a poc a poc va alçar el cap de la pedra. Primer va veure 
una taca blanca allargada entre dues franges negres; imme-
diatament va pensar en les cares d’aquelles ovelles. Uns ulls 
petits i foscos miraven amunt entre els seus peus, el teixó te-
nia la mirada clavada al seu entrecuix. Els músculs del coll 
van començar a tremolar-li, els cabells li feien pessigolles al 
front. L’animal la mirava. Es va preguntar si la veia de debò, 
si un teixó entén que els ulls són ulls. Es va quedar tan immò-
bil com ella, encara que la situació no podia durar gaire més 
perquè les vèrtebres del coll se li clavaven dolorosament a la 
pedra. Aleshores l’animal va anar pujant per la pedra, pas-
sant entre els seus panxells i els seus genolls, es va redreçar, 
va girar el cap i va començar a ensumar, el nas tort, la mirada 
fixa endavant. Ella es va incorporar com un llamp i es va po-
sar totes dues mans a la falda. El teixó es va espantar tant que 
va fer un bot, i a mig fer es va regirar, apartant-se d’ella, i va 
caure-li damunt de la cama esquerra: el peu li havia barrat el 
pas a mig salt. Aleshores el teixó va clavar-li una mossegada 
a l’empenya; ella va tenir temps d’agafar una branca de terra 
i colpejar-lo tan fort que la branca se li va trencar a l’esquena 
amb un crac sec que, a pesar de l’ensurt, va fer-li témer que li 
havia trencat l’espinada. El teixó va remugar i es va recargo-
lar, i va desaparèixer coixejant sota una mata de gatosa. Un 
parell d’ocellets es van envolar. Després es va fer un profund 
silenci, la sang li va degotar del peu sobre la pedra. No era 
gaire dolorós, així que va pensar: Que sagni una mica. Es va 
tornar a estirar panxa enlaire, ara la pedra ja no escalfava. Va 
deixar-se una mà sobre la falda, va ser com si hagués recu-
perat el seu cos. Que estrany que la nit abans no ho hagués  
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entès. També era curiós que assumís com si res que un ani-
mal que l’atacava havia de ser mascle. 

Com que no tenia farmaciola, va haver de retallar una samar-
reta vella. Va omplir la banyera d’aigua calenta i hi va ficar el 
peu fins que la pell se li va començar a arrugar, i després se’l va 
embolicar amb una tira de roba. Més tard va treure The Wind 
in the Willows de la pila de llibres que tenia a la tauleta del 
costat del divan i va redescobrir com n’eren, d’esquerps i in-
sociables, els teixons, un animal que «simply hates society3».  
A la nit el peu li va començar a palpitar. 

10

Setmanes enrere, quan el vaixell va arribar puntualment 
a Hull, havia deixat el mòbil a la cabina. L’únic que se li 
va acudir va ser anar amb cotxe a la Tourist Information de  
Caernarfon i demanar on podia trobar un metge. Li va costar 
conduir; tenia el peu inflat, no se’l podia calçar, li havia es-
tat impossible posar-se uns pantalons i per això duia faldilla. 
Cada vegada que pitjava l’embragatge, el pedal li colpejava el 
peu amb força quan tornava a lloc. 

Dur i aspre. Vels de pluja fina lliscaven pel vidre del da-
vant. Va pensar en l’estufa del menjador, es va preguntar si 
no hauria hagut d’abaixar-la. Temia que a Caernarfon ja no 
hi hagués metge de capçalera, que a la finestra de la consulta 
també hi digués for sale. En aquest cas, les sol·lícites treba-
lladores de l’oficina de turisme l’enviarien a Bangor. 

—Vacances? —va preguntar el metge. 
—No, visc aquí —va dir ella. 
—Ets alemanya? 
—Holandesa. 
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—Què et passa? 
El metge era un home prim de cabells grocs que fumava 

tranquil·lament a la consulta. 
—Que també puc fumar, jo? 
—És clar. D’alguna cosa ens hem de morir. 
Mentre s’encenia una cigarreta, va pensar en les limita-

cions dels pronoms personals anglesos. En el you d’aquest 
home ella sentia «tu», mentre que pel to de veu amb què 
la dona de darrere del taulell de la Tourist Information havia 
pronunciat you, més aviat li havia dit «vostè». No tenies 
més remei que intuir com se t’adreçaven. Va inhalar profun-
dament per fer esvair la imatge de l’estudiant de primer que 
li venia al cap. 

—Véns pel peu? 
—Sí, com ho sap? 
—T’he vist arribar. No caminaves amb gaire gràcia. I la 

majoria de gent que entra per aquesta porta calça dues sabates. 
—M’ha mossegat un teixó. 
—No pot ser. 
El metge va apagar la seva cigarreta. 
—Doncs és així. 
—Mentida. 
Ella se’l va mirar; estava totalment seriós. 
—Els teixons són animals mansos —l’home va fer servir 

la paraula meek. 
—Vostè és creient? 
El metge va assenyalar una creu que tenia a la paret, al 

costat d’un pòster que penjava tort en què s’advertia del con-
tagi de la sida amb una forma imprecisa que no va saber in-
terpretar i les paraules Exit only4. 

—I sí, arribarà el dia que per aquí només correran teixons, 
la gent ja fa temps que se’n va d’aquesta ciutat. Teixons i gui-
neus. O es moren i prou, això també pot passar, és clar. Com 
pot ser que t’hagi mossegat un animal tan mansoi? 
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Massa pocs pronoms personals i un excés de construcci-
ons verbals evasives, va pensar. 

—M’havia adormit. 
—Se t’ha ficat a casa, la bestiola? Vius aquí a la ciutat? 
—Visc una mica més lluny. Era fora, sobre una pedra grossa. 
—El teixó t’ha mossegat a través de la sabata? 
—Té temps per a tanta xerrameca? Preferiria que se’m  

mirés el peu. 
—Tinc un matí molt tranquil. Tens la veu una mica ronca, 

com va la gola? 
Ronca? Sonava ronca? 
—Potser tinc febre. 
—Que estàs cansada, també? 
—Esgotada. Però això... 
—Que no duies sabates? 
—Sí. Vull dir, que no en duia. 
El metge se la va mirar, no va indagar més. 
—Deixa-m’ho veure. 
Va indicar-li la llitera amb un gest. 
Ella va dirigir-s’hi coixejant i, com que era força alta, s’hi 

va asseure amb dificultats. Es va treure el mitjó gruixut del 
peu ferit. 

—Ai —va dir el metge. 
—Sí. Em fa un mal terrible. 
El metge li va agafar el peu esquerre i l’hi va prémer amb 

cura. Després va passar-li la mà per damunt de la canyella. 
—Aquí també hi tens esgarrinxades —va dir. 
Ella va intentar resistir-se al rubor que es notava al coll, 

però sabia que era inútil. 
—Sí —va dir simplement. 
—El teixó? 
—Sí. 
El metge va acariciar-li el genoll. 
—Així que no només anaves descalça. 
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—El sol és fort, encara que sigui novembre —va dir ella. 
—Tenim un clima meravellós, aquí. —Ella va sospirar—. 

Alguna cosa més? 
Abans de respondre, ella va escodrinyar la consulta una 

altra vegada. 
—No. 
—Segur? 
—Per què ho pregunta? 
—Aquí la gent no ve per una estella a l’ull. El que fan és 

aprofitar-ho per parlar com qui no vol la cosa de tots els seus 
mals. 

Ella es va quedar amb els ulls fixos en la creu. Estava una 
mica torta, com el pòster. Finalment el metge li va apartar la 
mà del genoll. 

—Si estàs segura que era un teixó, t’hauré de posar la in-
jecció del tètanus. 

—Era un teixó. 
—A part d’això, no t’hi faré res més, a la ferida. Posa-t’hi 

aigua calenta amb bicarbonat de la de tota la vida dos o tres 
cops al dia. I et receptaré un antibiòtic. Good old washing-
soda5. 

La injecció li va fer molt de mal. Immediatament després 
de llençar l’ampolleta i l’agulla de la injecció, el metge es va 
encendre una altra cigarreta. Amb la cigarreta a la comissura 
de la boca i un ull plorós va escriure-li una recepta. 

—Saps on és la farmàcia? 
—No. 
—Sis cases més avall —es va mirar el rellotge—. Ara està 

oberta. 
Ella es va posar dreta i va agafar el paperet. 
—Gràcies. 
—Si d’aquí a uns quatre dies la ferida no ha millorat, torna. 
—D’acord. 
—I compte amb els teixons. 
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—Sí. 
—Els teixons i les guineus. Les guineus també mosseguen 

amb mala bava. 
—Ja tenen prou feina amb les meves oques —va respondre 

ella. 
El metge va tenir un accés de tos. 

«Les meves oques», va pensar de camí a la farmàcia. Ara ja 
són les meves oques. Coixejar era massa feixuc; un cop a casa 
ja penjaria el mitjó davant de l’estufa, i si se li havia foradat, el 
llençaria. Pel carrer passava una parella jove, xerrant i rient en 
veu alta, agafats de la cintura. Quan van passar pel seu costat, 
la noia li va dirigir aquella mirada que només tenen les noies 
que es pensen que el món és seu tan sols per la felicitat que 
senten en aquell moment, una mirada que exigeix que li tor-
nis el somriure i que et sentis com ella. Era gairebé ofensiva, 
aquesta felicitat que no podia durar de cap de les maneres. 
«Comparteix la meva felicitat!», irradiava la noia. Va mirar-
se-la amb indiferència, ignorant el noi. El simple fet que pel 
món hi hagués noies a qui doblava l’edat ja era insuportable. 
Una estona més tard obria amb una empenta la porta de la 
farmàcia, sentint-se fastiguejada. No hi havia cua davant del 
taulell. 

A més de l’antibiòtic de la recepta, es va comprar una far-
maciola ben completa, cinc capses de paracetamol, crema per 
a les mans, un tub de pasta de dents i uns quants paquets de 
pastilles de la tos. 

—Vacances? —va preguntar la farmacèutica. 
—No. 
—Alemanya? 
—No. 
—Et fa mal el peu? 
—Sí. 
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Després d’això, la farmacèutica va finalitzar la venda en 
silenci. 

Encara plovia; va tornar a casa conduint a poc a poc. 

11

Aquella nit, amb prou feines podia moure el braç, i el peu en-
cara li palpitava. Va bullir patates i després les va sofregir amb 
un parell de cebes i cinc dents d’all. Dues copes de vi amb el 
sopar. Hauria volgut beure més, però recordava haver sentit a 
dir alguna vegada que la beguda i els antibiòtics no s’avenen 
gaire. El metge de capçalera no l’hi havia dit, cosa que tampoc 
no era estranya, tenint en compte que s’estava matant a cigar-
retes a la seva consulta amb una creu a la paret. Després de 
sopar va pujar les escales com una velleta, hissant-se amb una 
cama i una mà sense força a la barana. Es va ajeure al divan 
del despatx, allà encara entrava una mica de llum per les dues 
finestres. «Flors —va pensar—. Aquesta habitació necessi-
ta flors.» Un telèfon tampoc no aniria malament. Un teixó 
l’havia mossegada al peu, també hauria pogut trencar-se les 
dues cames. El metge no havia dit res de rigidesa al braç. Una 
ràdio. Hi havia tant de silenci que sentia com passava cada vel 
de pluja contra la finestra, i entremig, el frec del bambú con-
tra el dipòsit de gasolina i la paret lateral de la casa. 

Es va fumar una cigarreta. 
Estirada. La heartless bitch6. 
Era 18 de novembre. 
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L’home havia passat per tots els taulers d’anuncis del depar-
tament de Llengua i Literatura Angleses. En un punt poc  


