Deu oques blanques

Col‘leccié Raigs globulars
9)



Aquest llibre va ser publicat amb el suport de
la Fundaci6 neerlandesa de lletres.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Primera edici6: octubre 2013

Titol original, De Omweg

© 2010 by Gerbrand Bakker and Cossee Publishers,
Amsterdam

© de la traducci6 del neerlandés, Maria Rosich

© d’aquesta edici6, Raig Verd Editorial, 2013

© de la fotografia de Gerbrand Bakker, Ella Tilgenkamp

Disseny de la coberta: Noemi Giner
Il-lustracio de la coberta: Mercedes deBellard
Corrector: Gerard Malet

Publicat per Rayo Verde Editorial S.L.
Sepulveda 154, 6° 3*

Barcelona 08011
www.raigverdeditorial.cat

Impressi6: Book Print
Diposit legal: B-19887-2013
ISBN: 978-84-15539-64-3
BIC: FA

Impres a Espanya - Printed in Spain

Un cop llegit el llibre, si no el vols conservar, el pots deixar a I’abast
d’altres, passar-lo a un company de feina o un amic a qui pugui interessar.
En el cas de voler llengar-lo (cosa impensable), fes-ho al contenidor blau
de reciclatge de paper.

Leditorial expressa el dret del lector a la reproduccié total
o parcial d’aquesta obra per a ts personal.



Deu oques blanques
Gerbrand Bakker

Traduccié de Maria Rosich






El text original en neerlandés inclou fragments 1 paraules
en anglés. Hem volgut mantenir I'esperit original del text,
que inclou perdre’s algunes coses, tot 1 aixi, per facilitar la
lectura a les persones que no dominin aquest idioma 1 no
pertorbar amb excessives notes al peu, hem inclos la traduc-
ci6 d’aquestes paraules 1 aquests fragments al final del text

(pag. 221).






Ample make this bed.

Make this bed with awe;

In it wait till judgment break
Excellent and fair.

Be its mattress straight,

Be its pillow round;

Let no sunrise’ yellow noise
Interrupt this ground.






NOVEMBRE






Un dia de bon mati va veure els teixons. Rondaven pel cercle
de pedres que havia descobert feia un parell de dies, 1 que
tenia ganes de veure a l’alba alguna vegada. Sempre els havia
tingut per uns animals pacifics, una mica apatics 1 timids,
pero es barallaven 1 bufaven. En veure-la, van desaparéixer
sense pressa entre les gatoses florides. Hi feia olor de coco. Va
tornar per aquell cami que només podies trobar mirant en la
distancia; s’intuia per kissing gates' rovellades, stiles’ repodri-
des 1, de tant en tant, una pilona solitaria amb un simbol que
li semblava que devia representar un homenet que caminava.
L’herba no estava trepitjada.

Novembre. N1 un bri d’aire, humitat. Estava contenta
amb els teixons, s’alegrava de saber que eren al cercle de pe-
dres, fins 1 tot quan ella no hi era. Al llarg del caminet herbat
hi havia arbres vellissims coberts d’una molsa aspra de color
gris clar, les branques, fragils. Fragils 1 alhora fermes, enca-
ra plenes de fulles; els arbres eren sorprenentment verds per
aquella epocadel’any. El cel solia ser gris, el mar no eralluny;
de dia, si mirava per les finestres del pis de dalt, de vegades
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el veia. Altres dies, del mar, no n’hi havia ni rastre. Només
arbres, sobretot roures, de vegades unes vaques de color cas-
tany clar que se la miraven encuriosides 1 indiferents.

De nit sentia aigua, pel costat de la casa passava un rierol.
En una ocasi6 es va despertar amb un sobresalt perqué s’ha-
via girat vent, o la brisa havia canviat de direccid, 1 el mur-
muri de I'aigua havia desaparegut. Va ser unes tres setmanes
després d’arribar; prou perqué pogués despertar-la I’absén-
ciad’un so.

2

De les deu oques grasses 1 blanques que passejaven pel prat
del costat de la carretera d’entrada, al cap d’un mes curt ja no-
més en quedaven set. Les altres tres, les va trobar en forma de
plomes escampades 1 una Unica pota taronja. Les bésties que
quedaven van continuar fotent-se I’herba com si res. No se Ii
acudia cap altre depredador que una guineu, pero no 1'hau-
ria estranyada que per alla correguessin llops o 6ssos grisos.
Tenia la sensacié que era culpa seva que haguessin devorat les
oques, que ella era responsable de la seva supervivencia.

Carretera era un nom una mica pompos per a aquell quilo-
metre o quilometre 1 mig de cami de terra, ple de giragonses,
mig refor¢at aquiialla amb maons triturats o teules trencades.
Les terres dels costats de la carretera (prats, aiguamolls, bos-
quets) pertanyien a la casa. Encara no tenia clar del tot com
era tot el terreny, sobretot perqué no era pla. El corral de les
oques tenia un bon tancat de filferro espinés, aixo si, perd no
servia per salvar-les. En algun moment els havien excavat
tres estanyols, cada un una mica més baix que I'anterior, que
s’alimentaven d’una font invisible. En un d’ells hi havia hagut
una caseta de fusta que ara ja era poca cosa més que un sostre
capgirat amb un banc enfonsat a sota.
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La casa estava d’esquena al cami 1 de cara al cercle de pe-
dres (que no es veia des de la casa), 1, forca més lluny, el mar.
El terreny baixava amb un pendent suau 1 totes les finestres
miraven avall. A la part del darrere només hi havia dues fi-
nestres petites, 'una, al dormitori gran, 1 'altra, al bany. El
rierol passava pel costat de la casa, a la banda de la cuina, 1
evidentment seguia el mateix pendent. A la sala, on els llums
estaven encesos practicament tot el dia, hi havia una estufa
grossa de llenya. L’escala no estava separada per cap paret,
baixava oberta a la sala per una paret lateral, davant per da-
vant de la porta principal, que tenia un vidre gruixut a la mei-
tat de dalt. Al primer pis hi havia dues habitacions 1 un bany
enorme amb una banyera antiga amb potes de lle6. A 'antiga
cort dels porcs (on mai no devien haver pogut tenir més de
tres porcs grossos) hi havia una bona pila de llenya 1 andro-
mines de tota mena abandonades. Sota hi havia un soterrani
ampli al qual de moment no havia trobat cap utilitat. Estava
molt net 1 polit; les parets, allisades amb una mena de fang,
una finestra llarga 1 estreta al costat de les escales de formigo
donava una mica de llum. El soterrani es podia tancar amb
una trapa que feia |’efecte que no ’havien abaixada des de feia
molt de temps. De mica en mica anava ampliant el seu terri-
tori, el cercle de pedres era a poc més d’un quilometre o dos.

3

El territori que envoltava la casa. Una sola vegada havia anat a
Bangor en cotxe per fer la compra, després es va decantar per
Caernarfon, que era més a prop. Bangor era una ciutat petita,
1 tot 1 aixo li va semblar que hi havia massa activitat. Tenia
universitat 1, per tant, hi havia estudiants. No podia tornar
a veure cap estudiant, 1 de primer, menys. No volia tornar a
Bangor. A Caernarfon, que era més petit, hi havia moltes

15



botigues tancades, amb FOR SALE pintat amb pintura blan-
ca als aparadors. Veia que els botiguers es visitaven els uns
als altres 1 s’animaven prenent café 1 fumant plegats. El cas-
tell feia la mateixa fila que uns banys a l'aire lliure al mes de
gener. L'hipermercat Tesco era gran 1 ampli, 1 obria fins a
les nou del vespre. Encara no s’havia acostumat gaire a les
carreteres estretes de laterals inclinats; frenava abans de cada
revolt, el tema d’esquerra 1 dreta li produia panic.

Dormia a 'habitacié petita, amb un matalas a terra. Hi
havia llar de foc, com a I’habitacié gran, perd de moment no
I’havia encesa ni una sola vegada. De fet, ho hauria de fer, en-
cara que només fos per veure si la xemeneia tirava. Era molt
menys humit que no s’havia esperat. La peca més bonica era
el distribuidor; una barana de fusta en forma de L que res-
seguia el forat de I'escala, terra de llistons de fusta polits 1
un bancal ample sota la finestra. De tant en tant s’hi asseia,
als vespres, 1 mirava cap a la foscor entre les branques d’una
vella heura. Aleshores veia que no estava sola del tot, hi havia
llum en algun punt de la distancia. En aquella direccié hi ha-
via Anglesey, 1 des d’ Anglesey sortia un vaixell cap a Irlanda.
Salpava en unes hores determinades 1 atracava en altres hores
determinades. Una sola vegada havia vist brillar el mar a la
llum de la lluna, l'aigua, llisa 1 pal-lida. De vegades sentia
el clacar de les oques, esmorteit per les parets de mig metre
de gruix. No hi podia fer res, no podia aturar una guineu en
la nit.

4

Un dia, el seu oncle s’havia ficat en un estany, ’estany que hi
havia a I’extens jardi del davant de I’hotel en qué treballava.
L’aigua no va passar-li dels malucs. Els seus companys
I’en van treure, li van donar uns pantalons eixuts, el van fer
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seure en una cadira de la calida cuina (era mitjan novembre).
No tenien mitjons nets a ma, van posar-li les sabates damunt
d’un forn. Aixo era més o menys tot el que en sabia. Més en-
davant no se’n va parlar gaire més. Només que s’havia ficat
a I’estany, 1 que s’hi havia estat una estona, xop fins just per
sota del cinturé que li havia facilitat 'hotel. Sorpres, potser.
Segur que s’havia esperat que I’aigua fos més profunda.

Que ella ara fos aqui tenia alguna cosa a veure amb aquell
oncle. Almenys, aix0 és el que comencava a sospitar. Hi pen-
sava gairebé cada dia, se I'imaginava en aquella aigua llisa
de l'estany de I'hotel. Tan trastocat que amb prou feines
s’adonava que amb l'aigua als malucs no n’hi ha prou per
ofegar-te. Incapac¢ de deixar-se caure, totes les butxaques,
plenes a vessar dels objectes més pesants que es podien tro-
bar en una cuina d’hotel.

No hi havia pensat en molt de temps; potser justament
aqui, en un pais estrany, li venia al cap perqué era novembre,
com aleshores, o perqué sentia fins a quin punt podia tras-
tocar una persona el simple fet de no saber continuar, de no
saber com avangar o retrocedir. Que un estany d’hotel poc
profund pot fer la sensaci6 de ser un compas d’espera, un es-
tancament; la riba (sense principi 1 sense fi, un cercle) pot
semblar present, passat 1 futur sense limits. I per aixo creia
que entenia que s’ hagués quedat alla palplantat, sense inten-
tar posar el cap sota I'aigua. Estancament. Sense cap corpo-
reitat, sense sexe, sense erotisme, sense cap sensacio d’expec-
tativa en absolut. En el mes curt que havia estat a la casa, no
havia tingut ganes ni una sola vegada de posar-se la ma entre
les cames, excepte a la banyera amb potes de lle6. Habitava
aquesta casa tal com ell havia estat en aquell estany.
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5

S’havia arreglat el dormitori gran per fer de despatx. O, més
ben dit, havia arrambat contra la finestra la taula de fusta
de roure, plena de foradets vells de corcs, que hi va trobar,
1 hi havia posat un llum d’escriptori al damunt. Al costat del
llum, un cendrer, 1 al costat del cendrer, els Collected Poems
de I'Emily Dickinson. Abans d’asseure’s a ’escriptori, solia
entreobrir una mica la finestra. Quan fumava, bufava el fum
cap a l'escletxa. En aquesta habitacio les fulles de I'heura la
molestaven, aixi que un dia va treure la vella escala de fusta
de la cort dels porcs 1 va tallar amb un ganivet les branques
de davant de la finestra. Li va quedar una vista directa dels
roures 1 els camps 1, molt de tant en tant, del mar, 1 podia re-
flexionar lliurement sobre quin significat tenia encara, per a
ella, aixo de «treballar». Darrere hi havia un divan que s’ha-
via fet seu cobrint-lo amb una tela de color verd molsa. Havia
deixat uns quants llibres a la tauleta baixa del costat, pero no
llegia ni una lletra. Havia posat el retrat de la Dickinson en
un marc de fotos del basar Blokker 1 I’havia col‘locat just al
mig de la lleixa del damunt de la llar de foc. Aquell retrat tan
controvertit, una copia del daguerreotip que s’havia posat a la
venda a eBay.

De vegades les vaques de color castany clar s’acostaven al
marge de pedra que separava el prat de la seva finca; semblava
que sabessin exactament des de quina finestra les observava.
«LLa meva finca. Podria fer-ne alguna cosa», va pensar, fu-
mant-se una cigarreta rere l’altra. Es preguntava de quin pa-
gés eren les vaques, on devia tenir la granja. Aquest paisatge
de turons ple de riuets 1 rierols 1 grupets d’arbres era massa
complicat 1 inescrutable per a ella. De tant en tant posava una
ma al recull de poemes de la Dickinson, n’acariciava les roses
de la portada. Va comprar unes tisores de podar 1 una serra de
jardineria en una ferreteria de Caernarfon.
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6

S’havia quedat la casa tal com estava. Hi havia uns quants
mobles, una nevera 1 un congelador. Va comprar un parell
de catifes (totes les habitacions tenien el mateix terra de llis-
tons amples rustics) 1 coixins. Estris de cuina, olles 1 cassoles,
plats, una tetera. Espelmes. Dos llums de peu. L estufa de lle-
nya del menjador es passava el dia encesa. La cuina s’escalfa-
va amb uns fogons d’aquests tipics anglesos que funcionaven
amb gas procedent d'un diposit situat entre la paret lateral 1
el rierol, ocult a la vista amb tiges de bambd, un dispositiu
enorme que també escalfava ’aigua. El dia que havia entrat a
la casa havia trobat a la taula de la cuina, sota una pedra pla-
na, unes instruccions escrites a ma. «Good luck!», 1i desitjava
qui ho havia escrit. Per un moment va plantejar-se qui devia
haver estat, pero de seguida va deixar d’importar-li. Va seguir
les instruccions fil per randa, pas a pas, 1 no es va sorprendre
gaire de veure que funcionava. Aquella nit mateix ja va poder
omplir la gran banyera amb aigua fumejant.

Només aquelles oques, aixo si que I'estranyava una mica.
Que també les havia llogades? I un mati, de sobte, va aparei-
xer al prat del costat de la carretera un ramat gros d’ovelles
negres, totes amb una llista blanca i cues llargues amb la pun-
ta clara. A les seves terres. De qui eren?

7

Va descobrir que el cami que conduia al cercle de pedres (i
continuava més enlla, tot 1 que ella no havia anat mai més
lluny) s’unia a la carretera en un punt en qué hi havia un re-
volt tancat. Una barrera de les que impedeixen el pas al bes-
tiar, situada en una filera de roures rabassuts, havia quedat
totalment coberta de plantes enfiladisses. Pel que es veia,
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feia anys que no hi passava ningt. A 'altra banda de la bar-
rera hi havia un prat d’herba alta 1 marr6. En algun lloc havia
d’haver-hi una casa, una mica més enlla, seguint la carretera;
es veia un galliner amb una llum débil que estava encesa tant
de dia com de nit. Va tallar tota I’heura amb les tisores de
podar noves 1 va serrar les soques gruixudes arran de terra.
La barrera encara funcionava. Havia trobat un setrill vell a
’antiga cort; després de tallar 1 serrar, va posar oli a les fron-
tisses. No va ser fins aleshores que va descobrir que el cami
seguia la carretera 1 travessava les seves terres fins arribar a
una segona barrera que hi havia al marge de pedra, 1 després
continuava pels prats fins al pontet de fusta que creuava el
rierol. Un public footpath, 11i semblava recordar que com a
propietari poca cosa hi podies fer. Després de posar I'oli, va
dirigir-se a la carretera amb el setrill encara a la ma 1 va girar
a la dreta. Al cap d’uns cent o dos-cents metres va trobar la
pilona amb I’homenet que caminava, tenia les cames cober-
tes de liquen. No va gosar pujar a l’escaleta de trave per por
d’anar a parar al terreny de la casa que encara no havia vist
mai. Era la primera vegada que anava a la dreta; Caernarfon
era a ma esquerra. Va caminar una mica més, la carretera de
vorals inclinats feia una mica de pujada. Al cap d’uns deu
minuts, va arribar a una interseccié en forma de T'1des d’alla
va veure la muntanya per primer cop 1 va entendre que dar-
rere de la casa hi havia un paisatge extensissim, 1 que fins
aleshores s’havia mogut en un espai molt petit. De sobte
es va adonar que encara duia el setrill a la ma. Es va fregar
una butllofa del tou del polze 1 va girar cua rapidament. Les
oques la van rebre clacant fort, com cada vegada que els pas-
sava pel costat. L.’endema va comprar un mapa d’Ordnance
Survey, escala un a vint-i-cinc mil, en una botiga d’esports
d’aventura de Caernarfon.
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8

Un vespre fred va decidir provar la llar de foc petita de la seva
habitaci6. Va haver d’obrir la finestra. No pas per deixar sor-
tir el fum, sino la calor. Malgrat la finestra oberta, ’habitacio
es va escalfar tant que es va haver de gitar despullada sobre
'edredé. I no va pensar en el seu oncle, sin6 en I’estudiant, el
de primer. Va obrir una mica les cames 1 es va imaginar que les
seves mans eren les d’ell. Al cap d’una estona va encendre el
llum; no pasel gros, sin6 el llum de lectura que hi havia a terra,
al costat del matalas. Els seus pits es velen monstruosament
grossos a la paret blanca, 1les mans, encara més. Era com si la
llenya ardent xuclés tot I’oxigen de la petita habitacio, no po-
dia sin6 panteixar. Tot 1 que no hi havia veins, veia continua-
ment el vidre fosc, sense cortines, 1 a si mateixa alla estirada.
Dona excitada, sola, fantasiejant sobre coses que feia molt
que havien quedat enrere, coses en qué de fet més valia que no
tornés a pensar. Aquell cos immaculat, flexible 1 prim, un cul
vigoros, clotets darrere de les clavicules, la pelvis prominent.
L’egoisme, ’energiaila inconsciéncia. Qualsevol podia mirar
a través de la finestra descoberta, sempre que es prengués la
moléstia d’apartar unes quantes branques d’heura. Després
es va fumar una cigarreta al despatx, encara despullada. Va
veure el seu reflex, asseguda, tremolant de fred. Es va bufar
fum a la cara 1 va pensar en ell assegut davant d’ella, entre els
altres estudiants, un de molts, amb cara de nen que no se surt
amb la seva. Un nen malicios 1 egoista, 1 tan despietat com
poden ser els nens.

9

L’endema feia sol. El temps era molt diferent del que s’havia
imaginat, podia ser molt tranquil 1 forca calid, fins 1 tot ara,
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tan avancat ’any. Cap al migdia va anar al cercle de pedres.
Els teixons no hi eren, cosa que no va estranyar-la perque es-
tava gairebé segura que son animals nocturns. En el seu nou
mapa, que era molt detallat, hi apareixia efectivament una li-
nia discontinua de color verd que travessava la seva carretera
1la sevafinca. Fins 1 tot hi sortia el nom de la casa. Va resultar
que la granja del galliner era a poc menys d'un quilometre
de distancia; en un radi més ample al seu voltant n’hi havia
altres. El cercle de pedres apareixia indicat amb una mena de
flor al costat de la qual hi deia stone circle amb una tipografia
antiquada. La muntanya es deia Mount Snowdon. Al cercle
de pedres va sentir-se observada, mentre que I'altra vegada
gairebé 11 havia fet 'efecte que ’havia descobert ella. Es va
treure la roba 1 es va estirar sobre la pedra més grossa com
un animal de sang freda. La pedra va escalfar-1i I’esquena.
Es va adormir.

Feia unes quantes nits que sentir el rierol ja no la calmava,
hi havia tot de sorolls que la mantenien desperta: llistons que
cruixien, sorollets d’animalons (almenys esperava que fossin
animalons) 1 una crida planyivola 1 gairebé insuportable del
bosc. I, s1 estava desperta, comengava a pensar, 1 acabava agi-
tant-se de nou, enfadada 1 frustrada. Sospirava, es giravaire-
girava, imaginant-se qué passava al seu cos. També intentava
localitzar aquell doloret molest. Molest, no pas turmentador
com s’havia esperat; era com desenes de morrets que es van
obrint camia poca poc perd sense pausa. Potser eranomés que
responia bé al paracetamol que es prenia. També s’havia tor-
nat espantadissa. La nit anterior, mentre s’observava tot fu-
mant, el seu rostre s’havia convertit en un rostre desconegut.
Ja no era un reflex, sin6 un voyeur. Era novembre, al de-
sembre els dies serien més curts encara. «Cortines», havia
apuntat al full de paper que tenia davant seu sobre la taula.
Era la primera paraula que escrivia. Havia tornat a I'habita-
ci6, havia tancat la finestra 1 s’havia passat una bona estona
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observant el vidre descobert, amb un ritme cardiac com si ha-
gués pujat 1 baixat les escales corrents unes quantes vegades.
Quan es va despertar, no va entendre de seguida qué pas-
sava als seus peus, es va pensar que era cosa del ventila gatosa.
Pero el que li tocava les plantes dels peus no tenia espines.
Molt a poc a poc va alcar el cap de la pedra. Primer va veure
una taca blanca allargada entre dues franges negres; imme-
diatament va pensar en les cares d’aquelles ovelles. Uns ulls
petits 1 foscos miraven amunt entre els seus peus, el teix6 te-
nia la mirada clavada al seu entrecuix. Els musculs del coll
van comengcar a tremolar-li, els cabells li feien pessigolles al
front. L’animal la mirava. Es va preguntar si la veia de debo,
siun teix6 entén que els ulls sén ulls. Es va quedar tan immo-
bil com ella, encara que la situaci6 no podia durar gaire més
perqueé les vertebres del coll se li clavaven dolorosament a la
pedra. Aleshores I’animal va anar pujant per la pedra, pas-
sant entre els seus panxells 1 els seus genolls, es va redrecar,
va girar el cap 1 va comencar a ensumar, el nas tort, la mirada
fixa endavant. Ella es va incorporar com un llamp 1 es va po-
sar totes dues mans a la falda. El teix6 es va espantar tant que
va fer un bot, 1 a mig fer es va regirar, apartant-se d’ella, 1 va
caure-li damunt de la cama esquerra: el peu li havia barrat el
pas a mig salt. Aleshores el teix6 va clavar-li una mossegada
al’empenya; ella va tenir temps d’agafar una branca de terra
1 colpejar-lo tan fort que la branca se li va trencar a ’esquena
amb un crac sec que, a pesar de |'ensurt, va fer-1i témer que li
havia trencat I’espinada. El teix6 va remugar 1 es va recargo-
lar, 1 va desaparéixer coixejant sota una mata de gatosa. Un
parell d’ocellets es van envolar. Després es va fer un profund
silenci, la sang li va degotar del peu sobre la pedra. No era
gaire dolorés, aixi que va pensar: Que sagni una mica. Es va
tornar a estirar panxa enlaire, ara la pedra ja no escalfava. Va
deixar-se una ma sobre la falda, va ser com si hagués recu-
perat el seu cos. Que estrany que la nit abans no ho hagués
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entes. També era curi6és que assumis com si res que un ani-
mal que ’atacava havia de ser mascle.

Com que no tenia farmaciola, va haver de retallar una samar-
reta vella. Va omplir la banyera d’aigua calenta 1 hi va ficar el
peufins quela pell selivacomencar aarrugar, 1desprésse’l va
embolicar amb una tira de roba. Més tard va treure The Wind
in the Willows de la pila de llibres que tenia a la tauleta del
costat del divan 1 va redescobrir com n’eren, d’esquerps 1 in-
soclables, els teixons, un animal que «simply hates society’> .
A lanit el peu li va comencar a palpitar.

10

Setmanes enrere, quan el vaixell va arribar puntualment
a Hull, havia deixat el mobil a la cabina. L’Gnic que se li
va acudir va ser anar amb cotxe a la Tourist Information de
Caernarfon 1 demanar on podia trobar un metge. Li va costar
conduir; tenia el peu inflat, no se’l podia calcar, li havia es-
tat impossible posar-se uns pantalons 1 per aixo duia faldilla.
Cada vegada que pitjava I’embragatge, el pedal li colpejava el
peu amb forca quan tornava a lloc.

Dur 1 aspre. Vels de pluja fina lliscaven pel vidre del da-
vant. Va pensar en l'estufa del menjador, es va preguntar si
no hauria hagut d’abaixar-la. Temia que a Caernarfon ja no
hi hagués metge de capcalera, que a la finestra de la consulta
també hi digués FOR SALE. En aquest cas, les sol licites treba-
lladores de I'oficina de turisme ’enviarien a Bangor.

—Vacances? —va preguntar el metge.
—No, visc aqui —va dir ella.
—FEts alemanya?

—Holandesa.
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—Queé et passa’

El metge era un home prim de cabells grocs que fumava
tranquil-lament a la consulta.

—Que també puc fumar, jo?

—Es clar. D’alguna cosa ens hem de morir.

Mentre s’encenia una cigarreta, va pensar en les limita-
cions dels pronoms personals anglesos. En el you d’aquest
home ella sentia «tu», mentre que pel to de veu amb que
la dona de darrere del taulell de la Tourist Information havia
pronunciat you, més aviat l1 havia dit «vosté». No tenies
més remel que intuir com se t'adregaven. Va inhalar profun-
dament per fer esvair la imatge de I’estudiant de primer que
li venia al cap.

—Véns pel peu?

—>Si, com ho sap?

—T’he vist arribar. No caminaves amb gaire gracia. I la
majoria de gent que entra per aquesta porta cal¢a dues sabates.

—M’ha mossegat un teixo.

—No pot ser.

El metge va apagar la seva cigarreta.

—Doncs és aixi.

—Mentida.

Ella se’l va mirar; estava totalment seri6s.

—Els teixons sén animals mansos —1’home va fer servir
la paraula meek.

—Vosté és creient?

El metge va assenyalar una creu que tenia a la paret, al
costat d’un poster que penjava tort en qué s’advertia del con-
tagi de la sida amb una forma imprecisa que no va saber in-
terpretar 1 les paraules Exit only*.

—1 si, arribara el dia que per aqui només correran teixons,
la gent ja fa temps que se’n va d’aquesta ciutat. Teixons 1 gui-
neus. O es moren 1 prou, aixo també pot passar, és clar. Com
pot ser que t’hagi mossegat un animal tan mansoi?

25



Massa pocs pronoms personals 1 un excés de construcci-
ons verbals evasives, va pensar.

—M’havia adormit.

—Se t’ha ficat a casa, la bestiola? Vius aqui a la ciutat?

—Visc una mica més lluny. Era fora, sobre una pedra grossa.

—El teix6 t’ha mossegat a través de la sabata?

—Té temps per a tanta xerrameca? Preferiria que se’'m
mirés el peu.

—Tinc un mati molt tranquil. Tens la veu una mica ronca,
com va la gola?

Ronca? Sonava ronca?

—Potser tinc febre.

—Que estas cansada, també?

—Esgotada. Pero aixo...

—Que no duies sabates?

—35i. Vull dir, que no en duia.

El metge se la va mirar, no va indagar més.

—Deixa-m’ho veure.

Va indicar-li la llitera amb un gest.

Ella va dirigir-s’hi coixejant 1, com que era for¢a alta, s’hi
va asseure amb dificultats. Es va treure el mitjé gruixut del
peu ferit.

—A1—va dir el metge.

—5i. Em fa un mal terrible.

El metge li va agafar el peu esquerre 1 I’hi va prémer amb
cura. Després va passar-li la ma per damunt de la canyella.

—Aqui també hi tens esgarrinxades —va dir.

Ella va intentar resistir-se al rubor que es notava al coll,
pero sabia que era inutil.

—S5{ —va dir simplement.

—El teix6?

—Si.

El metge va acariciar-li el genoll.

—Aixi que no només anaves descalca.
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—El sol és fort, encara que sigui novembre —va dir ella.

—Tenim un clima meravellés, aqui. —Ella va sospirar—.
Alguna cosa més?

Abans de respondre, ella va escodrinyar la consulta una
altra vegada.

—No.

—Segur?

—Per qué ho pregunta?

—Aqui la gent no ve per una estella a I'ull. El que fan és
aprofitar-ho per parlar com qui no vol la cosa de tots els seus
mals.

Ella es va quedar amb els ulls fixos en la creu. Estava una
mica torta, com el poster. Finalment el metge li va apartar la
ma del genoll.

—0S1 estas segura que era un teix6, t'hauré de posar la in-
jecci6 del tétanus.

—FEra un teixé.

—A part d’aixo, no t'hi faré res més, a la ferida. Posa-t’hi
aigua calenta amb bicarbonat de la de tota la vida dos o tres
cops al dia. I et receptaré un antibiotic. Good old washing-
soda’.

La injecci6 li va fer molt de mal. Immediatament després
de llencar I'ampolleta 1 'agulla de la injeccio, el metge es va
encendre una altra cigarreta. Amb la cigarreta a la comissura
de la boca 1 un ull plorés va escriure-li una recepta.

—-Saps on és la farmacia?

—No.

—is cases més avall —es va mirar el rellotge—. Ara esta
oberta.

Ella es va posar dreta 1 va agafar el paperet.

—QGracies.

—3Sid’aqui a uns quatre dies la ferida no ha millorat, torna.

—D’acord.

—I compte amb els teixons.
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—Si.

—FEls teixons 1 les guineus. Les guineus també mosseguen
amb mala bava.

—Jatenen prou feina amb les meves oques —va respondre
ella.

El metge va tenir un accés de tos.

«Les meves oques», va pensar de cami a la farmacia. Ara ja
son les meves oques. Coixejar era massa feixuc; un cop a casa
ja penjaria el mitj6 davant de ’estufa, 1si1 se li havia foradat, el
llengaria. Pel carrer passava una parella jove, xerrantirient en
veu alta, agafats de la cintura. Quan van passar pel seu costat,
la noia li va dirigir aquella mirada que només tenen les noies
que es pensen que el mén és seu tan sols per la felicitat que
senten en aquell moment, una mirada que exigeix que li tor-
nis el somriure 1 que et sentis com ella. Era gairebé ofensiva,
aquesta felicitat que no podia durar de cap de les maneres.
«Comparteix la meva felicitat!», irradiava la noia. Va mirar-
se-la amb indiferéncia, ignorant el noi. El simple fet que pel
mon hi hagués noies a qui doblava 1’edat ja era insuportable.
Una estona més tard obria amb una empenta la porta de la
farmacia, sentint-se fastiguejada. No hi havia cua davant del
taulell.

A més de 'antibiotic de la recepta, es va comprar una far-
maciola ben completa, cinc capses de paracetamol, crema per
a les mans, un tub de pasta de dents 1 uns quants paquets de
pastilles de la tos.

—Vacances? —va preguntar la farmacéutica.

—No.

—Alemanya?

—No.

—Et fa mal el peu?

—35i.
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Després d’aixo, la farmaceutica va finalitzar la venda en
silenci.
Encara plovia; va tornar a casa conduint a poc a poc.

11

Aquella nit, amb prou feines podia moure el brag, 1 el peu en-
cara li palpitava. Va bullir patates 1 després les va sofregir amb
un parell de cebes 1 cinc dents d’all. Dues copes de vi amb el
sopar. Hauria volgut beure més, pero recordava haver sentit a
dir alguna vegada que la beguda 1 els antibiotics no s’avenen
gaire. El metge de capcalera no 1'hi havia dit, cosa que tampoc
no era estranya, tenint en compte que s’estava matant a cigar-
retes a la seva consulta amb una creu a la paret. Després de
sopar va pujar les escales com una velleta, hissant-se amb una
cama 1 una ma sense for¢a a la barana. Es va ajeure al divan
del despatx, alla encara entrava una mica de llum per les dues
finestres. «Flors —va pensar—. Aquesta habitacié necessi-
ta flors.» Un telefon tampoc no aniria malament. Un teixo
I'havia mossegada al peu, també hauria pogut trencar-se les
dues cames. El metge no havia dit res de rigidesa al brag. Una
radio. Hi havia tant de silenci que sentia com passava cada vel
de pluja contra la finestra, 1 entremig, el frec del bambu con-
tra el diposit de gasolina 1 la paret lateral de la casa.

Es va fumar una cigarreta.

Estirada. La heartless bitch®.

Era 18 de novembre.

12

L’home havia passat per tots els taulers d’anuncis del depar-
tament de Llengua 1 Literatura Angleses. En un punt poc
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