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Eres en una festa quan va morir el teu pare i, immediata-
ment després que t’ho diguessin, es va produir un miracle. 
Un miracle de debò. No va durar, és clar, però per uns ins-
tants va ser prou convincent. Llavors, una hora després, 
vas acompanyar una noia a casa seva i la vas obligar a fer 
l’amor. La tenies ben agafada mentre ella plorava i et su-
plicava: encara ara, les seves llàgrimes són el més proper  al 
dolor que has arribat a sentir per la mort del teu pare . Tens 
trenta-quatre anys; tot el que t’ha passat a la vida encara 
t’està passant. 

Cada cop que t’allunyaves del poble en el cotxe del teu 
pare, miraves per la finestra del darrere per no deixar 
de veure la casa —una caseta d’un sol pis— tanta esto-
na com fos possible. La carretera pujava per una costa 
abrupta i, a mesura que s’anava fent visible una part més 
gran del poble, els camps i , tu t’esforçaves a clavar els ulls 
en les parets blanques de la caseta intentant no parpelle-
jar ni desviar la vista ni un sol moment. No hi havia mai 
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cap instant en què la casa desaparegués del tot, només la 
constatació sobtada que ja no hi era, quan, per un segon, 
deixaves de concentrar-te i la perdies de vista.

Després, quan el teu pare conduïa costa avall per tor-
nar al poble, et posaves a comprovar amb ànsia cadascuna 
de les fites que duien a casa teva: el mas del pastor pro-
testant, el camp dels cavalls i després l’estable de fusta. 
«Potser no hi serà, potser no hi serà», repeties una vegada 
i una altra sense alè. Quan arribaves a l’altura de l’hort 
d’en Keir, el teu estat d’incertesa era gairebé insupor-
table. Llavors, molt i molt lentament, giraves el cap en 
direcció a casa teva. Prolongaves aquesta ànsia, aquesta 
angoixa, tant com podies. Era, ho sabies, la mesura de 
la joia que sentiries tot d’una quan albiressis una vegada 
més el color blanc: la caseta al peu del turó.

Quan el cotxe s’aturava, sorties esperitat. Els teus pa-
res treien del maleter el que havien comprat, sense cap 
consciència del miracle que s’havia produït al seu voltant: 
havies marxat i ara tornaves a ser exactament al mateix 
lloc. Tot el que sabies de tu mateix quedava confirmat 
una vegada més: el plaer que et produïa fer grinyolar la 
porta sense greixar; la por que li tenies al gos del jardí del 
costat; les ganes d’anar tot seguit a buscar els ous de les 
gallines. Tornant-te a casa, el teu pare t’havia restituït a 
tu mateix. Et miraves els entorns familiars i saludaves ca-
lladament, un a un, cadascun dels seus aspectes, i després 
observaves el teu pare amb sorpresa i gratitud. Ell tanca-
va el maleter del cotxe i entrava a casa.

Una tarda us va portar a tu i a la teva mare a fer un píc-
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nic. Us vau dirigir cap als turons de Border, a uns trenta 
quilòmetres, amb les finestres obertes per deixar entrar 
aire fresc. De tant en tant s’havia d’aturar perquè es re-
fredés el radiador. El primer cop que en va treure la tapa, 
vas veure com brollava disparada l’aigua bullint. Ho vas 
trobar molt divertit.

—Que farem una altra font? —preguntaves esperan-
çat cada cop que el cotxe s’aturava. Tenies tres anys i en-
cara et creies que et contestaria.

Finalment va enfilar un petit camí lateral i va pujar un 
quilòmetre o així fins a un mas abandonat. Va aparcar el 
cotxe i vau baixar tots tres.

Aquí encara feia més calor i no hi corria ni un bri d’ai-
re. Les parets cobertes de neu dels edificis abandonats 
semblaven desprendre calor. Pel jardí hi havia rajoles i 
llambordes escampades que formaven petits túmuls co-
berts de brossa i d’herbes. En un racó hi havia una se-
gadora rovellada amb la pintura que saltava en tocar-la; 
al seu voltant, sobre l’herba, diverses lleteres, la majoria 
bolcades. Les finestres i portes estaven esbotzades i et 
feia molta gràcia veure els ocellets que volaven cap endins 
i cap enfora de la casa; fins i tot n’hi va haver un que es va 
posar a l’ampit uns segons per cantar.

—Això és casa seva, ara —vas dir als teus pares, per-
què, quan t’hi vas acostar, l’ocellet va entrar volant a l’ha-
bitació i et fitava des de la lleixa de la llar de foc mentre tu 
te’l miraves des de la finestra.

L’estable era fosc i fred; se sentia l’olor del fenc i al 
trespol hi havia petites esquerdes a través de les quals 
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es veia el cel i la llum del sol. Malgrat tot, al cap d’uns 
quants minuts, vas tremolar. De cop et va agafar fred i 
vas fer un pas enrere per tornar a sortir.

Primer vas pensar que la ruïna i l’enderrocament del 
mas devien haver-se produït tot d’un plegat. Et vas ima-
ginar que un dia el pagès, en un atac de ràbia terrible, va 
esbotzar les finestres i va arrencar les portes de les fron-
tisses; te l’imaginaves a cavall de la teulada arrencant teu-
les per després, dret al capdamunt, llançar-les perquè es 
trenquessin contra les llambordes de sota. De fet, et feia 
por que aparegués en qualsevol moment i, si no era ell qui 
havia fet tot allò, us acusés a tu i als teus pares. 

Estaves a punt d’allunyar-te’n quan vas notar que hi 
havia un gran abeurador a terra, a la vora de la porta de 
l’estable. Era com una pica per rentar-se les mans, però 
gairebé tan grossa com una banyera. L’aigua de dins era 
bruta, amb una capa d’escuma verdosa al damunt. Enca-
ra que et feia por decantar-te sobre la pica i acostar-te tant 
al llim verd, vas inclinar-te per obrir l’aixeta. No girava.

Vas intentar-ho un altre cop, però res, no girava. Vas 
fer servir totes dues mans i vas separar bé les cames: tot el 
teu pes i la teva força concentrats a obrir l’aixeta. Senties 
la teva mare que et cridava, però no volies cedir, i conti-
nuaves volent obrir l’aixeta. Allà dret, des d’aquella casa 
del vessant del turó, veies tota la vall; era un dia clar d’es-
tiu. Vas aclucar els ulls i vas fer un últim esforç.

I de sobte l’aixeta va cedir. L’aigua va brollar amb tota 
la força i et va esquitxar, i de l’ensurt que et va donar vas 
fer un salt enrere... i vas xocar de ple amb el teu pare.
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—Vols fer el favor de venir quan et cridem? —va dir 
ell empipat i agafant-te per les espatlles—. Es pot saber 
a què jugues?

—Jo... —vas començar.
Però ell ja t’havia girat l’esquena i tancava l’aixeta. 

Tanmateix, encara rajava un fil d’aigua. Vas mirar de fer-
li-ho veure, però no et va fer cas.

—Per què no deixes de tocar-ho tot? —va continuar—. 
La teva mare fa estona que et crida. Vine, que anirem a 
fer el pícnic.

Més enllà, a tocar d’una esquerda a la paret hi havia 
la teva mare, amb un vestit d’estiu tot vaporós. Tenia el 
cistell del pícnic als peus; us feia gestos amb les mans per-
què us hi acostéssiu. Ara és morta, com el teu pare, però 
aquell dia de fa trenta anys eren tots dos en aquell mas 
amb tu. Vas recórrer els camps amb el teu pare a l’esquer-
ra i la teva mare a la dreta. Havies donat una mà a cadas-
cun i t’aguantaves dret com podies: tres passos per cada 
un del pare, i dos per cada un de la mare.

Després d’una curta caminada, us vau aturar on co-
mençava el vessant del turó. Van estendre la manta sobre 
l’herba. La teva mare va obrir el cistell i en va començar 
a treure entrepans, un termos de te, llimonada i una mica 
de fruita, mentre el teu pare fumava un cigarret. El turó 
donava a la carretera principal i, passats uns minuts, vas 
preguntar si podies anar a jugar amb el cotxe i la caravana  
de joguina que es veien aparcats a baix.

La teva mare va esclafir a riure i va dir que no eren de 
joguina sinó de mida natural . Tu no la vas creure: veies 



14

molt clar que no era més gran que l’ungla del teu polze.
De cop i volta et vas aixecar i vas arrencar a córrer turó 

avall.
Et van cridar que tornessis, que vigilessis la carretera. 

Encara ara, passats més de trenta anys, tens la sensació 
que el teu pare arrenca a córrer darrere teu mirant d’atra-
par-te. I et poses a córrer més.

El cotxe i la caravana no són gaire lluny i et mors de 
ganes de posar-t’hi a jugar. El cotxe és blau i la caravana, 
blanca, amb un esglaó a la porta. Gairebé hi ets, i corres 
amb les mans estirades al davant.

Ara el terra és cada cop més pla: hi ets a pocs metres 
quan, de sobte, el cotxe i la caravana es tornen de mida 
natural.

T’atures bocabadat. Fas uns quants passos enrere i 
endavant un altre cop, més a poc a poc. Cotxe i caravana 
tornen a canviar de mida. Surt una dona de la caravana 
amb una galleda i, quan et veu, s’atura a l’esglaó. Et pre-
gunta si vols res.

Tu te la mires i després vas cap enrere fins que tot s’ha 
empetitit un altre cop. T’atures un instant abans de tor-
nar-t’hi a acostar. Tornes a tirar enrere. Endavant i en-
darrere vas recorrent aquesta distància crítica fins que, 
quan arriba el teu pare, estàs a punt de posar-te a plorar. 
Estàs massa consternat per parlar.  

En primer lloc, el pare s’acosta a la dona i hi parla un 
moment; et miren de dalt a baix i riuen, després ell et 
dóna la mà i torneu turó amunt.

Vas girar el cap només una vegada: tot s’havia tornat 
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petit un altre cop. Al lloc del pícnic, seus sobre la manta, 
amb la llimonada en una mà i un entrepà a l’altra, mirant 
cap avall a l’aparcament i intentant entendre què ha passat.

Vas menjar i beure sense gens de ganes, mirant fixa-
ment cap avall. La teva mare, mentrestant, va començar 
a donar una sèrie d’explicacions i, encara que tu no n’en-
tenies el significat, repeties per dins les paraules que ella 
deia com una fórmula màgica contra la teva decepció.

—Quan les coses són lluny semblen més petites del 
que són en realitat, però de fet sempre tenen la mateixa 
mida —et deia, i afegia—, igual que la casa on has entrat. 
Mira. —Va assenyalar turó amunt.

Et vas girar, ja conscient de què veuries. Havies tra-
vessat l’era i havies entrat al graner i a l’estable; gairebé 
havies pogut passar per la finestra esbotzada de la cuina i, 
tanmateix, el mas sencer, a la distància, era tan petit com 
el cotxe i la caravana de baix.

—Quan me’n vagi d’aquí em faré més petit? —vas 
preguntar.

El teu pare va encendre un altre cigarret i va dir que 
eres estúpid.

—Em faré més petit? —vas repetir amb ànsia al cap 
d’un moment.

—No, és clar que no —va contestar la teva mare. 
Però allà hi havia la casa que havies explorat, on havi-

es obert l’aixeta: una casa de mida natural, amb coberts, 
segadora, una era gran, no una maqueta de casa. L’aixeta 
encara degotava, vas recordar, i per alguna raó, saber-ho 
et va deixar molt trist, desolat. Vas continuar amb el pícnic 



16

i, cada cop que el record de la decepció se’t feia insupor-
table, repeties en veu baixa l’explicació de la teva mare, la 
fórmula màgica.

—Les coses que són lluny semblen més petites...
Després, gairebé sense donar-hi importància, la teva 

mare va continuar explicant-te que el sol era en realitat 
mil vegades més gran que tot el món, que només es veia 
petit perquè era molt lluny, et va explicar.

Al cap d’un moment vas preguntar:
—Algú ha anat mai al sol?
—No —va ser la resposta—, està massa calent.
O sigui que el sol sempre serà lluny i mai no recupera-

rà la seva mida real, vas raonar. Mai. Et senties aclaparat 
per una sensació d’injustícia: hi havia coses que sempre 
podien recuperar la mida correcta, però el sol no, mai.

—No és just! —vas cridar—. No és just! 
Quan vas dir això, el teu pare va riure amb ganes, però 

tu estaves tan preocupat que el vas ignorar.
—Com és de gran el món? —vas preguntar un mo-

ment després.
—Fins allà on t’arriba la vista —va contestar ell—, i 

sempre n’hi ha més. Si vas més enllà, sempre veuràs més 
món al teu davant.

—Veus aquella casa? —va assenyalar—. Doncs si sor-
tissis per la porta del davant i continuessis caminant prou 
temps en línia recta, acabaries tornant-hi a entrar per la 
porta del darrere... Ho entens, ara?

Eres conscient del plaer que li produïa confondre’t de-
liberadament però, si més no, alguna cosa semblava clara.
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—O sigui que sempre hi haurà coses que són lluny i 
que no són de la mida que són —vas raonar.

Ell fumava sense dir res.
Vas dubtar un moment i després vas insistir:
—Sempre?
—Sí, sempre —va contestar bruscament.
Tant de bo pogués estar a tot arreu alhora, vas pensar, 

així no hi hauria res lluny i tot seria de la mida real. Enca-
ra que fos només un moment.

De cop i volta vas recordar l’aixeta i et vas adonar que, 
quan tornessis al cotxe, tindries l’oportunitat de tancar-la 
bé. A més a més, un cop allà, tornaria a tenir la mida real.

Mentre t’estaves allà assegut imaginant-te l’escena, et 
va començar a omplir una sensació de joia. Vas mirar més 
enllà de la carretera, a través del paisatge de Borders, fins 
on t’arribava la vista. Era com si ja haguessis tancat l’ai-
xeta, com si haguessis estès la mà i haguessis tocat breu-
ment tot el que hi havia a la vista, fins i tot els turons més 
llunyans. 

En tot cas, durant els trenta anys que han passat des 
de llavors, has après a raonar molt més bé; ara, de fet, gai-
rebé mai no estàs trist ni tens la més mínima decepció. 
Aviat seràs capaç de raonar prou bé per no sentir res en 
absolut.

Por. Dret a l’esglaó més baix de les escales de l’entrada, 
agafat a la barana de fusta, paralitzat, com si juguessis a 
fer d’estàtua. Alerta. Escoltant des de la porta de la sala, 
fent un esforç desesperat per captar el to de la seva veu o 
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la qualitat del seu silenci, com si la teva vida en depen-
gués. Cosa que, evidentment, era certa i ho ha estat des 
de llavors. Mort de por d’entrar a l’habitació on era ell i 
tanmateix incapaç de fugir-ne.

Volies acostar-te fins al lloc on estava assegut només 
per dir-li «hola» i potser tocar-li el dors de la mà, que re-
posava al braç de la butaca. Però el sol fet d’imaginar-te 
que aquella escena havia estat un esdeveniment real de 
la teva infantesa, ara, a més de trenta anys de distància, 
només pensar-hi et feia aguantar la respiració atemorit.

Si t’hagués mirat, si hagués somrigut i hagués contes-
tat a la teva salutació; si un detall tan habitual com aquest 
hagués tingut mai lloc, ni que fos una sola vegada, hauria 
estat el miracle que t’hauria canviat la vida. Un moment 
de certesa que en tots els anys venidors hauries pogut re-
cordar a pler, dient-te a tu mateix: aquell era jo.

En comptes d’això, et vas passar tota la infantesa com si 
diguéssim al passadís, sabent perfectament que si gosaves 
entrar a la sala i dirigir-te a ell o tocar-li el dors de la mà 
—és a dir, si gosaves demanar-li la més mínima atenció—, 
t’ignoraria. O, en el millor dels casos, es giraria cap a tu 
sense dir ni una sola paraula amb una mirada que diria 
clarament: «I ara, què pots dir-me, tu?». Si mostraves 
afecte, ell en fugia. Si manifestaves amor, ell l’esclafava 
completament.

Una tarda eres a la cuina llustrant-te les sabates per 
anar a l’escola l’endemà i va entrar-hi ell. Tu devies te-
nir uns dotze anys i ja havies après a posar-te en guàrdia 
quan ell s’acostava, però, com que estaves d’esquena, vas 



19

continuar cantant una cançó pop sentimental i raspallant 
les sabates al ritme de la música.

No has oblidat mai la ràbia de la seva veu.
—Què coi en saps, tu, de l’amor? 
Et vas girar i el vas veure dret a uns quants passos, 

amb el braç apuntant-te acusador.
—He dit que què coi en saps, tu, de l’amor?
La mà li tremolava violentament i la seva expressió 

estava tan plena de ràbia que vas haver de desviar la mi-
rada. Repetia la paraula amor una vegada i una altra, amb 
menyspreu, amb fàstic. A continuació se’n va anar.

Tu et vas quedar dret a tocar de la finestra de la cuina, 
amb la sabata en una mà i el raspall encara ple de betum a 
l’altra. A fora era fosc, molt fosc. Mentre miraves cap a la 
nit, vas tenir la sensació que, si tota la foscor que embol-
callava el poble, els camps i els boscos del voltant omplís 
el teu cos, no seria prou per ocultar la sensació de culpa i 
de vergonya que senties en aquell moment.

Però t’equivocaves. Gràcies als teus esforços has 
aconseguit mantenir tot això ocult al món, i a tu mateix. 
De fet, n’havies oblidat pràcticament l’existència fins fa 
poc, quan, esperant el tren a l’estació camí de la feina un 
matí, t’hi vas veure enfrontat novament cara a cara. En 
aquell moment, tota la força de més de vint anys que ho 
contenia es va alliberar de sobte... i us va esqueixar a la 
foscor i a tu.




