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Eres en una festa quan va morir el teu pare i, immediata-
ment després que t’ho diguessin, es va produir un miracle.
Un miracle de debo. No va durar, és clar, pero per uns ins-
tants va ser prou convincent. Llavors, una hora després,
vas acompanyar una noia a casa seva 1 la vas obligar a fer
I'amor. La tenies ben agafada mentre ella plorava 1 et su-
plicava: encara ara, les seves llagrimes sén el més proper al
dolor que has arribat a sentir per la mort del teu pare . Tens
trenta-quatre anys; tot el que t'ha passat a la vida encara
t’esta passant.

Cada cop que t’allunyaves del poble en el cotxe del teu
pare, miraves per la finestra del darrere per no deixar
de veure la casa —una caseta d'un sol pis— tanta esto-
na com fos possible. La carretera pujava per una costa
abrupta i, a mesura que s’anava fent visible una part més
gran del poble, els camps 1, tu t’esforgaves a clavar els ulls
en les parets blanques de la caseta intentant no parpelle-
jar ni desviar la vista ni un sol moment. No hi havia mai



cap instant en que la casa desaparegués del tot, només la
constataci6 sobtada que ja no hi era, quan, per un segon,
deixaves de concentrar-te 1 la perdies de vista.

Després, quan el teu pare conduia costa avall per tor-
nar al poble, et posaves a comprovar amb ansia cadascuna
de les fites que duien a casa teva: el mas del pastor pro-
testant, el camp dels cavalls 1 després I'estable de fusta.
«Potser no hi sera, potser no hi sera, repeties una vegada
1 una altra sense alé. Quan arribaves a I'altura de 1'hort
d’en Keir, el teu estat d’incertesa era gairebé insupor-
table. Llavors, molt 1 molt lentament, giraves el cap en
direcci6 a casa teva. Prolongaves aquesta ansia, aquesta
angoixa, tant com podies. Era, ho sabies, la mesura de
la joia que sentiries tot d'una quan albiressis una vegada
més el color blanc: la caseta al peu del turo.

Quan el cotxe s’aturava, sorties esperitat. Els teus pa-
res treien del maleter el que havien comprat, sense cap
consciéncia del miracle que s’havia produit al seu voltant:
havies marxat 1 ara tornaves a ser exactament al mateix
lloc. Tot el que sabies de tu mateix quedava confirmat
una vegada més: el plaer que et produia fer grinyolar la
porta sense greixar; la por que li tenies al gos del jardi del
costat; les ganes d’anar tot seguit a buscar els ous de les
gallines. Tornant-te a casa, el teu pare t’havia restituit a
tu mateix. Et miraves els entorns familiars 1 saludaves ca-
lladament, un a un, cadascun dels seus aspectes, 1 després
observaves el teu pare amb sorpresa 1 gratitud. Ell tanca-
va el maleter del cotxe 1 entrava a casa.

Una tarda us va portar a tuia la teva mare a fer un pic-
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nic. Us vau dirigir cap als turons de Border, a uns trenta
quilometres, amb les finestres obertes per deixar entrar
aire fresc. De tant en tant s’havia d’aturar perque es re-
fredés el radiador. El primer cop que en va treure la tapa,
vas veure com brollava disparada 1’aigua bullint. Ho vas
trobar molt divertit.

—Que farem una altra font? —preguntaves esperan-
cat cada cop que el cotxe s’aturava. Tenies tres anys 1 en-
cara et creles que et contestaria.

Finalment va enfilar un petit cami lateral 1 va pujar un
quilometre o aixi fins a un mas abandonat. Va aparcar el
cotxe 1 vau baixar tots tres.

Aqui encara feia més calor 1 no hi corria ni un bri d’ai-
re. Les parets cobertes de neu dels edificis abandonats
semblaven desprendre calor. Pel jardi hi havia rajoles 1
llambordes escampades que formaven petits tumuls co-
berts de brossa 1 d’herbes. En un rac6 hi havia una se-
gadora rovellada amb la pintura que saltava en tocar-la;
al seu voltant, sobre I’herba, diverses lleteres, la majoria
bolcades. Les finestres 1 portes estaven esbotzades 1 et
feia molta gracia veure els ocellets que volaven cap endins
1 cap enfora de la casa; fins 1 tot n’hi va haver un que es va
posar a I’ampit uns segons per cantar.

—AIXO és casa seva, ara —vas dir als teus pares, per-
que, quan t'hi vas acostar, I’ocellet va entrar volant al’ha-
bitacio i et fitava des de la lleixa de la llar de foc mentre tu
te’l miraves des de la finestra.

L’estable era fosc 1 fred; se sentia ’olor del fenc 1 al
trespol hi havia petites esquerdes a través de les quals
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es veia el cel 1 la llum del sol. Malgrat tot, al cap d'uns
quants minuts, vas tremolar. De cop et va agafar fred 1
vas fer un pas enrere per tornar a sortir.

Primer vas pensar que la ruina 1 ’enderrocament del
mas devien haver-se produit tot d'un plegat. Et vas ima-
ginar que un dia el pagés, en un atac de rabia terrible, va
esbotzar les finestres 1 va arrencar les portes de les fron-
tisses; te 'imaginaves a cavall de la teulada arrencant teu-
les per després, dret al capdamunt, llancar-les perqué es
trenquessin contra les llambordes de sota. De fet, et feia
por que aparegués en qualsevol moment 1, si no era ell qui
havia fet tot allo, us acusés a tu 1 als teus pares.

Estaves a punt d’allunyar-te’'n quan vas notar que hi
havia un gran abeurador a terra, a la vora de la porta de
’estable. Era com una pica per rentar-se les mans, pero
gairebé tan grossa com una banyera. .’aigua de dins era
bruta, amb una capa d’escuma verdosa al damunt. Enca-
ra que et feia por decantar-te sobre la pica i acostar-te tant
al llim verd, vas inclinar-te per obrir ’aixeta. No girava.

Vas intentar-ho un altre cop, pero res, no girava. Vas
fer servir totes dues mans 1 vas separar bé les cames: tot el
teu pes 1 la teva forca concentrats a obrir I'aixeta. Senties
la teva mare que et cridava, pero no volies cedir, 1 conti-
nuaves volent obrir 'aixeta. Alla dret, des d’aquella casa
del vessant del turd, veies tota la vall; era un dia clar d’es-
tiu. Vas aclucar els ulls 1 vas fer un dltim esforg.

I de sobte I'aixeta va cedir. .’aigua va brollar amb tota
la forca 1 et va esquitxar, 1 de I’ensurt que et va donar vas
fer un salt enrere... 1 vas xocar de ple amb el teu pare.
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—Vols fer el favor de venir quan et cridem? —va dir
ell empipat 1 agafant-te per les espatlles—. Es pot saber
a queé jugues?’

—TJo... —vas comengar.

Pero ell ja t'havia girat ’esquena 1 tancava 'aixeta.
Tanmateix, encara rajava un fil d’aigua. Vas mirar de fer-
li-ho veure, perd no et va fer cas.

—Per qué no deixes de tocar-ho tot? —va continuar—.
La teva mare fa estona que et crida. Vine, que anirem a
fer el picnic.

Meés enlla, a tocar d'una esquerda a la paret hi havia
la teva mare, amb un vestit d’estiu tot vaporos. Tenia el
cistell del picnic als peus; us feia gestos amb les mans per-
queé us hi acostéssiu. Ara és morta, com el teu pare, pero
aquell dia de fa trenta anys eren tots dos en aquell mas
amb tu. Vas recérrer els camps amb el teu pare al’esquer-
raila teva mare a la dreta. Havies donat una ma a cadas-
cun 1 t'aguantaves dret com podies: tres passos per cada
un del pare, 1 dos per cada un de la mare.

Després d’una curta caminada, us vau aturar on co-
mengava el vessant del turé. Van estendre la manta sobre
I’herba. La teva mare va obrir el cistell 1 en va comencar
a treure entrepans, un termos de te, llimonada i una mica
de fruita, mentre el teu pare fumava un cigarret. El turo
donava a la carretera principal 1, passats uns minuts, vas
preguntar si podies anar a jugar amb el cotxe 1la caravana
de joguina que es veien aparcats a baix.

La teva mare va esclafir a riure 1 va dir que no eren de
joguina siné de mida natural . Tu no la vas creure: veies
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molt clar que no era més gran que I'ungla del teu polze.

De cop i volta et vas aixecar 1 vas arrencar a correr turd
avall.

Et van cridar que tornessis, que vigilessis la carretera.
Encara ara, passats més de trenta anys, tens la sensacio
que el teu pare arrenca a correr darrere teu mirant d’atra-
par-te. I et poses a correr més.

El cotxe 1 la caravana no sén gaire lluny 1 et mors de
ganes de posar-t’hi a jugar. El cotxe és blau i la caravana,
blanca, amb un esgla6 a la porta. Gairebé hi ets, 1 corres
amb les mans estirades al davant.

Ara el terra és cada cop més pla: hi ets a pocs metres
quan, de sobte, el cotxe 1 la caravana es tornen de mida
natural.

T’atures bocabadat. Fas uns quants passos enrere 1
endavant un altre cop, més a poc a poc. Cotxe 1 caravana
tornen a canviar de mida. Surt una dona de la caravana
amb una galleda 1, quan et veu, s’atura a I’esglao. Et pre-
gunta si vols res.

Tu te la mires 1 després vas cap enrere fins que tot s’ha
empetitit un altre cop. T atures un instant abans de tor-
nar-t'hi a acostar. Tornes a tirar enrere. Endavant 1 en-
darrere vas recorrent aquesta distancia critica fins que,
quan arriba el teu pare, estas a punt de posar-te a plorar.
Estas massa consternat per parlar.

En primer lloc, el pare s’acosta a la dona 1 hi parla un
moment; et miren de dalt a baix 1 riuen, després ell et
dona la ma i torneu turé amunt.

Vas girar el cap només una vegada: tot s’havia tornat
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petit un altre cop. Al lloc del picnic, seus sobre la manta,
amb la llimonada en una ma 1 un entrepa a l’altra, mirant
cap avall al’aparcament 1 intentant entendre queé ha passat.

Vas menjar 1 beure sense gens de ganes, mirant fixa-
ment cap avall. La teva mare, mentrestant, va comencar
a donar una série d’explicacions 1, encara que tu no n’en-
tenies el significat, repeties per dins les paraules que ella
deia com una férmula magica contra la teva decepcio.

—Quan les coses son lluny semblen més petites del
que sén en realitat, pero de fet sempre tenen la mateixa
mida —et deia, 1 afegia—, igual que la casa on has entrat.
Mira. —Va assenyalar tur6 amunt.

Et vas girar, ja conscient de queé veuries. Havies tra-
vessat 1’era 1 havies entrat al graner 1 a ’estable; gairebé
havies pogut passar per la finestra esbotzada dela cuina 1,
tanmateix, el mas sencer, a la distancia, era tan petit com
el cotxe 1la caravana de baix.

—Quan me'n vagi d’aqui em faré més petit? —vas
preguntar.

El teu pare va encendre un altre cigarret 1 va dir que
eres estupid.

—Em faré més petit? —vas repetir amb ansia al cap
d’un moment.

—No, és clar que no —va contestar la teva mare.

Pero alla hi havia la casa que havies explorat, on havi-
es obert |'aixeta: una casa de mida natural, amb coberts,
segadora, una era gran, no una maqueta de casa. L’aixeta
encara degotava, vas recordar, i per alguna rao, saber-ho
et va deixar molt trist, desolat. Vas continuar amb el picnic
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1, cada cop que el record de la decepci6 se’t feia insupor-
table, repeties en veu baixa I'explicacio6 de la teva mare, la
férmula magica.

—Les coses que son lluny semblen més petites...

Després, gairebé sense donar-hi importancia, la teva
mare va continuar explicant-te que el sol era en realitat
mil vegades més gran que tot el mon, que només es veia
petit perque era molt lluny, et va explicar.

Al cap d’'un moment vas preguntar:

—Algt ha anat mai al sol?

—No —va ser la resposta—, esta massa calent.

O sigui que el sol sempre sera lluny 1 mai no recupera-
ra la seva mida real, vas raonar. Mai. Et senties aclaparat
per una sensaci6 d’injusticia: hi havia coses que sempre
podien recuperar la mida correcta, pero el sol no, mai.

—No és just! —vas cridar—. No és just!

Quan vas dir aixo, el teu pare va riure amb ganes, pero
tu estaves tan preocupat que el vas ignorar.

—Com és de gran el mon? —vas preguntar un mo-
ment després.

—Fins alla on t’arriba la vista —va contestar ell—, 1
sempre n’hi ha més. 51 vas més enlla, sempre veuras més
moén al teu davant.

—Veus aquella casa? —va assenyalar—. Doncs si sor-
tissis per la porta del davant i continuessis caminant prou
temps en linia recta, acabaries tornant-hi a entrar per la
porta del darrere... Ho entens, ara?

Eres conscient del plaer que li produia confondre’t de-
liberadament pero, si més no, alguna cosa semblava clara.
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—O sigui que sempre hi haura coses que sén lluny 1
que no so6n de la mida que sén —vas raonar.

Ell fumava sense dir res.

Vas dubtar un moment 1 després vas insistir:

—Sempre?

—35i, sempre —va contestar bruscament.

Tant de bo pogués estar a tot arreu alhora, vas pensar,
aixi no hi hauria res lluny i tot seria de la mida real. Enca-
ra que fos només un moment.

De cop 1 volta vas recordar |’aixeta 1 et vas adonar que,
quan tornessis al cotxe, tindries I'oportunitat de tancar-la
bé. A més a més, un cop alla, tornaria a tenir la mida real.

Mentre t’estaves alla assegut imaginant-te I'escena, et
va comengar a omplir una sensaci6 de joia. Vas mirar més
enlla de la carretera, a través del paisatge de Borders, fins
on t’arribava la vista. Era com si ja haguessis tancat 'ai-
xeta, com si haguessis estés la ma 1 haguessis tocat breu-
ment tot el que hi havia a la vista, fins 1 tot els turons més
llunyans.

En tot cas, durant els trenta anys que han passat des
de llavors, has aprés a raonar molt més bé; ara, de fet, gai-
rebé mai no estas trist ni tens la més minima decepcio.
Aviat seras capag de raonar prou bé per no sentir res en
absolut.

Por. Dret a 'esglaé més baix de les escales de I’entrada,
agafat a la barana de fusta, paralitzat, com si juguessis a
fer d’estatua. Alerta. Escoltant des de la porta de la sala,
fent un esfor¢ desesperat per captar el to de la seva veu o
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la qualitat del seu silenci, com si la teva vida en depen-
gués. Cosa que, evidentment, era certa 1 ho ha estat des
de llavors. Mort de por d’entrar a 1’habitacié on era ell 1
tanmateix incapag de fugir-ne.

Volies acostar-te fins al lloc on estava assegut només
per dir-li «hola» 1 potser tocar-1i el dors de la ma, que re-
posava al brag de la butaca. Pero el sol fet d’imaginar-te
que aquella escena havia estat un esdeveniment real de
la teva infantesa, ara, a més de trenta anys de distancia,
només pensar-hi et feia aguantar la respiracio atemorit.

Si t’hagués mirat, si hagués somrigut 1 hagués contes-
tat a la teva salutacio; si un detall tan habitual com aquest
hagués tingut mai lloc, ni que fos una sola vegada, hauria
estat el miracle que t’hauria canviat la vida. Un moment
de certesa que en tots els anys venidors hauries pogut re-
cordar a pler, dient-te a tu mateix: aquell era jo.

En comptes d’aixo, et vas passar tota la infantesa com si
diguéssim al passadis, sabent perfectament que si gosaves
entrar a la sala 1 dirigir-te a ell o tocar-1i el dors de la ma
—=és adir, si gosaves demanar-li la més minima atencio—,
t'ignoraria. O, en el millor dels casos, es giraria cap a tu
sense dir ni una sola paraula amb una mirada que diria
clarament: «[ ara, queé pots dir-me, tu?». Si mostraves
afecte, ell en fugia. S1 manifestaves amor, ell I’esclafava
completament.

Una tarda eres a la cuina llustrant-te les sabates per
anar a l'escola 'endema 1 va entrar-hi ell. Tu devies te-
nir uns dotze anys 1 ja havies aprés a posar-te en guardia
quan ell s’acostava, pero, com que estaves d’esquena, vas
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continuar cantant una can¢o6 pop sentimental i raspallant
les sabates al ritme de la musica.

No has oblidat mai la rabia de la seva veu.

—Que coi en saps, tu, de I'amor?

Et vas girar 1 el vas veure dret a uns quants passos,
amb el brag¢ apuntant-te acusador.

—He dit que qué cot en saps, tu, de I’amor?

La ma i tremolava violentament 1 la seva expressio
estava tan plena de rabia que vas haver de desviar la mi-
rada. Repetia la paraula amor una vegada i una altra, amb
menyspreu, amb fastic. A continuacié se’n va anar.

Tu et vas quedar dret a tocar de la finestra de la cuina,
amb la sabata en una ma i el raspall encara ple de betum a
I’altra. A fora era fosc, molt fosc. Mentre miraves cap a la
nit, vas tenir la sensaci6 que, si tota la foscor que embol-
callava el poble, els camps i els boscos del voltant omplis
el teu cos, no seria prou per ocultar la sensaci6 de culpa 1
de vergonya que senties en aquell moment.

Pero t’equivocaves. Gracies als teus esforcos has
aconseguit mantenir tot aixo ocult al mon, 1 a tu mateix.
De fet, n’havies oblidat practicament |’existéncia fins fa
poc, quan, esperant el tren a I’estacio cami de la feina un
mati, t’hi vas veure enfrontat novament cara a cara. En
aquell moment, tota la forca de més de vint anys que ho
contenia es va alliberar de sobte... 1 us va esqueixar a la
foscoria tu.
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