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M’agradaria

—Ara! Esta sol!

En Vandoros, al davant nostre, es rascava el masclet pél-
roig. Amb guants de pell, una mirada penetrant, ben bé com
una guineu.

—I doncs, qué esperes? —1li vaig murmurar.

El meu marit es va afluixar el corbati 1 amb quatre gam-
bades va creuar I’habitacio, tot lluint el pas saltironant que
el caracteritza. Aixi mateix se m havia apropat fa molts anys,
en un cinema d’Atenes: «No em digui que li ha agradat la
pellicula». No, pero em va agradar aquella mescla de cava-
llerositat 1 grolleria.

El cambrer li va barrar el pas oferint-li una copa de vi que
havia quedat a la safata. Se la va beure d’un glop 1 em va fer
un senyal. El moment ja havia passat. En Vandoros ja no es-
tava sol. Un home gran amb ulleres li donava cops amistosos
al’esquena.

M’hi vaig apropar amb la meva copa a la ma, xampany ro-
sat amb bombolles.

—Cireus que és el seu pare? O potser les celebritats prove-
nen directament de Déu?

Es va afluixar encara més el corbati. Se’l va treure 1 se’l va
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entaforar a la butxaca.

—Maleit sia! Calia que m’oferis una copa, ara?

—1I calia que te la beguessis, tu?

La sala es va omplir. Homes, dones 1 uns quants nens ar-
rossegats pels seus pares seien a la punta de les seves cadires,
parlant entre ells o mirant furtivament per les finestres que
vibraven quan passava un autobus. La nit comencava a caure.
L’estiu s’escolava pertot arreu, espés 1 enganxifos.

—Han vingut molts periodistes.

Va fer girar la copa buida sobre el palmell de la ma ila va
omplir de ditades.

— Esclar. Es facil, gens arriscat —vaig murmurar.

Vam deixar les bosses a la cinquena fila, a l’extrem esquer-
re, al punt on miren els escriptors quan se senten incomodes.
El meu marit afirma que hi ha un punt de distracci6. En les
presentacions dels seus llibres llanca mirades furtives cap a
aquest punt a la recerca de consol 1 clemeéncia.

Avui, la cleméncia amara ’ambient. En Vandoros, amb
dues novel‘les, ha tingut més éxit que no pas el meu marit
amb set. Tothom parla de la seva Grécia cohesionada que
emergeix del passat «amb fragor 1 gallardia», tal com diu el
titol del seu primer llibre. Pero també parlen d’ell: grec de se-
gona generacid, amb la ratlla dels pantalons de 1li ben mase-
gada 1 un cigarret cargolat als dits.

—Mira, la seva dona.

—On?

—No siguis dolenta. No és tan baixa...

No 'havia vista. No mirava res en concret, em trobava en
el meu punt de distraccio, asseguda al meu seient. Nedava en
un fangar de colzes, genolls aliens, bosses de plastic de llibre-
ries. La seva dona és de la mena de dones que, fins que no
obren la boca o adornen amb les mans I’embolcall d'un raona-
ment, ’habitaci6 les xucla. Aleshores emergeix, es deslliura
de la seva algada, de la seva pell pal-lida, dels cercles negres
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que se li formen al voltant dels ulls. Es diu Pia Saunders, és
bastants anys més jove que jo 1 participa en totes les biennals.

Sense que ens ho haguem dit, tots dos ens els imaginem
en els indrets exotics on tenen lloc les biennals d’art contem-
porani —al Brasil, a Corea, a Cuba—. Beuen coctels en bars
d’hotel, amb mitja rodanxa de pinya a la vora de la copa, 1
tornen a la seva habitaci6 embriagats de felicitat. Una felici-
tat molt particular, que ve de les circumstancies; ni tan sols
s’han d’esforcar a veure el mén amb uns altres ulls. El moén ha
canviat expressament per a ells. Piragties 1 deserts en lloc de
peatges 1 edificis. Ell escriu al balco de I'hotel —dret, diu ales
entrevistes, com Nabokov—. Mira com centellegen al lluny
els llums de les ciutats noves 1 exotiques 1 pensa en la seva
Grecia com si fos un xai tranquil, mitic. Ella fa fotografies
que després anomena «Quedara entre nosaltres» o «Algu-
nes coses que m’'agradaria ensenyar-te» .

S’ha posat un xal sobre el vestit exquisit —una tunica
blanca amb plecs que li arriben fins als turmells—. Es frega
les temples 1 badalla. «El mal d’ull —diu en Vandoros en el
seva ultima novel-la— és el desig momentani, pero profund,
de trobar-te en el lloc de I’altre, de dormir entre els seus llen-
cols, si pot ser amb la seva dona.»

No m’agradaria dormir amb en Vandoros. Pero em senti-
ria alleujada si em llegis el pensament 1 em digués t’entenc, és
huma, jo abans també pensava aquestes coses. M’agradaria
que sortissim tots junts després de la conferéncia, que parlés-
sim de temes com ara aquest 1 que després ens convidessin a
casa seva, a Nova York. La Saunders abracara els llencols amb
que farem el llit de 'habitacié de convidats 1 s’entretindra tant
abans de dir-nos per fi bona nit, que al final li prendré els
llencols de les mans 1 li diré au va, Pia, que el mén no s’acaba
pas avul.

—En queé penses?

—En res.

13



I és que, de fet, aix0d no sén pensaments. Sén exclamacions
que es queden dins, crits dispersos que formen una auréola al
voltant del cap, a punt per adornar un concepte dramatic de
derrota total.

Per desgracia. Tant de bo. Per que.

Impossible.

M’agradaria.

En Vandoros puja a la tarima, encorbat. No ha de demos-
trar res, no s’ha d’assemblar a ningt.

—I tu en qué penses?

—LEn res.

El conec. Pensa el mateix que jo, perd d’'una manera més
masculina: sense paraules. i agradaria fondre’s al seient
mentre en Vandoros s’escura el coll 1 diu en un grec poc fluit:
«Qracies per haver vingut. Bona tarda».

—Pensa llegir amb els guants? Que esta sonat?

—Potser té dermatitis.

—De tant d’escriure?

—No et passis. Mira, no se’ls treu ni tan sols per saludar
la Stark.

La ponent és una hel'lenista americana amb una papada
flaccida que ha traduit Kavafis. El meu marit encreua 1 de-
sencreua les cames. Esmuny la ma dins la butxaca on hi ha el
corbati. Una vegada li va enviar un dels seus llibres, perd no
va rebre cap resposta.

—Awvui tenim ’honor de... —diu la Stark. I I'honor pren
forma piadosa. Els caps de les dones s’inclinen com tiges; els
homes obren les cames com si fossin al café esperant que I'al-
calde parli amb les seves propies paraules de les seves vides;
1 nosaltres rebem les onades de la seva presencia com un dic
abandonat. El meu marit m’estreny el palmell de la ma amb
forca. Tots dos sentim el cruixit, pero el dolor el pateixo tota
sola. M’enfonso dins seu. Ben endins. Tant que ningd no
m’hi pot seguir.
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Alguna cosa ha marxat de lloc.

La sala d’urgéncies fa olor d’amoniac. Amb la feinada que té,
el metge jovenet deu haver d’anar a pixar al rac6. Ens hem
hagut d’esperar gairebé dues hores, juntament amb uns nois
que s’han estavellat amb la moto, una dona que s’ha cremat la
ma 1 un home que s’ha obert el cap en caure del llit borratxo.
Em mirava fascinada el dit petit que se m’havia desenganxat
del palmell 1 que assenyalava alguna cosa fora del meu camp
de visi6. Després ha passat per davant nostre una llitera 1 he
deixat de capficar-me en mi mateixa. Cara 1 cos tapats. No-
més es vela un floc de cabells pel-rojos. Sobre el llencol, algt
li havia deixat una boina vermella, com si la noia estigués fent
una capcinada. Els infermers que portaven la llitera buscaven
la seva cap. He estés el brag, li he arrabassat la boina i me I’he
entaforada a la bossa.

Ara soc a la llitera de reconeixement, les cames em pengen
una a cada banda, com si fos un intern de manicomi que es
pensa que és un genet. Un paper de cuina amb una mica de
sang del pacient anterior se’'m refrega a les cuixes 1 m’absor-
beix la suor. El meu marit ha convertit la radiografia en un
ventall. El cruixit del plastic em recorda el soroll d’os trencat.

—Estas groga, saps?

S’ha tret el corbati de la butxaca i el torna a mortificar.

—1I tu estas vermell com un pebrot.

—Aix0 d’estar aqui tancats. ..

Somriem cansats. El metge m’ha posat una injecci6 calmant
1 ha preparat la bena elastica que m’ajustara al dit. Després, la
seva cap |'ha cridat. Ens ha demanat que el disculpéssim 1 s’ha
esfumat. Ens hem tornat a quedar sols, amb els nostres pensa-
ments flotant al voltant nostre, ofegats per la calor.

De sobte s’obre la porta 1 apareix del no-res I'inica per-
sona que no esperava veure: la Pia Saunders, amb el xal de
la Grécia antiga sobre els genolls. Un infermer empeny la
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cadira de rodes. Miro cap avall, té el turmell esquerre com
una sanguina mossegada. Darrere seu la segueix en Vandoros.
Ens explica que a la seva dona se li ha enganxat la sabata amb
la vora del vestit 1 el que ha passat després. LLa Saunders es
mossega el llavi inferior 1 fa ganyotes. El metge tanca la porta
darrere seu 1 somriu amb un aire conspirador.

—i1 els de fora se’'m llancen al damunt sera culpa seva, se-
nyor Vandoros.

Després es gira cap a nosaltres.

—Em disculpen un moment? Aquest senyor és un escrip-
tor famos de la diaspora. LLi hem de demostrar que els grecs
encara som hospitalaris, o1 que si?

Amb la ma bona faig un gest vague de director d’orquestra.

—No és increible? Se’ns han colat. Ara mateix li...

—Lique?

—Li trencaria la cara.

—Prou! —murmura el meu marit—. Para d'una vegada.

Mirem per la finestra com si algti ens hagués castigat.

—Podem obrir una mica? —pregunto—. Fa una calor
horrorosa aqui dins.

En Vandoros es dirigeix cap a nosaltres. Els pantalons i
fan ones, ja no hi té la ratlla. La gavardina també li fa ones —
de la butxaca li surten els guants masegats—. Gira la maneta
amb un mocador 1la finestra s’obre tot cruixint. A I'ampit, les
burilles de cigarret del metge s’han ofegat en dos centimetres
d’aigua, en una caixa d’eines metal-lica. En Vandoros ens pica
'ullet 1 s’encén un cigarret.

—Vostés no eren abans a...?

—Si—diu el meumarit, 1la cara seliil-lumina. Aixi doncs,
el punt de distracci6 realment existeix—. Hem tingut un petit
accident abans que comencés 1 ens hem perdut...

—Au, va. No s’han perdut pas res —diu en Vandoros—.
Queé li ha passat a la seva dona?

Li ho explica, inventant-se una versi6é de I'accident. En
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Vandoros treu la ma per la finestra. Se suposa que l’accio
d’estirar 'avantbrag ha de posar de manifest el seu interes per
respectar les normes de I’hospital.

—FEl necessitava —diu.

El fum s’arremolina al seu voltant 1 es dilueix en la foscor.

—Sempre ajuda —diu el meu marit, que no fuma mai.

—Li'n puc oferir un?

Deixa el corbati 1 agafa el cigarret.

—TFoc? De pulmons no li'n puc donar, els tinc destrossats
del tot.

S’acota per encendre’l. Treu el fum per la finestra amb ma-
laptesa, alleujat.

A la seva suite, al Gran Bretanya, la Saunders duu una bata
de seda amb flors d’ametller. Es reclina com una odalisca i es
rasca la planta del peu embenat. Els dits li brillen, vermells
per la pressi6 de la bena.

—Mare meva, em pica com una mala cosa...

Es gira de panxa enlaireiel seu cos s’enfonsa al’edredo. Els
homes beuen whisky a la terrassa. Al voltant dels seus cossos
la foscor es torna més profunda i es mou quan gesticulen.

—Vine —em diu. Déna cops al matalas amb els dits, es
deu pensar que so¢ un gos.

M’enfilo al seu costat 1 ens confessem 'una a I’altra el mal
que ens fa. Beu vi blanc, jo, vodka amb molta taronjada. Sen-
se voler, li toco el cintur6 de seda. Vestida aixi encara sembla
més agradable 1 innocent.

—Em caus bé, pero no puc fer com si res.

—Queé vols dir?

—31 no ens haguéssim fet mal, ara no seriem aqui.

—No sé per on vas.

Marejada pel xampany, el vodka 1 els antiinflamatoris, li
explico com se senten els artistes davant dels altres artistes
que han aconseguit alguna cosa tangible, tangible per a tot-
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hom, fins 1 tot per a aquells que menyspreen I'art. La Pia re-
mena el cap, obre 1 tanca els ulls negres 1 humits 1 m’exposa
detalladament el seu parer sobre la relativitat dels objectius.
Es mostra compassiva 1 bondadosa perqué és autosuficient.

—M’has d’ensenyar les teves obres. Qué pintes?

Li ho explico amb tot un reguitzell de detalls que no I’aju-
daran a entendre-ho. Deixo les frases a mig fer.

—Jano sé ben bé qué faig ni on séc.

—Deixa’t anar, ja ho trobaras.

Si la nostra vida 1 el nostre lloc en el mén sén una qties-
t16 de posicio, aleshores el que em va dir va tenir un efecte
miracul6s: em vaig relaxar una mica, vaig deixar caure el cap
enrere 1 vaig observar [’habitacié des d’aquell angle de visio.
Feia temps que no em passava. Una onada d’optimisme in-
explicable, la confianca que la vida pot canviar. Després, una
esgarrifanca em va fer tornar en si.

—No vull fer res, només mirar.

—A queé et refereixes?

—Vull mirar I'art dels altres. I estar gelosa. M’agrada pen-
sar que he perdut el tren...

—3S1 posar-te dramatica et fa sentir més creativa...

—Si, pero té els seus perills. Et sents com un zero a l'es-
querra 1 et vénen ganes d’engegar-ho tot en orri.

—No és tan simple. Quan esculls un cami, el cami també
t'escull a tu.

—Vols dir que ja no séc a temps de rectificar? M’agrada,
aquesta idea...

Callem embolcallades en la frescor artificial de I’aire con-
dicionat, en I'olor de la paret acabada de pintar.

—Em sembla que no hi estic d’acord —diu finalment—.
Les converses sobre I’art sén terriblement anodines. No, ano-
dines no, ridicules. Et veus temptada de parlar d’'una obra
com si fos un pastis. LL’absurditat que distingeix I’art de la
resta d’ocupacions es perd quan poses les coses al seu lloc.
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Mira’ns, estem aqui estirades, amb els nostres embenats, 1
parlem de pintura de la mateixa manera que diriem que n’és,
de dura, la vida, necessito un amant o qué hem de fer per di-
nar. | els nostres marits, que en son els responsables, s’han
fotut tot el whisky. Estic convenguda que ho estan celebrant...

—Responsables? Pero si ha estat sense voler. He girat el
dit petit cap endins, és un tic, saps, enfonso 1'ungla del dit
petit al palmell...

De sobte entenc el significat del plural. M’incorporo amb
molt de compte per no espantar-la.

—T’ha empes?

—Qdia els sopars obligatoris de després de les conferén-
cies. La gent que li diu que ha llegit la seva obra, que li dona
I’enhorabona 1 1i fa una encaixada. —Escura la copa—. I, a
més, té fobia als microbis.

—Per aixo ha obert la finestra amb el mocador? I els
guants...

—Pel sol fet de pensar en una encaixada li pot agafar un
cobriment de cor. Ens han dit que oferirien un sopar en honor
nostre1...

—T"ha empes per escapolir-se del sopar?

—Liagrada empeényer.

—Aixi doncs, les seves histories... Els gossos que violen
I’amo del café, la mestra que ruixa els seus alumnes amb oli
bullent, el mossén 1 la seva dona que paren trampes a l’esta-
ble...

—No ha parat mai cap trampa a ningt. Es impulsiu i té
una gran quantitat d’enuig que ha de treure. I més val que no
parlem de la seva infantesa, va ser d’allo més pintoresca. A
meés, és el meu marit.

Estem estirades de panxa enlaire. Si inclinem el cap enrere,
els veurem penjats del balcé com dos ratpenats.

Més val que no begui més.
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—M’ha dit que sent com si tinguéssim un parentiu.

Condueix amb la camisa desbotonada. LLa brisa matinal
que entra per les finestretes obertes li belluga els péls del pit.

—Un parentiu?

— Literari.

—Que t’has begut I'enteniment? Pero si els seus llibres
son il-legibles.

—Aix0 no és cert. Fa escarn de si mateix. M’ha dit que al
final d'una presentaci6 tothom se li acosta per parlar-li. I que
aixo vol dir que encara no ha escrit res que faci que els lectors
se sentin incomodes, que descobreixin una veritat fascinant
sobre si mateixos. Si fos aixi, no riurien com babaus ni menja-
rien galetes salades. [’esquivarien.

—3i, 1ja li aniria bé. La Pia m’ha dit que té fobia als mi-
crobis.

—Ho veus? I tu que el criticaves per allo dels guants.

—Jo el que veig és que fa gala fins 1 tot dels seus defectes.

—No siguis tan negativa. Ens ha convidat a prendre una
copa dema. Alguna cosa en podrem treure, d’aixo...

—5i, una altra trompa.

—No estic trompa. M’ha semblat que es mostrava com-
passiu. Em pensava que em trobaria un tibat 1 m’he trobat
una persona normal.

—Normal?

Normal és la manera amb qué les linies discontinues se
succeeixen les unes a les altres sobre I’asfalt. Normals son els
semafors que s’encenen 1 s’apaguen: vermell, verd, endavant.
Normal és tenir una feina que cada dia et fa aixecar del llit 1
et tanca la clau de pas dels pensaments. Viure en una fabrica
gran amb forca soroll 1 que et diguin fes aixo, fes allo, hora
de fer una pausa, menja alguna cosa, dorm 1, quan no et vegi
ningy, plora una mica, si ho vols. Son les sis tocades, dimecres
al mati, 1 anem a casa a prendre’ns un parell d’aspirines i a
estirar-nos una estona. A sentir-nos inutils un cop més.
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—Li pega. El seu secret és que li pega.

El meu marit fuma davant de la porta oberta del balco del
dormitori per agafar practica. Jo em raspallo els cabells 1 1es-
pio pel mirall de la meva cambra de bany. Es gira cap a mi
d’una revolada; la cendra li cau a terra.

—Que vols dir?

—Doncs aixo. Que li pe-ga. I pel que es veu expia els seus
pecats a través de |’escriptura.

Fa una pipada. El seu mimetisme m’excita, el seu derrotis-
me, la seva ingenuitat. [La seva camallada enorme.

—No dius res, tu? També em vénen ganes de pegar-te, a mi!

Em dono cops amb el raspall al palmell de la ma per en-
senyar-l1 de qué séc capag. El colze se’'m separa de la resta
del cos 1 colpeja un gatet decoratiu que hi ha al tocador des
que tinc Us de rao. El gatet subjecta les factures del teléfon 1
|’electricitat mentre juga amb un cabdell. Pero ara ho agafa
tot, papers, cabdells, 1 se’ls enduu pel precipici. Es trenca en
mil bocins.

—Per qué? Perqué m’ha caigut la cendra a terra?

Recullo els trossos del gat.

—Perqué sempre preguntes el que no has de preguntar!

—Que t’hauria de preguntar, doncs? Com li pega exacta-
ment? S1lallanca al terraili dona puntades de peu? Aixo vols?
Fer safareig?

—Vull veure que et sorprén. Saps per qué s’han tornat
anodins els teus relats? Perque als teus personatges els diuen
coses d’allo més estrafolaries 1 continuen menjant-se el pa de
pessic com si res. O fumant.

— Moltes gracies per la critical Es just el que necessitava a
les sis del mati.

El dit em bull dins la funda que i ha fet el metge.

—Podem continuar aquesta conversa dema al mati?

—Ara és dema al mati.
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—De sobte estic molt cansat.

—Cada vegada que alguna cosa va malament estas cansat.
I no comencis a fumar, ara. Amb la beguda 1 sentir-te remu-
gar ja en tinc ben bé prou.

Tanca els finestrons i es torna a fer de nit, només per a nos-
altres dos. El seu cansament se m’encomana. Primer se m’en-
tumeix la ment, després els bragos, finalment els genolls.
D’on trauré les forces per despullar-me 1 ficar-me al llit? Ara
mateix se’'m fa una muntanya. [ mentrestant observo com es
desvesteix.

Primer, la camisa. Després, les sabates. Els mitjons 1 els
pantalons, alhora.

Un escriptor frustrat amb eslip.

Una pintora frustrada completament vestida.

No ens peguem. Tampoc no ens abracem.

Hi ha altres maneres.

Ens desperta una sirena d’ambulancia. Resulta que és el
telefon. LLa meva veu, seriosa, sobria 1 més greu que de cos-
tum diu «5Si us plau, deixeu un missatge».

—Bon dia, séc en Vandoros. Ens preguntavem si voldrieu
venir a fer un brunch. Tenim una pila de croissants, de melme-
lades 1 d’animals tallats en llenques 1 de veritat que no sabem
que fer-ne.

—Qué? —remuga el meu marit.

—Un brunch. Diu si volem anar a fer un brunch.

Fa un gest, com si anés a donar-me un cop de puny a l'ull.
Que potser vol que ens reconciliem per allo d’ahir? Preferei-
xo prendre’m el café tota sola 1 mantenir aquesta expressio
d’amargada que com més s’assembla a la malenconia més
m’arrossega fins a les seves profunditats.

—Faras morros tot el dia?

Obro el pestell dels finestrons 1 la llum m’encega. Res no
es mou, ni tan sols la calor. Com la representaria en una pin-
tura? Com una tela suada.
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