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M’agradaria

—Ara! Està sol!
En Vandoros, al davant nostre, es rascava el masclet pèl-

roig. Amb guants de pell, una mirada penetrant, ben bé com 
una guineu.

—I doncs, què esperes? —li vaig murmurar.
El meu marit es va afluixar el corbatí i amb quatre gam-

bades va creuar l’habitació, tot lluint el pas saltironant que 
el caracteritza. Així mateix se m’havia apropat fa molts anys, 
en un cinema d’Atenes: «No em digui que li ha agradat la 
pel·lícula». No, però em va agradar aquella mescla de cava-
llerositat i grolleria.

El cambrer li va barrar el pas oferint-li una copa de vi que 
havia quedat a la safata. Se la va beure d’un glop i em va fer 
un senyal. El moment ja havia passat. En Vandoros ja no es-
tava sol. Un home gran amb ulleres li donava cops amistosos 
a l’esquena.

M’hi vaig apropar amb la meva copa a la mà, xampany ro-
sat amb bombolles.

—Creus que és el seu pare? O potser les celebritats prove-
nen directament de Déu?

Es va afluixar encara més el corbatí. Se’l va treure i se’l va 
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entaforar a la butxaca.
—Maleït sia! Calia que m’oferís una copa, ara?
—I calia que te la beguessis, tu?
La sala es va omplir. Homes, dones i uns quants nens ar-

rossegats pels seus pares seien a la punta de les seves cadires, 
parlant entre ells o mirant furtivament per les finestres que 
vibraven quan passava un autobús. La nit començava a caure. 
L’estiu s’escolava pertot arreu, espès i enganxifós.

—Han vingut molts periodistes.
Va fer girar la copa buida sobre el palmell de la mà i la va 

omplir de ditades.
—És clar. És fàcil, gens arriscat —vaig murmurar.
Vam deixar les bosses a la cinquena fila, a l’extrem esquer-

re, al punt on miren els escriptors quan se senten incòmodes. 
El meu marit afirma que hi ha un punt de distracció. En les 
presentacions dels seus llibres llança mirades furtives cap a 
aquest punt a la recerca de consol i clemència.

Avui, la clemència amara l’ambient. En Vandoros, amb 
dues novel·les, ha tingut més èxit que no pas el meu marit 
amb set. Tothom parla de la seva Grècia cohesionada que 
emergeix del passat «amb fragor i gallardia», tal com diu el 
títol del seu primer llibre. Però també parlen d’ell: grec de se-
gona generació, amb la ratlla dels pantalons de lli ben mase-
gada i un cigarret cargolat als dits.

—Mira, la seva dona.
—On?
—No siguis dolenta. No és tan baixa...
No l’havia vista. No mirava res en concret, em trobava en 

el meu punt de distracció, asseguda al meu seient. Nedava en 
un fangar de colzes, genolls aliens, bosses de plàstic de llibre-
ries. La seva dona és de la mena de dones que, fins que no 
obren la boca o adornen amb les mans l’embolcall d’un raona-
ment, l’habitació les xucla. Aleshores emergeix, es deslliura 
de la seva alçada, de la seva pell pàl·lida, dels cercles negres 
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que se li formen al voltant dels ulls. Es diu Pia Saunders, és 
bastants anys més jove que jo i participa en totes les biennals.

Sense que ens ho haguem dit, tots dos ens els imaginem 
en els indrets exòtics on tenen lloc les biennals d’art contem-
porani —al Brasil, a Corea, a Cuba—. Beuen còctels en bars 
d’hotel, amb mitja rodanxa de pinya a la vora de la copa, i 
tornen a la seva habitació embriagats de felicitat. Una felici-
tat molt particular, que ve de les circumstàncies; ni tan sols 
s’han d’esforçar a veure el món amb uns altres ulls. El món ha 
canviat expressament per a ells. Piragües i deserts en lloc de 
peatges i edificis. Ell escriu al balcó de l’hotel —dret, diu a les 
entrevistes, com Nabokov—. Mira com centellegen al lluny 
els llums de les ciutats noves i exòtiques i pensa en la seva 
Grècia com si fos un xai tranquil, mític. Ella fa fotografies 
que després anomena «Quedarà entre nosaltres» o «Algu-
nes coses que m’agradaria ensenyar-te».

S’ha posat un xal sobre el vestit exquisit —una túnica 
blanca amb plecs que li arriben fins als turmells—. Es frega 
les temples i badalla. «El mal d’ull —diu en Vandoros en el 
seva última novel·la— és el desig momentani, però profund, 
de trobar-te en el lloc de l’altre, de dormir entre els seus llen-
çols, si pot ser amb la seva dona.»

No m’agradaria dormir amb en Vandoros. Però em senti-
ria alleujada si em llegís el pensament i em digués t’entenc, és 
humà, jo abans també pensava aquestes coses. M’agradaria 
que sortíssim tots junts després de la conferència, que parlés-
sim de temes com ara aquest i que després ens convidessin a 
casa seva, a Nova York. La Saunders abraçarà els llençols amb 
què farem el llit de l’habitació de convidats i s’entretindrà tant 
abans de dir-nos per fi bona nit, que al final li prendré els 
llençols de les mans i li diré au va, Pia, que el món no s’acaba 
pas avui.

—En què penses?
—En res.
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I és que, de fet, això no són pensaments. Són exclamacions 
que es queden dins, crits dispersos que formen una aurèola al 
voltant del cap, a punt per adornar un concepte dramàtic de 
derrota total.

Per desgràcia. Tant de bo. Per què.
Impossible.
M’agradaria.
En Vandoros puja a la tarima, encorbat. No ha de demos-

trar res, no s’ha d’assemblar a ningú.
—I tu en què penses?
—En res.
El conec. Pensa el mateix que jo, però d’una manera més 

masculina: sense paraules. Li agradaria fondre’s al seient 
mentre en Vandoros s’escura el coll i diu en un grec poc fluït: 
«Gràcies per haver vingut. Bona tarda».

—Pensa llegir amb els guants? Que està sonat?
—Potser té dermatitis.
—De tant d’escriure?
—No et passis. Mira, no se’ls treu ni tan sols per saludar 

la Stark.
La ponent és una hel·lenista americana amb una papada 

flàccida que ha traduït Kavafis. El meu marit encreua i de-
sencreua les cames. Esmuny la mà dins la butxaca on hi ha el 
corbatí. Una vegada li va enviar un dels seus llibres, però no 
va rebre cap resposta.

—Avui tenim l’honor de... —diu la Stark. I l’honor pren 
forma piadosa. Els caps de les dones s’inclinen com tiges; els 
homes obren les cames com si fossin al cafè esperant que l’al-
calde parli amb les seves pròpies paraules de les seves vides; 
i nosaltres rebem les onades de la seva presència com un dic 
abandonat. El meu marit m’estreny el palmell de la mà amb 
força. Tots dos sentim el cruixit, però el dolor el pateixo tota 
sola. M’enfonso dins seu. Ben endins. Tant que ningú no 
m’hi pot seguir.
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Alguna cosa ha marxat de lloc.

La sala d’urgències fa olor d’amoníac. Amb la feinada que té, 
el metge jovenet deu haver d’anar a pixar al racó. Ens hem 
hagut d’esperar gairebé dues hores, juntament amb uns nois 
que s’han estavellat amb la moto, una dona que s’ha cremat la 
mà i un home que s’ha obert el cap en caure del llit borratxo. 
Em mirava fascinada el dit petit que se m’havia desenganxat 
del palmell i que assenyalava alguna cosa fora del meu camp 
de visió. Després ha passat per davant nostre una llitera i he 
deixat de capficar-me en mi mateixa. Cara i cos tapats. No-
més es veia un floc de cabells pèl-rojos. Sobre el llençol, algú 
li havia deixat una boina vermella, com si la noia estigués fent 
una capcinada. Els infermers que portaven la llitera buscaven 
la seva cap. He estès el braç, li he arrabassat la boina i me l’he 
entaforada a la bossa.

Ara sóc a la llitera de reconeixement, les cames em pengen 
una a cada banda, com si fos un intern de manicomi que es 
pensa que és un genet. Un paper de cuina amb una mica de 
sang del pacient anterior se’m refrega a les cuixes i m’absor-
beix la suor. El meu marit ha convertit la radiografia en un 
ventall. El cruixit del plàstic em recorda el soroll d’os trencat.

—Estàs groga, saps?
S’ha tret el corbatí de la butxaca i el torna a mortificar.
—I tu estàs vermell com un pebrot.
—Això d’estar aquí tancats...
Somriem cansats. El metge m’ha posat una injecció calmant 

i ha preparat la bena elàstica que m’ajustarà al dit. Després, la 
seva cap l’ha cridat. Ens ha demanat que el disculpéssim i s’ha 
esfumat. Ens hem tornat a quedar sols, amb els nostres pensa-
ments flotant al voltant nostre, ofegats per la calor.

De sobte s’obre la porta i apareix del no-res l’única per-
sona que no esperava veure: la Pia Saunders, amb el xal de 
la Grècia antiga sobre els genolls. Un infermer empeny la 
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cadira de rodes. Miro cap avall, té el turmell esquerre com 
una sanguina mossegada. Darrere seu la segueix en Vandoros. 
Ens explica que a la seva dona se li ha enganxat la sabata amb 
la vora del vestit i el que ha passat després. La Saunders es 
mossega el llavi inferior i fa ganyotes. El metge tanca la porta 
darrere seu i somriu amb un aire conspirador.

—Si els de fora se’m llancen al damunt serà culpa seva, se-
nyor Vandoros.

Després es gira cap a nosaltres.
—Em disculpen un moment? Aquest senyor és un escrip-

tor famós de la diàspora. Li hem de demostrar que els grecs 
encara som hospitalaris, oi que sí?

Amb la mà bona faig un gest vague de director d’orquestra.
—No és increïble? Se’ns han colat. Ara mateix li...
—Li què?
—Li trencaria la cara.
—Prou! —murmura el meu marit—. Para d’una vegada.
Mirem per la finestra com si algú ens hagués castigat.
—Podem obrir una mica? —pregunto—. Fa una calor 

horrorosa aquí dins.
En Vandoros es dirigeix cap a nosaltres. Els pantalons li 

fan ones, ja no hi té la ratlla. La gavardina també li fa ones —
de la butxaca li surten els guants masegats—. Gira la maneta 
amb un mocador i la finestra s’obre tot cruixint. A l’ampit, les 
burilles de cigarret del metge s’han ofegat en dos centímetres 
d’aigua, en una caixa d’eines metàl·lica. En Vandoros ens pica 
l’ullet i s’encén un cigarret.

—Vostès no eren abans a...?
—Sí —diu el meu marit, i la cara se li il·lumina. Així doncs, 

el punt de distracció realment existeix—. Hem tingut un petit 
accident abans que comencés i ens hem perdut...

—Au, va. No s’han perdut pas res —diu en Vandoros—. 
Què li ha passat a la seva dona?

Li ho explica, inventant-se una versió de l’accident. En 
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Vandoros treu la mà per la finestra. Se suposa que l’acció 
d’estirar l’avantbraç ha de posar de manifest el seu interès per 
respectar les normes de l’hospital.

—El necessitava —diu.
El fum s’arremolina al seu voltant i es dilueix en la foscor.
—Sempre ajuda —diu el meu marit, que no fuma mai.
—Li’n puc oferir un?
Deixa el corbatí i agafa el cigarret.
—Foc? De pulmons no li’n puc donar, els tinc destrossats 

del tot.
S’acota per encendre’l. Treu el fum per la finestra amb ma-

laptesa, alleujat.

A la seva suite, al Gran Bretanya, la Saunders duu una bata 
de seda amb flors d’ametller. Es reclina com una odalisca i es 
rasca la planta del peu embenat. Els dits li brillen, vermells 
per la pressió de la bena.

—Mare meva, em pica com una mala cosa...
Es gira de panxa enlaire i el seu cos s’enfonsa a l’edredó. Els 

homes beuen whisky a la terrassa. Al voltant dels seus cossos 
la foscor es torna més profunda i es mou quan gesticulen.

—Vine —em diu. Dóna cops al matalàs amb els dits, es 
deu pensar que sóc un gos.

M’enfilo al seu costat i ens confessem l’una a l’altra el mal 
que ens fa. Beu vi blanc, jo, vodka amb molta taronjada. Sen-
se voler, li toco el cinturó de seda. Vestida així encara sembla 
més agradable i innocent.

—Em caus bé, però no puc fer com si res.
—Què vols dir?
—Si no ens haguéssim fet mal, ara no seríem aquí.
—No sé per on vas.
Marejada pel xampany, el vodka i els antiinflamatoris, li 

explico com se senten els artistes davant dels altres artistes 
que han aconseguit alguna cosa tangible, tangible per a tot-
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hom, fins i tot per a aquells que menyspreen l’art. La Pia re-
mena el cap, obre i tanca els ulls negres i humits i m’exposa 
detalladament el seu parer sobre la relativitat dels objectius. 
Es mostra compassiva i bondadosa perquè és autosuficient.

—M’has d’ensenyar les teves obres. Què pintes?
Li ho explico amb tot un reguitzell de detalls que no l’aju-

daran a entendre-ho. Deixo les frases a mig fer.
—Ja no sé ben bé què faig ni on sóc.
—Deixa’t anar, ja ho trobaràs.
Si la nostra vida i el nostre lloc en el món són una qües-

tió de posició, aleshores el que em va dir va tenir un efecte 
miraculós: em vaig relaxar una mica, vaig deixar caure el cap 
enrere i vaig observar l’habitació des d’aquell angle de visió. 
Feia temps que no em passava. Una onada d’optimisme in-
explicable, la confiança que la vida pot canviar. Després, una 
esgarrifança em va fer tornar en si.

—No vull fer res, només mirar.
—A què et refereixes?
—Vull mirar l’art dels altres. I estar gelosa. M’agrada pen-

sar que he perdut el tren...
—Si posar-te dramàtica et fa sentir més creativa...
—Sí, però té els seus perills. Et sents com un zero a l’es-

querra i et vénen ganes d’engegar-ho tot en orri.
—No és tan simple. Quan esculls un camí, el camí també 

t’escull a tu.
—Vols dir que ja no sóc a temps de rectificar? M’agrada, 

aquesta idea...
Callem embolcallades en la frescor artificial de l’aire con-

dicionat, en l’olor de la paret acabada de pintar.
—Em sembla que no hi estic d’acord —diu finalment—. 

Les converses sobre l’art són terriblement anodines. No, ano-
dines no, ridícules. Et veus temptada de parlar d’una obra 
com si fos un pastís. L’absurditat que distingeix l’art de la 
resta d’ocupacions es perd quan poses les coses al seu lloc. 
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Mira’ns, estem aquí estirades, amb els nostres embenats, i 
parlem de pintura de la mateixa manera que diríem que n’és, 
de dura, la vida, necessito un amant o què hem de fer per di-
nar. I els nostres marits, que en són els responsables, s’han 
fotut tot el whisky. Estic convençuda que ho estan celebrant...

—Responsables? Però si ha estat sense voler. He girat el 
dit petit cap endins, és un tic, saps, enfonso l’ungla del dit 
petit al palmell...

De sobte entenc el significat del plural. M’incorporo amb 
molt de compte per no espantar-la.

—T’ha empès?
—Odia els sopars obligatoris de després de les conferèn-

cies. La gent que li diu que ha llegit la seva obra, que li dóna 
l’enhorabona i li fa una encaixada. —Escura la copa—. I, a 
més, té fòbia als microbis.

—Per això ha obert la finestra amb el mocador? I els 
guants...

—Pel sol fet de pensar en una encaixada li pot agafar un 
cobriment de cor. Ens han dit que oferirien un sopar en honor 
nostre i...

—T’ha empès per escapolir-se del sopar?
—Li agrada empènyer.
—Així doncs, les seves històries... Els gossos que violen 

l’amo del cafè, la mestra que ruixa els seus alumnes amb oli 
bullent, el mossèn i la seva dona que paren trampes a l’esta-
ble...

—No ha parat mai cap trampa a ningú. És impulsiu i té 
una gran quantitat d’enuig que ha de treure. I més val que no 
parlem de la seva infantesa, va ser d’allò més pintoresca. A 
més, és el meu marit.

Estem estirades de panxa enlaire. Si inclinem el cap enrere, 
els veurem penjats del balcó com dos ratpenats.

Més val que no begui més.
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—M’ha dit que sent com si tinguéssim un parentiu.
Condueix amb la camisa desbotonada. La brisa matinal 

que entra per les finestretes obertes li belluga els pèls del pit.
—Un parentiu?
—Literari.
—Que t’has begut l’enteniment? Però si els seus llibres 

són il·legibles.
—Això no és cert. Fa escarn de si mateix. M’ha dit que al 

final d’una presentació tothom se li acosta per parlar-li. I que 
això vol dir que encara no ha escrit res que faci que els lectors 
se sentin incòmodes, que descobreixin una veritat fascinant 
sobre si mateixos. Si fos així, no riurien com babaus ni menja-
rien galetes salades. L’esquivarien.

—Sí, i ja li aniria bé. La Pia m’ha dit que té fòbia als mi-
crobis.

—Ho veus? I tu que el criticaves per allò dels guants.
—Jo el que veig és que fa gala fins i tot dels seus defectes.
—No siguis tan negativa. Ens ha convidat a prendre una 

copa demà. Alguna cosa en podrem treure, d’això...
—Sí, una altra trompa.
—No estic trompa. M’ha semblat que es mostrava com-

passiu. Em pensava que em trobaria un tibat i m’he trobat 
una persona normal.

—Normal?
Normal és la manera amb què les línies discontínues se 

succeeixen les unes a les altres sobre l’asfalt. Normals són els 
semàfors que s’encenen i s’apaguen: vermell, verd, endavant. 
Normal és tenir una feina que cada dia et fa aixecar del llit i 
et tanca la clau de pas dels pensaments. Viure en una fàbrica 
gran amb força soroll i que et diguin fes això, fes allò, hora 
de fer una pausa, menja alguna cosa, dorm i, quan no et vegi 
ningú, plora una mica, si ho vols. Són les sis tocades, dimecres 
al matí, i anem a casa a prendre’ns un parell d’aspirines i a 
estirar-nos una estona. A sentir-nos inútils un cop més.
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—Li pega. El seu secret és que li pega.
El meu marit fuma davant de la porta oberta del balcó del 

dormitori per agafar pràctica. Jo em raspallo els cabells i l’es-
pio pel mirall de la meva cambra de bany. Es gira cap a mi 
d’una revolada; la cendra li cau a terra.

—Què vols dir?
—Doncs això. Que li pe-ga. I pel que es veu expia els seus 

pecats a través de l’escriptura.
Fa una pipada. El seu mimetisme m’excita, el seu derrotis-

me, la seva ingenuïtat. La seva camallada enorme.
—No dius res, tu? També em vénen ganes de pegar-te, a mi!
Em dono cops amb el raspall al palmell de la mà per en-

senyar-li de què sóc capaç. El colze se’m separa de la resta 
del cos i colpeja un gatet decoratiu que hi ha al tocador des 
que tinc ús de raó. El gatet subjecta les factures del telèfon i 
l’electricitat mentre juga amb un cabdell. Però ara ho agafa 
tot, papers, cabdells, i se’ls enduu pel precipici. Es trenca en 
mil bocins.

—Per què? Perquè m’ha caigut la cendra a terra?
Recullo els trossos del gat.
—Perquè sempre preguntes el que no has de preguntar!
—Què t’hauria de preguntar, doncs? Com li pega exacta-

ment? Si la llança al terra i li dóna puntades de peu? Això vols? 
Fer safareig?

—Vull veure que et sorprèn. Saps per què s’han tornat 
anodins els teus relats? Perquè als teus personatges els diuen 
coses d’allò més estrafolàries i continuen menjant-se el pa de 
pessic com si res. O fumant.

—Moltes gràcies per la crítica! És just el que necessitava a 
les sis del matí.

El dit em bull dins la funda que li ha fet el metge.
—Podem continuar aquesta conversa demà al matí?
—Ara és demà al matí.
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—De sobte estic molt cansat.
—Cada vegada que alguna cosa va malament estàs cansat. 

I no comencis a fumar, ara. Amb la beguda i sentir-te remu-
gar ja en tinc ben bé prou.

Tanca els finestrons i es torna a fer de nit, només per a nos-
altres dos. El seu cansament se m’encomana. Primer se m’en-
tumeix la ment, després els braços, finalment els genolls. 
D’on trauré les forces per despullar-me i ficar-me al llit? Ara 
mateix se’m fa una muntanya. I mentrestant observo com es 
desvesteix.

Primer, la camisa. Després, les sabates. Els mitjons i els 
pantalons, alhora.

Un escriptor frustrat amb eslip.
Una pintora frustrada completament vestida.
No ens peguem. Tampoc no ens abracem.
Hi ha altres maneres.
Ens desperta una sirena d’ambulància. Resulta que és el 

telèfon. La meva veu, seriosa, sòbria i més greu que de cos-
tum diu «Si us plau, deixeu un missatge».

—Bon dia, sóc en Vandoros. Ens preguntàvem si voldríeu 
venir a fer un brunch. Tenim una pila de croissants, de melme-
lades i d’animals tallats en llenques i de veritat que no sabem 
què fer-ne.

—Què? —remuga el meu marit.
—Un brunch. Diu si volem anar a fer un brunch.
Fa un gest, com si anés a donar-me un cop de puny a l’ull. 

Que potser vol que ens reconciliem per allò d’ahir? Preferei-
xo prendre’m el cafè tota sola i mantenir aquesta expressió 
d’amargada que com més s’assembla a la malenconia més 
m’arrossega fins a les seves profunditats.

—Faràs morros tot el dia?
Obro el pestell dels finestrons i la llum m’encega. Res no 

es mou, ni tan sols la calor. Com la representaria en una pin-
tura? Com una tela suada.




