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Per a Majda,
la meva roca, el meu amor.






Que albira el Futur, el Present 1 el Passat,
Uorella del qual ha sentit

La Santa Paraula

Que entre els arbres antics caminava.

William Blake!

Aquesta és, en el fons, I'Gnica audacia que se’ns demana, és a
dir, ser valents enfront del més estrany, prodigios i1 inexplica-
ble que ens pugui succeir. Que els homes hagin estat porucs
en aquest sentit ha fet molt de mal ala vida. Els esdeveniments
que es diuen «aparicionsy, tot 'anomenat «<mén dels esperitsy,
la mort, totes aquestes coses tan vinculades a nosaltres, s’han
allunyat tant a causa de la diaria 1 repetida aversi6 a la vida
que els sentits amb qué podriem copsar-les s’han marcit. De
Déu, no cal ni parlar-ne.

Rainer Maria Rilke?

!"Traduccié de Toni Turull. Barcelona: Llibres del Mall, 1975.
?Traduccié d’ Antoni Pasqual. Barcelona: La Llar del Llibre, 1987






Quan naixia se’'m va entortolligar el cordé umbilical al coll,
1 vaig venir al mén agitant els bragos, incapag de cridar 1, per
tant, d’agafar 1’aire necessari per comencar a viure fora del
ventre matern, garrotat per allo mateix que fins aleshores
m havia auxiliat 1 m’havia donat vida.

Mai no s’havia vist res de semblant!

I no tan sols perqué em mig escanyava. Perqué, a més a
més, vaig néixer dins del sac amniotic, aquella bossa transla-
cida en qué m’havia desenvolupat dins de I'Gter. Molt abans
que el meu cap, moll 1 del color del rovell, aflorés entre la
carn bategant de la mare mentre m’empenyia dolorosament
per portar-me a aquest mon, el sac amniotic s’hauria d’ha-
ver esquingat. Perd, com per miracle, vaig sortir de la mare
tancat encara en aquell globus elastic de vida 1 vaig arribar
al mon d’una manera no gaire diferent de com ara el deixaré.
Nedava dins d’un sac blau lletés de liquid amniotic, movent
les extremitats a batzegades, empenyent amb gestos inttils la
membrana, mentre, per fora el sac, el cordé umbilical m’ocul-
tava el cap com si fos una corona funeraria. Jo fela moviments
estranys 1 desesperats, com si estigués condemnat a veure
sempre la vida a través d’una capa mucosa 1 fina, separat de
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la resta del moén 1 de la resta de la meva vida per les coses que
fins aleshores m’havien protegit. Va ser un espectacle curios,
el meu naixement, 1 encara ho és.

Jo llavors, és clar, no sabia que estava a punt de ser expul-
sat del meu cercle imperfecte, que, al seu torn, acabava de ser
expulsat del cercle que I'envoltava, el ventre de la mare, les
parets del qual, de sobte, feia amb prou feines un dia, havien
comengat a moure’s amb una violéncia extrema. Si m’hagues-
sin avisat abans de totes les desgracies que em passarien aviat,
m’hauria estat ben quiet. Es clar que aixo no hauria canviat
res. Les parets bategaven 1 empenyien Ginicament amb el pro-
posit d’expulsar-me d'un mén en qué només tenia sensacions
bones 1 contra el qual no havia fet res de dolent, si no és que
el desenvolupament vital 1 continuat d’unes quantes cél-lules
fins que formen una persona completa pugui ser considerat
com una acclo agressiva.

A partir d’aquell moment, el sostre i el terra del meu mon
no van parar de moure’s, 1 cada nova contraccié era més in-
tensa que l’anterior, com una onada gegant que va creixent a
mesura que va saltant per sobre de nous esculls. Davant d'una
determinacié tan violenta, jo, és clar, no podia fer siné con-
sentir-hi 1 deixar-me estavellar contra les parets estretes del
canal de part, mentre el cap em topava a un costat 1 a l'altre.
I per que aquesta humiliacié? Jo havia estimat aquell mon, la
seva foscor palpitant 1 serena, les seves aiglies dolces 1 calides;
m’agradava la manera com podia rodolar sense esfor¢ per un
costat 1 per 'altre. Qui va portar llum al meu moén? Qui va
portar el dubte a les meves accions, abans alienes al raona-
ment o a la transcendéncia? Qui? Qui em va iniciar en aquest
viatge que mai no vaig demanar d’iniciar? Qui?

I per queé vaig consentir-hi?

Pero com ho sé, aixo, ara? No ho puc saber. Deuen ser fan-
tasies meves.

[aixiitot...1aixi1tot...
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Lallevadora de seguida i amb destresa va desentortolligar
el cordo, després va introduir el dit gros dins de I’amni, com el
nen de la cang6 infantil que ficava el dit al pastis per buscar-hi
la pruna, 1, a I’alcada del meu cap, va rebentar el sac. Un petit
diluvi de liquid va caure sobre els taulons polsegosos del terra
d’aquella petita habitaci6 de Trieste, 1 els va deixar relliscosos
com la vida mateixa. Tot seguit va esclatar un crit. I rialles.

La mare va guardar la membrana. Més endavant la va as-
secar, perque diuen que el sac amniotic que conté un nado
porta molt bona sort, que és la garantia que ni la criatura que
hi neix ni el qui el conservi no s’ofegaran mai. La mare el vo-
lia guardar per donar-me’l quan jo fos gran, perd com que al
primer hivern de la meva vida vaig caure molt malalt de pneu-
monia, el va vendre a un mariner per poder comprar-me frui-
ta. El mariner se’l va fer cosir a la jaqueta o, si més no, aquesta
era, segons que va dir a la mare, la seva intencié.

Un cop vaig haver nascut, aquella nit de fa tants anys, la
llevadora —a qui deien el nom pompds de Maria Magdale-
na Svevo, perd que en realitat es deia Ettie Schmitz, un nom
que ella detestava— va apagar |'estrident llum eléctrica 1 va
obrir els finestrons, ara que la gent del carrer ja no podia
sentir els crits de dolor d'una partera. I aleshores van entrar
l'airet agradable de la nit tardorenca 1 la fortor de I’ Adriatic,
aquella olor europea tan peculiar 1 carregada de mil-lennis de
guerra, tristor 1 supervivéncia, 1 aquella flaire va topar amb
la sentor oberta de sang de part que omplia aquella habita-
ci6 petita 1 nua, que tenia una manta arrugada per porta, les
parets de guix escrostonades 1 una imatge solitaria 1 rosegada
pels peixets de plata de la Mare de Déu que es tocava el cor
sagnant amb els dits estirats de la ma dreta. Ah, aquells dits!
Tan llargs 1 perfectes, suaus 1 sedosos. Tan diferents dels
dits curts 1 aspres de la Maria Magdalena Svevo.

La Maria Magdalena Svevo es va agenollar a terra 1, amb
aquelles mans rugoses d’obrera que tenia 1 un drap, es va
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posar a fregar la sang 1 els liquids del part que encara no s’ha-
vien filtrat en I"’empostissat; les taques que s’hi veien, va re-
flexionar la llevadora, eren un arxiu de la vida humana, un
registre escrit en taques descolorides de sang, vi, esperma,
orina 1 excrements de ]’evolucié de la vida, des del naixement
fins a la mort, passant per la joventut, I'amor 1 la malaltia.
Mentre ella fregava, la mare mirava el vaivé d’aquella esque-
na grossa 1 rodona, una mitja lluna argentada per la llum de la
lluna plena que escampava una claror placida per 1’habitacio
on vaig néixer.

Com les sé, aquestes coses? LLa Maria Magdalena Svevo,
que rient m’havia desentortolligat el cordé del coll 1 que sem-
pre més havia rigut en recordar-ho cada vegada que em veia,
em va explicar molt poques coses del meu naixement, per tant
no ho puc saber per ella. I la mare no me’n va dir gairebé res.
Ni tan sols no es va preocupar de dir-me que vaig néixer a Tri-
este fins que jo tenia deu anys, després d’haver rebut la noti-
cia que la Maria Magdalena Svevo havia estat a punt de morir
en unes circumstancies forca comiques, durant una visita a
la seva ciutat natal. Dos estudiants borratxos, sense voler,
I’havien atropellada amb un ciclomotor al mercat. Tothom
creia que va ser gracies a la seva forca 1 a la seva tossuderia
que, mentre que els dos estudiants van morir durant les vint-
1-quatre hores seglents, I'octogenaria Maria, després d’una
estada de tres mesos a I’hospital, va tornar a Australia amb
una salut millor que la que tenia abans d’anar-se’n. D’altra
banda, com solia dir en Harry, el meu pare, li donaves la ma 1
s’agafava el brag sencer.

Quan la mare li va pagar el preu habitual per haver-la atés
al part, ella va considerar que no era prou 1 quan se n’anava va
arrambar amb una ampolla de whisky cara, I'tinica ampolla
de whisky de la mare, que havia guanyat després d’una nit de
passi6 amb el pare. Aquesta ampolla 1 jo, el fill no volgut,
érem tot el que, en aquell moment, havia tret del pare, que
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aleshores complia una condemna en una pres6 d’alla a la
vora. La mare sovint es queixava dient que hi hauria sortit
guanyant si la Maria Magdalena se m’hagués endut a miili
hagués deixat el whisky. A la Maria Magdalena Svevo aixo
també li feia riure.

—Els Cosini sou tots iguals —solia dir—. Us fan el regal
de la vida 1 qué passa? Que el voleu llangar! La teva mare et
vol regalar, 1 tu tenies tan poques ganes de venir al mon que
vas provar d’estrangular-te tan bon punt vas veure la claror
del dia al final del canal. Ha!

I havent dit aixo, continuava fumant el cigar, un vici que
compartia amb la mare, a qui més d'un cop n’hi pispava algun.

—Amb aixo, només s’escurca la vida 1 a mi me l'allarga
—deia, la mare, davant d’aquests petits robatoris—, 1 com
que aixi no hauré de passar tant de temps amb ella, 11 estic
profundament agraida.

Aix0 no ho deia de debo, perque la veritat era que a totes
dues els agradava molt la companyia de 'altra, pero no ho vo-
lien admetre. Quan la Maria Magdalena Svevo es comprava
cigars, cosa que feia molt rarament, eren d’'una marca austri-
aca poc coneguda que anaven dins d'una capsa de cart6 que
tenia una aguila bicéfala en relleu.

—L’Gltima guspira de I'imperi —deia rient mentre feia
I'dltima pipada, deliciosa 1 afruitada, a la punta del cigar
abans d’apagar-lo. El seu tema de conversa preferit era el pla-
er de I'altim cigar.

—CQuantes persones no coneixen el plaer de I"tltima pipa-
da? Cigars, cigarrets, el principi és el mateix. Digues, quan-
tes, Aljaz?

Quan ella pronunciava el meu nom, sempre sonava suau
1 bonic. De vegades fins 1 tot imaginava que li agradava sen-
tir-ne I'aspror que li anava pujant pel coll enquitranat i ple de
solcs fins que a poc a poc li sortia pels llavis inflats en nuvols
de fum.
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—Ali-aix, Ali-aix —solia salmodiar com una can¢6 infan-
til, sense dirigir-se a ningt en particular. Aleshores jo algava
la vista 1 somreia, 1 de vegades ella em veia, em somreia 1 re-
prenia el monoleg sobre fumar.

—Llavors, al llit de mort, en fumen primer un, després un
altre, 1 encara un altre, sense saber quin sera I'Gltim cigarret
abans de morir 1, per tant, sense poder assaborir el gust aro-
matic d’aquell Gltim instant.

Llavors apuntava el cigar enorme cap a mi 1 el movia com
la batuta d’un director per il-lustrar el que vol dir.

—1 és per aixo, Aljaz Cosini, que t'has de proposar de dei-
xar de fumar almenys un cop I’any, perqué llavors es conver-
teix en un plaer anual que s’espera amb il-lusié 1 que després
es recorda molt de temps. Com prendre les aigties. —Alesho-
res donava uns copets a la capsa de cigars decorada amb el cap
bicéfal, em picava l'ullet en un gest de complicitat 1 reia.—
Com els imperis que abjuren de les guerres.

Jo no entenia gairebé res del que deia, pero tot em quedava
a dins, gravat al cervell com 'aguila bicefala de la capsa de
cartd, ben viu 1 ple de significat, només calia arribar a saber
queé volien dir aquelles coses.

La Maria Magdalena Svevo tenia un munt d’anécdotes
relacionades amb aquells tltims cigars. D’alguns en parlava
amb afecte 1 els descrivia com grans moments d’amor o de
tragedia memorables; d’altres, com moments de petits plaers
que no costen esfor¢ 1 que es recorden vagament. Hi havia els
ultims cigars plens de malenconia, com el que va fumar el dia
que va deixar Trieste per anar a viure a Australia, asseguda
al balco de la pensione del seu gendre, Enrico Mruele, a qui
menyspreava, contemplant per tltim cop el sol que s’enlai-
rava per damunt de la seva estimada ciutat natal. Explicava
d’una manera molt commovedora que les llagrimes li queien
sobre la ma 1 que de la ma li baixaven cap al cigar, cosa que
afegia un regust salabrés 1 amarg a aquelles altimes pipades.
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També parlava de I'altim 1 divertit cigar que va fumar quan
ella1la mare treballaven a la fabrica de melmelades, al moll de
Hobart, on posaven etiquetes als pots de llauna. La punta
de cigar va anar a parar a dins d'un pot de melmelada de pi-
nyai1meld. La Maria Magdalena Svevo era una dona per a qui
la qualitat ho era tot, 1 li agradava molt la dita australiana «O
Sydney o el bosc», que resumia, en bona part, la seva manera
de veure la vida. Per qué havia deixat caure la punta de cigar
en un pot de melmelada que obriria alguna pobra mestressa
de casa dels nous barris periférics 1 estressants de les ciutats
australianes?

—QO Sydney o el bosc —contestava, envoltant la frase de
fum fosc mentre parlava—. LLa melmelada que feien era una
merda. La gent no hauria de ser tan ximple de comprar-ne.
O bé feien bona melmelada o no se n’havia de menjar gens.
L’Gltim cigar va ser la meva manera d’advertir els bons aus-
tralians d’aquesta qiestio.

Llavors tancava la ma dreta 1 clavava uns quants cops es-
trenyent el cigar entre els dits, com un puny de ferro fume-
jant, per emfatitzar les seves paraules.

—QO bonamelmelada—cop—ores de melmelada—cop—.
Pero mai aquella merda —cop—. O Sydney o el bosc!

També hi havia els ultims cigars tragics, com el que va
fumar a l'enterrament de la mare 1 del qual va fer caure les
cendres dins la tomba quan el capella salmodiava: «Cendres
a les cendres, pols a la pols». D’aquest dltim cigar, en puc
donar testimoni. El capella va callar 1 va aixecar els ulls amb
cara de fastic. Tothom va apartar la mirada de dins la tomba
1la va clavar a la Maria Magdalena Svevo. Portava un vestit
negre 1 un barret també negre d’ala ampla, com els que es de-
vien estilar a Trieste als anys trenta. De ben segur, a Hobart,
Tasmania, 'any 1968, no eren moda. Tothom, tret de la Ma-
ria Magdalena Svevo, hauria fet una fila ridicula amb aquell
barret. A ella li donava un aspecte solemne. Sota I’ala ampla,
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amb els seus ulls mig tapats —aquells ulls castanys 1 grossos
tan enfonsats 1 envoltats d’arrugues que semblaven les panses
mig xopes de moscatell amb qué la mare feia aquell pa trenat,
I'stritzel—, uns ulls extraordinaris que et feien |'efecte que si
t’hi immergies potser no en sortiries mai més, va llancar una
de les seves mirades més ferotges al sacerdot. En moments
com aquells, tenia, 1 no es pot dir de cap altra manera, pre-
sencia. Amb la seva cantarella triestina va dir en un to de veu
imponent:

—Vanitat de vanitats, digué el predicador. Tot és vanitat.
—1 havent dit aix0, va llangar la punta del cigar.— Se’n va
una generacié 1 en ve una altra, pero la terra dura sempre.

La punta de cigar encesa va enlairar-se 1 va caure dibuixant
un arc meravell6s davant de tots els que érem alla, una espiral
calivosa de fum que davallava cap a la tomba. Quan tots alho-
ra vam apartar la mirada del clot 1 la vam aixecar un altre cop,
vam veure que les sabates de tal6 alt de la Maria Magdale-
na Svevo (comprades per a I'ocasio) es giraven 1 s’allunyaven
amb pas decidit.

Al, Maria Magdalena Svevo! Tant de bo fossis aqui, ara
que m’estic ofegant, precisament aqui, al riu Franklin, men-
tre miro a través de I'aigua agitada cap a I'escletxa entre les
roques 1 entreveig la claror de dia. No és gaire lluny, aquesta
claror de dia, 1 si fossis aqui, et diria les ganes que tinc d’arri-
bar-hi. O Sydney o el bosc. O la vida o la mort. No hi ha cap
més alternativa.

Em fa riure pensar que després d’haver fumat tant no se-
ras tu siné jo qui morira d’'una fallida pulmonar. Ja no em
sento els pulmons com si fossin uns globus gegants que cre-
men amb furia. De fet, aixd no és ben bé aixi; encara em fan
aquesta sensacid, perd aixo ja no em preocupa; la ment s’ha
separat completament del dolor 1 vagareja en moviments es-
pasmodics 1 estranys, com les bombolles d’aire que veig sobre
meu 1 que corren cap a una direccio 1 després, com atrapades
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per un fort corrent magnétic, es precipiten a tomballons en
direcci6 contraria. Com aquestes bombolles, sembla que els
meus pensaments no tenen cap direccié concreta, per més que
jo intento fixar-los en un punt i fer-los anar pel cami que in-
dica aquest punt. El foc dels pulmons el veig com un foc de
camp llunya ila ment se me’n va cap a questions de molta més
transcendeéncia, questions que, si bé encara son incompletes 1
continuo sent incapa¢ de copsar-les del tot, almenys les puc
veure amb una claredat que mai no vaig tenir aleshores.

I de sobte, sense ni temps de reflexionar-hi, ja ho sé.

Se m’ha concedit el do de les visions!

De cop 1 volta veig clarament qué em passa.

A mi, Aljaz Cosini, guia de riu, m’ha estat concedit el do
de les visions!

[ al'instant em nego a creure-ho. Em dic a mi mateix: aixo
és impossible; he entrat al terreny dels fenomens fabulosos,
de les al'lucinacions, perque és impossible que ningt atrapat
1 que s’esta ofegant pugui experimentar aquestes coses. Pero
hi ha una cosa que sé 1 que contradiu la meva ment racional,
una cosa que sé 1de la qual fins ara no era conscient. I la ment
racional per forca ha de rebatre aquesta cosa que sé: que els
esperits dels qui dormen 1 dels moribunds de la selva pluvial
vaguen arreu 1 ho veuen tot; que sabem moltes més coses de
nosaltres mateixos del que normalment volem admetre, ex-
cepte en els moments de la veritat de la nostra vida, en I'amor
1enl’odi, en néixer 1 en morir. A part d’aquests moments, la
nostra vida és com una gran travessia que ens allunya de les
veritats que formen part de tots nosaltres, el nostre passat 1
el nostre futur, el que érem 1 el que serem quan tornarem. |
en aquest viatge, la nostra ment racional és la nostra guia, la
nostra mentora. LLa ment racional no es deixa persuadir pel
coneixement —el meu coneixement— que em diu que tot
el que veig és veritat, que tot el que veig ha passat. Tant se
val. Potser no sén els fets que descriuen els diaris, pero aixi 1
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tot s6n veritats. Se'n va una generacio 1 en ve una altra. Pero
que és el que les connecta a totes dues? Que és el que queda?
Queé dura a la terra per sempre?

Se m’ha concedit el do de les visions, unes visions grans,
majestuoses, delirants, devastadores. Les visions que em bro-
ten de dins em fan trontollar la ment.

I les he de compartir, si no, la seva magia es convertira en
una carrega feixuga.
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