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L’accident de Txernòbil (Ucra-
ïna) semblava haver-se diluït 
en la memòria quan fa cinc 
anys un tsunami va produir 

un nou incident a la central de Fukus-
hima (Japó). Cap reportatge de l’època, 
però, té la força esfereïdora del llibre que 
la premi Nobel de literatura de 2015, 
Svetlana Aleksiévitx, va publicar el 2013. 
La pregària de Txernòbil. Crònica del 
futur, que ara edita en català Raig Verd. 
La pregària no és un llibre llegidor, com 
no ho és cap de les obres d’Aleksiévitx. 
La periodista i escriptora bielorussa no 
fa el periodisme màgic de Kapuscinski 
ni l’autobiogràfic de Wallraf. Aleksiévitx 
ha inventat un gènere i fa, aquí, com en 
altres llibres seus: una acumulació de 
monòlegs de testimonis, víctimes i gent 
propera; tot de gent que ha estat tan a 
prop de nivells de radioactivitat mortal 
com els lectors d’aquest text. Aquesta 
successió de monòlegs −l’autora els 
anomena així− no fan una lectura fàcil, 
menys encara quan sovint expliquen 
conseqüències físiques de la radiació. 
Però Aleksiévitx va alternant els textos 
amb intel·ligència, de manera que una 
descripció a peu de central nuclear va 
seguida d’una altra de ciutadans de Bie-
lorúsia i després una altra de veïns de la 
zona de confinament. I si unes són molt 
físiques troben després un contrapunt 
amb d’altres de més filosòfiques. L’ha-
bilitat d’Aleksiévitx és, per damunt de 
tot, unificar l’estil de tots els monòlegs 
sense deixar perdre la personalitat dels 
testimonis. Tot i que la seva aportació 
fonamental és la ingent quantitat d’en-
trevistes realitzades per formar aquest 
monumental trencadís. 

En aquest cas l’autora renuncia a 
aportar-hi res més que les veus dels 
testimonis. Per tal d’introduir-nos en 
el context de la tragèdia de Txernòbil i 
no trair la coherència estilística, fa ella 
també un monòleg que titula “Entrevista 
de l’autora a si mateixa sobre la història 
silenciada i sobre per què Txernòbil 
posa en dubte la nostra visió del món”.

A través de 42 capítols, alguns dels 
quals són col·lectius i inclouen veus de 
gent diversa −com soldats o nens−, els 
testimonis parlen del que volen o dolen: 
de l’enemic invisible que significa la 
radiació, de com s’expressa en la natura 
i en els humans; de la ràbia que acumu-
len o de la culpa que arrosseguen; de les 
motivacions que els fan viure o de les 

La guerra invisible 
de Txernòbil 

Trenta anys després de l’accident nuclear de Txernòbil 
(26 d’abril del 1986), arriba a les llibreries una de les 

obres fonamentals sobre les conseqüències d’aquella 
tragèdia: ‘La pregària de Txernòbil’ (Raig Verd 

Editorial, 2016), de l’última premi Nobel de literatura, 
Svetlana Aleksiévitx, és la crònica coral de les víctimes 
d’un succés que els va capgirar la concepció de Déu, la 

vida, la mort, la natura i el temps.
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creences que han deixat enrere. Com 
diu Aleksiévitx en la seva autoentrevista 
“aquest llibre no tracta de Txernòbil, 
sinó del món de Txernòbil” i ella es de-
dica a allò que ha denominat “la història 
silenciada, a les petjades imperceptibles 
del nostre pas per la Terra i pel temps”.

El nou temps
Són molts els testimonis de La pregària 
de Txernòbil que interpreten que l’acci-
dent els ha capgirat la seva visió del món 
−i hauria de capgirar la visió del món 
arreu del món− perquè ja res no és igual. 
Ho resumeix l’autora en l’autoentrevista: 
“L’individu ha entrat en disputa amb les 
representacions precedents de si mateix 
i del món. Quan parlem del passat o del 
futur, introduïm en aquestes paraules 
la nostra representació del temps, però 
Txernòbil és sobretot una catàstrofe del 
temps. Els radionúclids escampats per la 
nostra terra viuran cinquanta, cent, dos-
cents mil anys... I més... Des del punt de 
vista de la vida humana, són eterns. Què 
som capaços d’entendre? Es troba dins 
de les nostres capacitats, obtenir i reco-
nèixer un sentit a aquest horror, del qual 
continuem ignorant-ho gairebé tot?”.

Al poble de Beli Béreg, al districte de 
Narovlianski, a la regió de Gómel, l’Svet-
lana Aleksiévitx parla amb vuit persones 
en el “Monòleg d’un poble a propòsit de 
com es convoquen les ànimes del cel per 
plorar i menjar amb elles”. Algú constata 
que el temps, a més, ha retrocedit: “Hem 

tornat cent anys enrere. Seguem amb la 
falç i tallem l’herba amb la dalla. Batem 
el gra amb el trill directament sobre 
l’asfalt. El meu home trena cistells. Jo, a 
l’hivern, cuso. I teixeixo”. 

El mal que no es veu
Al llarg de tot el llibre es 
constata una vegada i una 
altra la paradoxa d’un ene-
mic invisible, gairebé inde-
tectable per als que vivien 
a prop de la central. Com 
aquesta dona: “Sempre 
havíem viscut de les nos-
tres patates, de la nostra 
collita, i de cop i volta ens 
diuen que no ho podem 
fer! No ens deixen plantar 
ni cebes ni pastanagues. 
Per a alguns, va ser un cop 
dur, però d’altres s’ho van 
prendre de broma... Ens aconsellaven 
que treballéssim a l’hort amb màscares 
de gasa i amb guants de goma. I que en-
terréssim la cendra del forn. Enterrar la 
cendra. Oh, oh, oh... Aleshores va venir 
un científic important i va pronunciar 
un discurs al club, va dir que calia rentar 
la llenya. Ai, cabàs! Aquesta sí que és 
bona. Me’n feia creus, del que sentia dir! 
Ens van ordenar rentar les fundes, les 
flassades, els llençols, les cortines... Però 
si eren dins de casa! Dins d’armaris i 
baguls. Quina radiació pot haver-hi, a les 
cases? Darrere de les finestres? Darrere 

de les portes? No t’ho perdis! (...) Ens 
van dir que moriríem. Que havíem de 
marxar. Que calia evacuar la zona... (...) 
Com a la guerra”.

Un dels soldats explica què hi va arri-
bar a veure des d’un helicòpter: “A la nit 
sobrevolava el reactor durant dues ho-
res... Fotografiàvem la central en l’espec-
tre infraroig, i els fragments dispersos de 
grafit a la pel·lícula eren tan nombrosos 
que semblava que s’hagués ‘velat’... De 
dia, però, ni tan sols es veien...”.

Un altre soldat −també sobrevolant la 
central amb helicòpter− va constatar que 
el mal era ben evident per a l’URSS, per 
a l’administració, per a l’exèrcit, però hi 
continuava enviant soldats: “Però per què 
calia enviar-hi tota aquella gent, perquè 
absorbís radiació? Per què? (Deixa anar 
un crit.) Calien especialistes, no material 
humà. Des de dalt es veia... un edifici des-

truït, piles de runes... I una 
gran quantitat de figuretes 
humanes. Hi havia una 
grua portada de l’RFA, però 
va morir; va avançar una 
estona per la teulada i va 
morir. Els robots morien... 
Els nostres robots, creats 
per l’acadèmic Lukatxev, es 
van construir per explorar 
Mart... I hi havia robots 
japonesos que tenien 
aparença humana... Però, 
pel que sembla, tots els 
circuits cremaven per l’alta 
radiació. Però els soldadets, 

amb els seus vestits i guants de goma, 
corrien... Tan petits que se’ls veia des del 
cel...”.

El silenci de les abelles
Un pagès confessa a Svetlana que, en 
un primer moment, només van sentir la 
radiació les abelles. Totes van desapa-
rèixer. A la vora d’un riu parla amb uns 
pescadors que es van adonar d’una altra 
reacció animal després de l’accident: 
“Esperàvem que ens en contessin alguna 
cosa per la televisió… Que ens diguessin 
com salvar-nos. I els cucs… Uns simples 
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societat • 30 anys de txernòbil

Trenta anys després. A l’esquerra, 
camions amb “líquid descontaminant” 
entren a Txernòbil, un mes i mig després 
de l’accident (juny de 1986). A la dreta, 
una imatge actual de la zona d’exclusió, 
on el temps ha retrocedit un segle.
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cucs. Es van endinsar terra avall, van 
arribar a mig metre o un metre de fondà-
ria. En canvi, nosaltres no enteníem res. 
Excavàvem i res. No trobàvem ni un cuc 
per sortir a pescar...”.

Anna Petrovna Badàieva és “resident 
no autoritzada de la zona d’exclusió”. No 
va voler marxar. I això que la va avisar el 
seu fill per telèfon: 

“El fill em truca de Gómel: 
—Veus volar borinots?
—No, no n’hi ha cap, ni tan sols no es 

veuen les larves. S’han amagat.
—I cucs de terra?
—Quan la gallina en troba un, es posa 

contenta. Però no, tampoc no n’hi ha.
És el primer senyal: quan no es veuen 

borinots ni cucs vol dir que la radiació és 
molt alta.

—Què és això de la radiació?
—Mare, és una espècie de mort. Has 

de convèncer el pare per tocar el dos. 
Viureu un temps amb nosaltres. 

—Però si encara no hem plantat 
l’hort...

Si tothom fos intel·ligent, no hi hauria 
beneits. Que crema la central? Molt bé, 
que cremi. Els incendis són un fenomen 
temporal; ningú no en tenia por, aleshores. 
No coneixíem l’àtom. Ho juro per Déu!”.

L’Apocalipsi
Un dels testimonis més inquietants és 
el del “Monòleg sobre l’home que és 
refinat només en el mal, però senzill i 
comprensible en les paraules ingènues 
d’amor”: “Obro les pàgines de les Sagrades 
Escriptures... L’Apocalipsi de Sant Joan: 
‘I un astre gegantí, encès com una torxa, 
caigué del cel sobre la tercera part dels rius 
i de les fonts d’aigua. El nom de l’astre és 
Absenta, i la tercera part de les aigües es 
van convertir en una absenta tan amarga 
que molta gent en va morir’. 

”Entenc la veritat d’aquesta profecia... 
Tot està anunciat i escrit ja en els llibres 
sagrats, però no els sabem llegir. Ens costa 
d’entendre’ls. Absenta en ucraïnès es diu 
Txernòbil. Amb aquestes paraules se’ns 
envia un senyal. Però l’home és vanitós. 
Petit”.

Els veïns de Beli Béreg detallen les 
conseqüències de la radiació en els 
animals: 

“—I les gallines tenien les crestes ne-
gres en lloc de vermelles. Per la radiació. 

I el formatge no quedava bé. Vam estar 
un mes sencer sense mató ni formatge. 
La llet no es tallava, sinó que s’hi forma-
ven uns grumolls, una pols blanca. Per la 
radiació...

societat • 30 anys de txernòbil
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Absències i presències. 
Aniversari de l’accident de Txernòbil l’any 

passat, el 2015, a la capital ucraïnesa, Kíev. 
A sota, després d’un incendi forestal recent, 

el dosímetre assenyala un alt grau de 
radiació en la zona d’exclusió de Txernòbil 

−a menys de 30 quilòmetres.
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(...)
—No volíem sentir parlar de marxar. 

De cap manera! Els homes estaven tots 
borratxos. Es llançaven sota les rodes 
dels vehicles. Les autoritats anaven de 
casa en casa i miraven de convèncer  la 
gent. L’ordre era: ‘No s’emportin res!’.

—El bestiar va passar tres dies sense 
beure. I sense menjar. A l’escorxador! Va 
arribar el corresponsal d’un diari: ‘Com 
van els ànims? Com estan les coses?’. Les 
munyidores, èbries, gairebé el maten”.

La guerra 
Ningú no està preparat per una guerra 
amb un enemic invisible. Un veterà de 
la Segona Guerra Mundial ho expressa 
així: “Txernòbil... La pitjor de totes les 
guerres. L’home no té salvació enlloc. Ni 
a la terra, ni a l’aigua, ni al cel”. 

El mestre Nikolai Prokhórovitx Jarkov 
havia viscut el setge de Stalingrad, el 
més llarg de la Segona Guerra Mundial: 
872 dies. Quan el reactor de Txernòbil va 
explotar prop de casa seva, la seva mare 
li va dir “El més terrible, fill meu, tu i 

jo ha ho hem viscut. Vam sobreviure al 
setge”. Però Prokhórovitx pensa diferent: 
“Ens preparàvem per a una guerra, per a 
una guerra atòmica, construíem refugis 
nuclears. Ens volíem protegir de l’àtom, 
com si fos metralla d’un projectil. Però 
es troba a tot arreu... Al pa, a la sal... 
Respirem radiació, mengem radiació... 
Havia arribat a trobar normal que el pa i 
la sal podien faltar, i que es podia arribar 
a menjar qualsevol cosa, fins i tot fer bu-
llir un cinturó de pell, per sentir-ne l’olor, 
per sadollar-se amb la seva olor. Però 
això, no... Tot estava enverinat...”. 

La mort  
El testimoni de la dona d’un dels 
primers bombers que van arribar a 
Txernòbil per apagar el foc, Liudmila Ig-
nantenko, és dels més colpidors. Potser 
per això Aleksiévitx l’ha posat el primer, 
abans i tot de la seva autoentrevista. 
Quan l’escriptora hi parla, ella encara 
viu a prop de la central, amb gent que hi 
treballava abans i que hi continua fent 
guàrdia: “Ara, a la central només s’hi 
fan torns de guàrdia. (...) Molts pateixen 
malalties terribles, són invàlids, però 
no abandonen la feina a la central. Fins 
i tot els fa por de pensar que la puguin 
tancar. No s’imaginen la vida sense el 
reactor; el reactor és la seva vida. On, i 
a qui, podrien fer servei tal com estan, 
en un altre lloc? Sovint moren. Sobta-
dament. Moren pel carrer, caminava 
i va caure; es va adormir i ja no es va 
despertar. Duia unes flors a una infer-
mera i, de sobte, se li ha parat el cor. Era 
a la parada de l’autobús... Moren, però 
ningú no els va preguntar de debò el 
que havia passat. El que hem patit... El 
que hem vist...”

Això és el que ha fet Svetlana Aleksié-
vitx: Preguntar. Preguntar i escriure. 

Un dels soldats que es va presentar 
voluntari per anar a Txernòbil per allò 
que ell anomena “la passió masculina 
per l’acció”, aquell mateix soldat que 
sobrevolava de nit la nuclear i veia tot de 
grafit amb els infrarojos, explica el final 
de la seva aventura a Aleksiévitx: “Vam 
tornar a casa. Em vaig treure de sobte 
tota la roba que portava i la vaig llençar a 
les escombraries. Però la gorra la vaig re-
galar al meu fill petit. Me la va demanar 
amb tanta insistència que... La duia sem-
pre, no se la treia. Al cap de dos anys, 
el diagnòstic va ser tumor cerebral... La 
resta la pot acabar d’escriure vostè...”. •
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