La guerra invisible
de Txernobil

Trenta anys després de l'accident nuclear de Txernobil
(26 d’abril del 1986), arriba a les llibreries una de les
obres fonamentals sobre les conseqiiencies d’aquella
tragedia: ‘La pregaria de Txernobil’ (Raig Verd
Editorial, 2016), de I'iltima premi Nobel de literatura,
Svetlana Aleksiévitx, és la cronica coral de les victimes
d’'un succés que els va capgirar la concepcié de Déu, la
vida, la mort, la natura i el temps.

Reportatge d’Alex Milian

accident de Txernobil (Ucra-

ina) semblava haver-se diluit

en la memoria quan fa cinc

anys un tsunami va produir
un nou incident a la central de Fukus-
hima (Japd). Cap reportatge de '¢poca,
pero, té la forca esfereidora del llibre que
la premi Nobel de literatura de 2015,
Svetlana Aleksiévitx, va publicar el 2013.
La pregaria de Txernobil. Cronica del
futur, que ara edita en catala Raig Verd.
La pregaria no és un llibre llegidor, com
no ho és cap de les obres d’Aleksiévitx.
La periodista i escriptora bielorussa no
fa el periodisme magic de Kapuscinski
ni l'autobiografic de Wallraf. Aleksiévitx
ha inventat un genere i fa, aqui, com en
altres llibres seus: una acumulacié de
monolegs de testimonis, victimes i gent
propera; tot de gent que ha estat tan a
prop de nivells de radioactivitat mortal
com els lectors d’aquest text. Aquesta
successié de monolegs —l'autora els
anomena aixi— no fan una lectura facil,
menys encara quan sovint expliquen
conseqiiencies fisiques de la radiacid.
Pero Aleksiévitx va alternant els textos
amb intel-ligéncia, de manera que una
descripcié a peu de central nuclear va
seguida d’'una altra de ciutadans de Bie-
lortsia i després una altra de veins de la
zona de confinament. I si unes sén molt
fisiques troben després un contrapunt
amb d’altres de més filosofiques. L'ha-
bilitat d’Aleksiévitx és, per damunt de
tot, unificar l'estil de tots els monolegs
sense deixar perdre la personalitat dels
testimonis. Tot i que la seva aportacié
fonamental és la ingent quantitat d’en-
trevistes realitzades per formar aquest
monumental trencadis.

En aquest cas 'autora renuncia a
aportar-hi res més que les veus dels
testimonis. Per tal d'introduir-nos en
el context de la tragedia de Txernobil i
no trair la coherencia estilistica, fa ella
també un monoleg que titula “Entrevista
de l'autora a si mateixa sobre la historia
silenciada i sobre per que Txernobil
posa en dubte la nostra visié del mén’.

A través de 42 capitols, alguns dels
quals son col-lectius i inclouen veus de
gent diversa —com soldats o nens-, els
testimonis parlen del que volen o dolen:
de I'enemic invisible que significa la
radiacid, de com s’expressa en la natura
i en els humans; de la rabia que acumu-
len o de la culpa que arrosseguen; de les
motivacions que els fan viure o de les
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creences que han deixat enrere. Com
diu Aleksiévitx en la seva autoentrevista
“aquest llibre no tracta de Txernobil,
sin6 del mén de Txernobil” i ella es de-
dica a allo que ha denominat “la historia
silenciada, a les petjades imperceptibles
del nostre pas per la Terra i pel temps”.

El nou temps

Sén molts els testimonis de La pregaria
de Txernobil que interpreten que l'acci-
dent els ha capgirat la seva visi6 del mén
—ihauria de capgirar la visi6 del mén
arreu del mén- perque jares no és igual.
Ho resumeix l'autora en 'autoentrevista:
“L'individu ha entrat en disputa amb les
representacions precedents de si mateix
i del mo6n. Quan parlem del passat o del
futur, introduim en aquestes paraules

la nostra representacié del temps, pero
Txernobil és sobretot una catastrofe del
temps. Els radiontclids escampats per la
nostra terra viuran cinquanta, cent, dos-
cents mil anys... I més... Des del punt de
vista de la vida humana, sén eterns. Que
som capacos d’entendre? Es troba dins
de les nostres capacitats, obtenir i reco-
neixer un sentit a aquest horror, del qual
continuem ignorant-ho gairebé tot?”.

Al poble de Beli Béreg, al districte de
Narovlianski, a la regié de Gémel, I'Svet-
lana Aleksiévitx parla amb vuit persones
en el “Monoleg d'un poble a proposit de
com es convoquen les animes del cel per
plorar i menjar amb elles” Algti constata
que el temps, a més, ha retrocedit: “Hem

tornat cent anys enrere. Seguem amb la
falc i tallem I'herba amb la dalla. Batem
el gra amb el trill directament sobre
l'asfalt. El meu home trena cistells. Jo, a
I’hivern, cuso. I teixeixo”.

El mal que no es veu
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TRENTA ANYS DESPRES. A l'esquerra,
camions amb “liquid descontaminant”
entren a Txernobil, un mes i mig després
de l'accident (juny de 1986). A la dreta,
una imatge actual de la zona d'exclusio,
on el temps ha retrocedit un segle.

de les portes? No t’ho perdis! (...) Ens
van dir que moririem. Que haviem de
marxar. Que calia evacuar la zona... (...)
Com ala guerra”

Un dels soldats explica que hi va arri-
bar a veure des d'un helicopter: “A la nit
sobrevolava el reactor durant dues ho-
res... Fotografiavem la central en 'espec-
tre infraroig, i els fragments dispersos de
grafit a la pel-licula eren tan nombrosos
que semblava que s’hagués ‘velat’.. De
dia, pero, ni tan sols es veien..."

Un altre soldat —també sobrevolant la
central amb helicopter— va constatar que
el mal era ben evident per a 'URSS, per
al'administraci6, per a l'exercit, pero hi
continuava enviant soldats: “Pero per que
calia enviar-hi tota aquella gent, perqué
absorbis radiacid? Per que? (Deixa anar
un crit.) Calien especialistes, no material
huma. Des de dalt es veia... un edifici des-

truit, piles de runes... [una

Al llarg de tot el llibre es
constata una vegada i una
altra la paradoxa d'un ene-
mic invisible, gairebé inde-
tectable per als que vivien
a prop de la central. Com
aquesta dona: “Sempre
haviem viscut de les nos-
tres patates, de la nostra
collita, i de cop i volta ens
diuen que no ho podem
fer! No ens deixen plantar
ni cebes ni pastanagues.

La pregaria
de Txernobil
Cronica del futur

gran quantitat de figuretes
humanes. Hi havia una
grua portada de I'RFA, pero
va morir; va avancar una
estona per la teulada i va
morir. Els robots morien...
Els nostres robots, creats
per l'academic Lukatxeyv, es
van construir per explorar
Mart... I hi havia robots
japonesos que tenien
aparenca humana... Pero,
pel que sembla, tots els

Svetlana Aleksiévitx

“Traduit per Marta Rebsn

Per a alguns, va ser un cop
dur, pero d’altres s’ho van
prendre de broma... Ens aconsellaven
que treballéssim a I’hort amb mascares
de gasaiamb guants de goma. I que en-
terréssim la cendra del forn. Enterrar la
cendra. Oh, oh, oh... Aleshores va venir
un cientific important i va pronunciar
un discurs al club, va dir que calia rentar
la llenya. Ai, cabas! Aquesta si que és
bona. Me'n feia creus, del que sentia dir!
Ens van ordenar rentar les fundes, les
flassades, els llencols, les cortines... Pero
si eren dins de casa! Dins d’armaris i
baguls. Quina radiacié pot haver-hi, a les
cases? Darrere de les finestres? Darrere

circuits cremaven per l'alta
radiacio. Pero els soldadets,
amb els seus vestits i guants de goma,
corrien... Tan petits que se’ls veia des del
cel..

El silenci de les abelles

Un pages confessa a Svetlana que, en

un primer moment, només van sentir la
radiacid les abelles. Totes van desapa-
reixer. A la vora d'un riu parla amb uns
pescadors que es van adonar d'una altra
reaccié animal després de I'accident:
“Esperavem que ens en contessin alguna
cosa per la televisié... Que ens diguessin

com salvar-nos. I els cucs... Uns simples >
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Aniversari de l'accident de Txernobil I'any
passat, el 2015, a la capital ucrainesa, Kiev.
A sota, després d’un incendi forestal recent,
el dosimetre assenyala un alt grau de
radiacié en la zona d'exclusié de Txernobil
—a menys de 30 quilometres.

- cucs. Es van endinsar terra avall, van
arribar a mig metre o un metre de fonda-
ria. En canvi, nosaltres no enteniem res.
Excavavem i res. No trobavem ni un cuc
per sortir a pescar...”

Anna Petrovna Badaieva és “resident
no autoritzada de la zona d’exclusid”. No
va voler marxar. I aixo que la va avisar el
seu fill per telefon:

“El fill em truca de Gémel:

—Veus volar borinots?

—No, no n’hi ha cap, ni tan sols no es
veuen les larves. S’han amagat.

—I cucs de terra?

—Quan la gallina en troba un, es posa
contenta. Pero no, tampoc no n’hi ha.

Es el primer senyal: quan no es veuen
borinots ni cucs vol dir que la radiaci6 és
molt alta.

—Que és aixo de la radiacig?

—DMare, és una espécie de mort. Has
de convencer el pare per tocar el dos.
Viureu un temps amb nosaltres.

—Per0 si encara no hem plantat
I'hort...

Si tothom fos intel-ligent, no hi hauria
beneits. Que crema la central? Molt bé,
que cremi. Els incendis sén un fenomen
temporal; ningd no en tenia por, aleshores.
No coneixiem I'atom. Ho juro per Déu!”

L'Apocalipsi

Un dels testimonis més inquietants és

el del “Monoleg sobre 'home que és
refinat només en el mal, pero senzill i
comprensible en les paraules ingenues
d’amor”: “Obro les pagines de les Sagrades
Escriptures... CApocalipsi de Sant Joan:
‘Tun astre geganti, ences com una torxa,
caigué del cel sobre la tercera part dels rius
ide les fonts d’aigua. El nom de l'astre és
Absenta, i la tercera part de les aigiies es
van convertir en una absenta tan amarga
que molta gent en va morir’

"Entenc la veritat d'aquesta profecia...
Tot esta anunciat i escrit ja en els llibres
sagrats, pero no els sabem llegir. Ens costa
d’entendre’ls. Absenta en ucraines es diu
Txernobil. Amb aquestes paraules se'ns
envia un senyal. Perd 'home és vanités.
Petit”.

Els veins de Beli Béreg detallen les
conseqiiencies de la radiacio en els
animals:

“—Iles gallines tenien les crestes ne-
gres en lloc de vermelles. Per la radiacié.

: (o,

: &¥L533
g
iy

gy

I el formatge no quedava bé. Vam estar
un mes sencer sense mato ni formatge.
La llet no es tallava, sin6 que s’hi forma-
ven uns grumolls, una pols blanca. Per la
radiacié...
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—No voliem sentir parlar de marxar.
De cap manera! Els homes estaven tots
borratxos. Es llangaven sota les rodes
dels vehicles. Les autoritats anaven de
casa en casa i miraven de convencer la
gent. Lordre era: ‘No s'emportin res!.

—El bestiar va passar tres dies sense
beure. I sense menjar. A 'escorxador! Va
arribar el corresponsal d'un diari: ‘Com
van els anims? Com estan les coses?’ Les
munyidores, ebries, gairebé el maten”.

La guerra

Ningu no esta preparat per una guerra
amb un enemic invisible. Un vetera de
la Segona Guerra Mundial ho expressa
aix{: “Txernobil... La pitjor de totes les
guerres. Lhome no té salvacié enlloc. Ni
alaterra, ni a l'aigua, ni al cel”

El mestre Nikolai Prokhérovitx Jarkov
havia viscut el setge de Stalingrad, el
més llarg de la Segona Guerra Mundial:
872 dies. Quan el reactor de Txernobil va
explotar prop de casa seva, la seva mare
li va dir “El més terrible, fill meu, tu i

jo ha ho hem viscut. Vam sobreviure al
setge” Pero Prokhorovitx pensa diferent:
“Ens preparavem per a una guerra, per a
una guerra atomica, construiem refugis
nuclears. Ens voliem protegir de I'atom,
com si fos metralla d'un projectil. Pero
es troba a tot arreu... Al pa, ala sal...
Respirem radiacid, mengem radiacio...
Havia arribat a trobar normal que el pa i
la sal podien faltar, i que es podia arribar
a menjar qualsevol cosa, fins i tot fer bu-
1lir un cinturé de pell, per sentir-ne I'olor,
per sadollar-se amb la seva olor. Pero
aixo, no... Tot estava enverinat....

Lamort

El testimoni de la dona d’un dels
primers bombers que van arribar a
Txernobil per apagar el foc, Liudmila Ig-
nantenko, és dels més colpidors. Potser
per aixo Aleksiévitx I'ha posat el primer,
abans i tot de la seva autoentrevista.
Quan 'escriptora hi parla, ella encara
viu a prop de la central, amb gent que hi
treballava abans i que hi continua fent
guardia: “Ara, a la central només s'hi
fan torns de guardia. (...) Molts pateixen
malalties terribles, s6n invalids, pero

no abandonen la feina a la central. Fins
i tot els fa por de pensar que la puguin
tancar. No s'imaginen la vida sense el
reactor; el reactor és la seva vida. On, i

a qui, podrien fer servei tal com estan,
en un altre lloc? Sovint moren. Sobta-
dament. Moren pel carrer, caminava
iva caure; es va adormir i jano es va
despertar. Duia unes flors a una infer-
mera i, de sobte, se li ha parat el cor. Era
ala parada de l'autobus... Moren, pero
ningu no els va preguntar de debo el
que havia passat. El que hem patit... El
que hem vist...”

Aix0 és el que ha fet Svetlana Aleksié-
vitx: Preguntar. Preguntar i escriure.

Un dels soldats que es va presentar
voluntari per anar a Txernobil per allo
que ell anomena “la passié masculina
per l'accid’, aquell mateix soldat que
sobrevolava de nit la nuclear i veia tot de
grafit amb els infrarojos, explica el final
de la seva aventura a Aleksiévitx: “Vam
tornar a casa. Em vaig treure de sobte
tota laroba que portava ila vaig llengar a
les escombraries. Pero la gorra la vaig re-
galar al meu fill petit. Me la va demanar
amb tanta insisténcia que... La duia sem-
pre, no se la treia. Al cap de dos anys,
el diagnostic va ser tumor cerebral... La
resta la pot acabar d’escriure voste...” e
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