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“Tenim molta informacio
perd no ataquem |’enigma”

SVETLANA ALEKSIEVITX

IMPRESSIONA I ESPANTA disposar d'una hora
llarga amb una persona que admires. Que t’ha
commogut amb els seus llibres, que demostra que
periodisme i literatura convergeixen a la perfeccié
quan son de qualitat i es dediquen a retratar la
condicid humana. La premi Nobel Svetlana
Aleksiévitx és una pacient entrevistadora que
grata en les animes, que penetra en les quotidiani-
tats, que ens ajuda a entendre les persones per
sobre de les ideologies i per sota de les guerres.
Perd com deu ser com a entrevistada? Tot 1 que
parlem per traductora interposada, acabara sent
una hora deliciosa. Perque Svetlana Aleksiévitx és
una persona seriosa en el sentit més exquisit del
terme. Tot i que no li agrada ser la que respon i
quan esta de promocio no fa res més, totiles traves
d’haver de recérrer a una tercera persona, i gracies
també a la intel-ligéncia i sensibilitat de la traduc-
tora, I'escriptora s’entrega en cada resposta, notes
que hi és sempre present, concentrada, reflexiva,
generosa i sincera. Parlem amb entusiasme de la
vida, parlem amb curiositat de I'amor i parlem
amb respecte de la mort. Els tres grans temes. O és
que hi ha res més?

Li és comode ser entrevistada? s Porta bé no ser
la que fa les preguntes?

Odio aquesta part de la meva vida, Mai podria ser
tan sincera com els meus personatges. Sén tnics,
inigualables. Recordo el cas horrible que em va
explicar una dona. Parla de la mort del seu marit,
que treballava netejant els residus de I'explosié de
Txernobil. Les urgéncies de 'hospital no 'accep-
taven, i amb les seves propies mans havia de treu-
re les restes, L’home va estar molt malament. Se li
va inflar molt la llengua, tenia forts dolors i no
tenia manera de calmar-los. Era com un monstre,
Linic que el calmava una mica, perd molt, molt
poc, era el vodka que li donava la dona. A la nit
picava molt fluix de mans, la dona hi anava i feien
I'amor. La dona ho explicava i deia que mai I'hi
havia dit a ning. Quan es va publicar per primera
vegada, a la primera versio, vaig canviar els noms i
cognoms. I la dona em va trucar preguntant per
queé. I vaig dir que no em veia capac de deixar-la al
descobert i posar-la en el punt de mira. I la dona va
dir que no. Que ell va patir molt, i ella també, i que
per favor ho publiqués tal com va ser. Que escri-
gués la veritat. Que van patir tant que volia que
s'expliqués amb nom i cognoms reals. Els meus
personatges sén insuperables.

&La veritat personal, la veritat intima, és uni-
versal?

Crec que si. Com més visquem, més es reduira la
vida a una sola entitat humana. L'home s'anira

aillant, cada cop més cara a cara amb el seu telefon
o ordinador, o el que sigui, i el sentit de la vida indi-
vidual s’ampliara. El valor de la vida sera més gran,
creara noves relacions entre ’home i el seu entorn.
Per a ells, els éssers humans del futur, les generaci-
ons de les guerres i revolucions, serem uns barbars.

Aixo significa que s’acabaran les guerres?

No ho sé. Predir el futur avui en dia no té cap sen-
tit. El mal és rebuscat, universal i repartit per tot
arreu. Té aspectes completament nous, Les meves
primeres sensacions a Txernobil eren que no
podia tocar I'herba, que em mataria. Que no podia
beure aigua ni agafar res dels arbres, que em mata-
ria. La mort és a tot arreu pero el mon segueix sent
el d’abans. I el que ha passat els ultims 10 anys,
amb l'islamisme agressiu, els refugiats, el terroris-
tes, cap futuroleg ho havia previst. Hi ha molta
gent que confia en la possibilitat de salvacio que té
la religio, pero jo ho dubto.

éSer una especialista en la condicié humana la
fa ser optimista?

Ni una cosa ni I'altra i tot a la vegada. Hi havia un
filosof georgia en els temps sovietics, Merab
Mamardashvili, que tenia una expressio que deia:
“Com pot ser que aquest insecte que és |'ésser
huma encara s’atreveixi a oferir el seu amor a algi
altre”. No podem preveure quina relacid establira
I’ésser huma amb la tecnologia. Potser els robots
seran més optimistes que nosaltres.

Un tema central en la seva obra és la mort. Es el
quee ho condiciona tot.

Jo diria que el meu protagonista és el temps, i la
mort com el punt final. Com a minim, tal com
estan les coses avui, és el punt final. Vaig créixer en
la postguerra, en un poble molt petit. Les dones
d’alla només parlaven de la mort. I, evidentment,
el que narra una dona sobre la mort és molt dife-
rent del que explica un home. Per a les dones la
guerra és un assassinat, no un acte heroic. La per-
cepcid que té la dona de la mort és diferent, perque
ella és una intermediiria entre la natura i la socie-
tat. Dénavida, i d’alguna manera és qui déna vidaa
la mort. Logicament, quan des de molt petit estas
envoltat d’aquestes converses, la mort et queda
durant la vida com una cosa especial, misteriosa,
enigmitica. Més que res perqué he arribat a
aquests temes no amb el desenvolupament
intel-lectual, per raonaments logics, sind perqué
de petita em van impactar molt, i van entrar direc-
tament en unes parts profundes de mi. I aquest
respecte, la por que et produeixen aquestes coses
quan ets petit, et queden pera totalavida i et creen
unes reaccions diferents quan ets gran. Vaig parlar

amb els homes, joves i no tan joves, que van parti-
cipar en la guerra de I’Afganistan i en la de
Txetxénia, i diuen que la sensaci6 que et fa partici-
par en la guerra, participar d’assassinats col-lec-
tius, d’aquesta picor que t'agafa al cos, és el més
fort que existeix. No hi ha res que sigui capac de
canviar-ho. Ni el naixement dels fills, ni 'amor, No
hi ha res més fort. Queé és la guerra? No és res més
que donar voltes descarades al voltant del tema
més important de la vida, que és la mort. Els homes
es posen en el paper de Déu, i fan el que es va reser-
var només per a ell. Fins i tot pensen que tenen
dret de fer-ho. I ningt no es torna boig. Sempre els
pregunto si algl s’ha tornat boig, i ninga.

Pero les religions existeixven probablement per
explicar-nos la mort. Necessitem donar-li un
sentit.

No ho sé. Sén formes mitologiques. Per unabanda,
perqueé no et faci tanta por morir. I per l'altra, per
donar algun sentit a la vida.

Vaig entrevistar John Gray, un filosof, que em
va dir que una de les coses més estranyes és que
hi hagi gent que per donar sentit a la vida se
suicidi. Per donar sentit a la vida som capacos
Jfins i tot de perdre-la.

Si. Perd és massa rebuscat, és per a gent ja molt
avancada. Si parlem dels terroristes suicides,
tenen una visié molt senzilla i plana de la vida, i la
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fan servir d’aquesta manera. He vist a I'’Afganistan
i a Txernobil que tot depén de la cultura. A la cul-
tura russa la vida humana té un valor minim, molt
petit. Per exemple, a Txernobil es va estar discu-
tint el projecte sobre queé s’havia de fer, i deien tan
tranquil-lament que costaria 7 o 10 vides. Com si
res. I aix0 mateix ho vaig veure a I’Afganistan. Per
complir amb aquesta missio hem d’invertir 15 0 20
vides. D'alguna manera esta relacionat amb la cul-
tura. Probablement la cultura islimica s’assembla
ala russa en aix0. El més important és una ideaila
resta és secundari. Per comentar-ho filosofica-
ment cal que tothom que hi participi tingui el
nivell, i aquesta gent no el té. Es adir, no deixen de
ser les nostres concepcions de la realitat. Per a ells
son més senzilles.

Si els homes i les dones veiem diferent les
guerres, ¢si manessin les dones no hi hauria
guerres?

Podria funcionar. Com a minim quan parlo amb
les ministres de Defensa tinc la sensacié que el
mon no acabara tan de pressa com em semblava,
Fa poc vaig parlar amb I'exministra de Defensa de
Suécia. I és evident que, tal com ellaveu el man, les
guerres no comencarien tan facilment.

éEs igual de perillosa una ideologia politica
que una religié?
Depén del que representin. Pel que veig, i crec, a

SVETLANA ALEKSIEVITX. De mare ucrainesa i pare bieloris, 'actual premi Nobel va néixer el 1948 a la ciutat
ucrainesa de Stanislav, on el seu pare, militar, hi estava destinat. Tanmateix, va créixer a Bielorissia, on va
estudiar periodisme, i ara viu a Minsk. Ha creat el seu propi génere literari, la “novel-la de veus”, amb qué ddna veu
ala gent comuna per explicar la historia de I'antiga Uni6 Soviética. Entre els seus llibres més coneguts hi haVeus de

Txernobil (Raig Verd i Debate en castella), La guerra no tiene nombre de mujer (Debate) i Temps de segona ma. La fi

de 'home roig (Raig Verd i Acantilado en castelli). Ha estat a Barcelona a la fira Literal i a Kosmopolis.

Russia s’han ajuntat, i per aixo és perillés, En
canvi, a Europa no veig que les idees religioses
siguin agressives, El patriarca rus surt cada setma-
na a dir que Rissia ha de salvar Europa, i aixt em
recorda de seguida la inscripeid que hi havia en un
dels primers camps de concentracid de Stalin, que
deia alguna cosa aixi com “Portem la humanitat a
un final felic amb ma de ferro”. No pertanyo a
aquell grup d’esquerres que diu que qualsevol
forma d’estat és dolenta. Crec que cal alguna cosa
que funcioni i agrupi. Als anys 90 ja vaig viure uns
anys sense estat. Quan I'estat comunista va caure i
el nou estat no havia nascut no hi havia menjar ni
transport public, Cada dia trobaves un cadaver a
I'entrada del teu bloc. I van aparéixer els bandits i
van prendre el poder. I no durant poc temps, per-
que encara ara son al poder. De tota manera, una
estructura d’estat és necessaria,

Vesté creu en alguna cosa?
Per qué no? ;Realment faig la impressié de no

creure en res? Ara mateix estic escrivint un llibre
sobre I'amor i resulta que crec en 'amor, I parlant
amb homes i dones he descobert que hi ha molta
gent que creu en I'amor.

Jo també. Perd volia dir si en un Déu o en algu-
na ideologia politica.

No. Endéus no. Crecen I'ésser humi i en les seves
possibilitats i capacitats. Pel que fa a ideologies, ja
ens hem desenganyat de totes les idees paradisia-
ques, ja hem vist que no funcionen. 1 les idees
noves, les que descriguin com arribar a un mén
harmonic, ecologic, ete., encara no existeixen.
Segur que algun dia apareixeran.

I creu en les paraules? Les paraules aconse-
gueixen llibres meravellosos com els seus, pero
també les feia servir Stalin per a aquell cartell
que esmentava.

El llibre La guerra no té cara de dona va trigar
molt a sortir publicat. I finalment ho va fer de

< — b sraotumense
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“El mal és rebuscat, universal i repartit per tot arreu”

“Ala guerra els homes es posen en el paper de Déu”

“No tenim cap poder sobre el que jo hem escrit”

“Encara visc fora del premi Nobel, anem per camins separats”

manera breu en una revista, La primera vegada
que es va publicar el text complet va ser a la
Xina i traduit. En aquell moment la Xina esta-
va en guerra amb Russia. I no se sap com, pero
se’n van repartir una gran quantitat d’exem-
plars entre la poblacid, gairebé a cada dona. T
em molestava que el meu llibre tingués aques-
ta finalitat, i a més a la Xina. I el meu mestre,
I'escriptor bieloris Alés Adamovitx, que enca-
ra era viu, em va dir que no tenim poder sobre
el que ja hem escrit. No tenim control sobre les
nostres paraules. Ultimament he notat una
certa electricitat que surt de les paraules.
Potser és perqué no som capacos de donar-los
nous sentits. Estem dient banalitats. Als meus
llibres hi ha molt patiment, pero el percebo
com una forma d'informacié. Pero si que avui
en dia hi ha un problema de paraules i sentits,
jaestan desgastats.

Com a periodista tinc la sensacié que hi ha
molta informacid pero que no ens qjuda, gai-
rebé ens intoxica. Vosté busca més Pemocio
que la informacié.

Tenim molta informacié perd no ataquem
I'enigma. I és I'objectiu que hauriem de tenir.
El fet que hi hagi tanta informacié no és un
problema, el problema és que no tenim res
valid per oferir. Per exemple, en el meu cas, no
hi ha gaires novel-les que m’atreguin perqueé la
seva concentracio de sentit és molt baixa. No
em donen prou. Aquesta concentracié que
busco la trobo en un llibre d’assajos filosofics,
per exemple. Es dificil.

El psiquiatre Boris Cyrulnik em va dir que
la memoria és veritat perd no es correspon
amb els fets reals. Que fem un relat del que
hem viscut. ¢Els seus testimonis li sembla
que expliquen fets o que més aviat expliquen
el relat que han construit?

Com més treballo amb el document com a tes-
timoni humé més d’acord estic amb aquest psi-
quiatre. Un passaport és un document. I en lloc
de tractar amb un document tractem amb ver-
sions, L’autobiografia escrita per Plutarc no vol
dir que fos d’aquella manera. Era un home del

seu temps i depenia de supersticions i formules
del seu temps i, evidentment, quan una persona
narrauna historia fa un acte creatiu. Es creaasi
mateix i a la realitat. El que faig jo per acostar-
me al maxim a la realitat, per arribar a aquesta
alta temperatura que m'acosti a la realitat, és
mirar des de diferents angles. I aquests angles
cremen el que sobra. No puc jurar que el que
tinc i faig és la veritat, només la veritat i res més
que la veritat. Perd crec que m’hi he acostat
forga. Trobar-te amb la veritat cara a cara al
100% és inviable. Només coneixem una versio
de la realitat, i els cientifics cada vegada diuen
més que hi ha moltes realitats. Encara que
estem limitats pel nostre temps.

Aixo sera més greu en el seu nou tema de
Pamor. En Pamor hi ha molt més relat i ide-
alitzacié que en la realitat.

Pero la fantasia‘i la idealitzacié també son
documentacio. Es gairebé el mateix que a
Txernobil, perqué ningl s'imaginava aquella
realitat, Hi havia rumors, invencions, histories.
Pero aquelles histories formaven part de la rea-
litat. S’han d’escoltar tantes histories com es
pugui, com més millor. Llavors neix una imatge
de larealitat. No la realitat, sind un reflex.

¢Esta d’acord que P'enamorament és un
estat transitori, gairebé d’alienacid, que
s’acaba?

Tu creus que aixo és 'amor?

Jo crec que Pamor dura perdé enamora-
ment no. Es una passié proxima a la bogeria.
Si, perd per algun motiu tothom recorda els
enamoraments durant tota la vida. De moment
estic molt al principi, buscant i mirant de tocar
aquesta materia.

Com ha arribat fins a aquest projecte?
&Necessitava més oxigen i alegria?

No, no, de cap manera. Simplement vaig aca-
bar el meu projecte de 'home roig, que va
durar més de 30 anys. I el génere que treballo
necessita un espai ampli. Em vaig fer la pre-
gunta de quins son els eixos de la vida humana.

I em va semblar clar que sdn I'amor i la mort.
Crec que sera fins i tot més dificil que el meu
treball anterior. En primer lloc, perqué quan
escrius de la guerra o una situacié social,
I'home apareix en la seva versié abreujada. Es
una construccid. Per exemple, un home en
guerra mira de respondre a les ordres de la
guerra. En canvi, I'ésser humi en 'amor esta
fora de la cultura, fora de la historia, fora de
tot. Estd, aparentment, a la seva vida, perd més
enlla. Parlar-ne sera encara més dificil. I I'altre
projecte, sobre la vellesa, és encara més com-
plicat, perqué és el cami cap al no-res.

Li faltara parlar de Phumor.

No ho veig com un tema separat. Podria ser un
detall o un matis, pero no un tema. Més que
humor, als meus llibres hi ha ironia.

Ens sorprén la capacitat de resisténcia de
Pésser huma al dolor. I crec que Uamor i
Phumor sén el que ens salva.

Doncs si, tens rad. Pero el tema és que la ironia
en els meus llibres és un focus. En dic “la valen-
tia de 'idealisme”,

Va patir molt a Pexili?

Vise per mi mateixa. Tinc vida al veltant que
esta present, perd no tant. Estava lliure de la
quotidianitat. Perd de totes maneres el que
volia era viure al meu pais i a casa meva. M'ofe-
rien quedar-me en algun altre pais, perd sem-
pre vaig voler tornar.

La por surt en la seva obra. ¢T¢é por de la
mort? Quan ha sigut amenacada, per exem-
ple. O de lavellesa?

Crec que la por és un estat normal de I'ésser
humii. No soc fatalista a la russa. Quan vaig ser
a I'’Afganistan, evidentment, el que menys em
venia de gust era morir alla per una tonteria, O
a Txernobil. Hi havia particules que podies res-
pirar i estaves condemnada.

<&En algun moment li ha sabut greu guanyar
el Nobel perqué li ha tret intimitat, o perqué
s’ha especulat molt amb la intencié politica
del premi? ¢En algun moment hauria prefe-
rit no haver-lo guanyat?

No ho he pensat mai d’aquesta manera.
M’importen poc els comentaris. De fet, encara
visc fora del premi. Anem per camins separats
i encara no ens hem ajuntat. No crec que els
premis, per molt importants que siguin, afec-
tin tant la nostra vida interior. Per descomptat
que sén coses grans i meravelloses, perd les
relacions amb la meva néta em preocupen
igual o més.

L’educacid és la solucié?

De vegades penso que si. Perd estas educant o
criant un ésser petit i molt proxim, i et creix
una cosa que no té res a veure. El mdn il-lus-
trat és més simpatic que el mon medieval. Per
exemple, la pel-licula d’Aleksei German, Que
dificil és ser un déu, ensenya el mén abans de
la Il-lustracid, dels segles XI1I-XVI, i és horri-
ble. En certa manera el segle XXI és més sim-
patic, més agradable. L’India, I'Afganistan, el
Japd, Europa. Em trobo intel-lectuals on sigui
i parlem el mateix idioma. Es evident que som
més ara que abans. Per tant si, el material
huma necessita tractament. I I'educacid és el
tractament.

Moltes gracies per la paciéncia, i visca
Pamor. ®




