MIRADOR / HISTORIA

LES EMOCIONS DEL POBLE MENUT

Es comenca a traduir al catala I'obra de I'escriptora i reportera bielorussa Svetlana Alek-
siévitx, guardonada amb l'ultim premi Nobel de Literatura pels seus «escrits polifonics»
sobre I'antiga Uni6 Sovietica, considerats «un monument al sofriment i al coratge».

esesperanca. Aquesta és el sen-

D timent que presideix de la pri-
mera a la darrera pagina Temps

de segona ma. La fi de ’home roig, de
Svetlana Aleksiévitx, i que ha editat
en catala Raig Verd (editorial que pre-
para P’edici6 de la resta de la seva obra:
se n’acaba de publicar un segon lliu-
rament, les seves terribles pagines
sobre Txernobil, comentat a part).
Desesperanga pels efectes del comu-
nisme sobre els habitants de la Uni6
Sovietica: «al laboratori del marxis-
me-leninisme, van crear una mena
d’home particular: PHomo sovieticus
[...] Em sembla que conec bé aquest
home [...] Ell s6¢ jo. Son els meus co-
neguts, amics, pares» (p. 23). I deses-
peranga per la crisi de la Perestroika i
pel capitalisme de la nova Russia. «En
aquell temps vivia malament. Ara la
vida és terrible» (p. 401), diu una de
les protagonistes del llibre. Pero ni s’hi
pot fer res, ni a ningt no li interessa:
«Molt bé -li diven a ’autora—, escri-
gui... Publiqui... Les bones persones
ho llegiran i es posaran a plorar, men-
tre que les dolentes... Les qui més im-
porten... Ni tan sols no ho llegiran. I
perqueé ho haurien de fer?» (p. 467).
A Svetlana Aleksiévitx, nascuda a
Ucraina el 1948 de mare ucrainesa i
de pare bielorus, premiada en I’altima
edicié del premi Nobel de Literatura,
si que li interessa. Li interessen «els
brins, les engrunes de la historia del
socialisme ‘domestic’, ‘interior’. La ma-
nera com vivia dins I’anima de la gent»
(p. 24), els «milers de detalls d’una
vida que ha desaparegut» perqueé «és
I’inica manera de fer entrar la catas-
trofe dins un limit familiar i d’intentar
explicar-ne alguna cosa» (p. 27-28).
La historia, diu Pautora, s’interessa
pels fets. I els fets —els recullo de les
bases de dades del Banc Mundial i
d’altres organismes internacionals— sén
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que el producte interior brut rus va
caure dramaticament entre 1991 i
1992 i que no es va recuperar fins
avancada la primera década del segle
XXI, que I’esperanga de vida va co-
mencar a reduir-se a Russia el 1998 i
que no va recuperar el nivell d’aquesta
data fins al 2006, que el consum d’al-
guns aliments basics, (com la llet i els
seus derivats, el peix, el sucre, els ce-
reals, les patates o les fruites) conti-
nuava essent, el 2009, inferior al de

A Svetlana Aleksiévitx
li interessen les
«emocions», que
normalment queden
«al marge» de la
historia. | li
interessen, sobretot,
les emocions de la
«gent», de «tots els
qui van participar en
el drama socialistan.

| ho fa a través
d’histories personals
que ha enregistrat
arreu de I'antiga Uniod
Sovietica.

P’any 1989, i que el consum de béns
durables (televisions, cotxes o electro-
domestics) no va assolir els nivells del
1990 fins el 2003. A ella li interessen
les «emocions», que normalment que-
den «al marge» de la historia. I li in-
teressen, sobretot, les emocions de les
«families», de la «gent», de «tots els
qui van participar en el drama socia-
lista» (p. 231 28). T ho fa a través de

testimonis, d’histories personals que
ha enregistrat viatjant arreu de ’antiga
Unié6 Sovietica.

apartat breu («De veus del carrer

i de converses a la cuina, 1991-
2001») que, malgrat el titol, ressegueix
els anys que van de mitjans de la de-
cada de 1980, amb I’accés de Gorbat-
xov al poder, al 2001, ja amb Putin.
S’hi narra P’esperanga despertada per
la Perestroika, el seu fracas, i el canvi
drastic de valors que va suposar el nou
régim. De «Gorbi» «ens vam enamo-
rar» i «després desenamorar» (p. 40).
Rere ell «va esclatar el capitalisme»
(p. 39) i mentre alguns, «els més forts
i agressius es van dedicar als negocis»
(p. 49), molts d’altres, «la majoria de
la gent», que «no era antisoviética» si-
nd que «només volien tenir una vida
millor» (p. 41) es van veure abocats a
un tipus de vida que no coneixien. El
resultat, que preludia el conjunt tot del
llibre, va ser «una desil-lusi6 total» (p.
50). El gruix d’aquesta primera part,
sota el titol «Deu histories amb un in-
terior roig», explica deu conjunts
d’histories protagonitzades per perso-
natges formats sota el comunisme i,
sobretot, que havien cregut en ell, i hi
havien cregut fermament, com una
«fe» —mot que es repeteix diverses ve-
gades—, malgrat que el régim els havia,
també, maltractat a consciéncia, a ells
directament o als seus familiars.

Hi apareixen membres del Partit
Comunista amb carrecs a nivell local,
que creien en «El Gran Home Sovie-
tic» (p. 63) i que «entre els comunistes
hi havia moltes persones intel-ligents
i honestes» (p. 71), i que amb la cai-
guda del comunisme es van trobar al
carrer, amenagats pels seus veins, com
Ielena Idrevna, el pare de la qual havia
estat condemnat a sis anys de treballs

I a primer part s’obre amb un



for¢ats simplement perqué en la
campanya de Finlandia els enemics
I’havien salvat de morir congelat en
un llac i que, retornat a casa, rehabi-
litat i amb dos sous de soldat, «vivia
sense rancunia, considerava que era
I’¢poca que li havia tocat viure [...]
Construien un gran pais» (p. 67).

Soldats, veterans de la Segona Guer-
ra Mundial, com un vell membre del
PCUS que considerava que «la meva
época ha acabat abans que la meva vi-
da» (p. 201), malgrat que la seva dona
va ser deportada, ell mateix arrestat
i que només va recuperar «I’honor»
anant com a voluntari a combatre:
«miri d’entendre-ho. Només se’ns pot
jutjar segons les lleis de la religié. De
la fe! [...] Aaah, nosaltres teniem fe...»
(p. 220) —mentre el nét explica acudits
de comunistes. I no només soldats. Ci-
vils com Marina Tikhonovna, que ex-
plicava a Pautora que «he passat tanta
gana a la vida que el que més m’agrada
és veure el blat madurar», represaliada
per haver-se quedat a viure a la seva
regid quan van ser ocupada pels nazis
i que ara creu que «no hi ha espe-
ranca» (p. 103-104). «Vam patir per
no res» (p. 113).

Professionals com la metgessa Mar-
garida Pogrebitskaia, que estimaven
«la patria amb un amor sense limits»,
convenguts de les capacitats tecnolo-
giques de 'URSS amb una «fe» que

«supera la rad» i que ara diu que «els
nostres diners es van volatilitzar en un
dia [amb la terapia de xoc de Gaidar,
el 1992, que va provocar un sobtat
augment de la pobresa i la desigualtat].
Els nostres diners ... i la nostra vida»
(p. 1211 123). Joves i treballadors que
van defensar Ieltsin el 1991, perque
volien la «llibertat», «un socialisme
més suau, més huma» i no pas el «ca-
pitalisme salvatge» (p. 165). Per a
molts d’ells, el sense sentit del comu-
nisme va donar pas al sense sentit del
capitalisme, amb els llibres —un dels
simbols del comunisme per a I’autora,
encara que fossin censurats— i "amistat
substituits per Pafany de diners.

I d’aqui els abundants suicidis que
emplenen aquesta primera part: el jove
Igor de 14 anys que es va suicidar amb
el comunisme; un dels instructors de
la ja citada Ielena Iirevna; Timerian
Khabulovitx, heroi defensor de Brest
el 1941, que es va suicidar deixant es-
crit que «vam ser herois i morim en la
miserial» (p. 225). Preparats per a un
altre tipus de vida, el capitalisme va
suposar un «revolt tan brusc» (p. 196)
que molts, sobretot d’entre els més
grans, no van saber adaptar-s’hi, i d’a-
qui el desencis: «o bé es troba la ma-
nera de posar el menjar a taula per a
la familia o bé t’aferres a la nostalgia
dels ideals sovietics» (p. 198).Ta I’ex-
trem, la guerra: entre georgians i ab-

khazos, on els soldats van passar de
«defensors de la patria» a bandits. El
titol d’aquesta primer part és molt clar:
«apocalipsi com a consol». El desas-
tre del present com a consol del desas-
tre del passat.

A la segona part del llibre, els pro-
tagonistes dels relats son més joves,
més aliens al comunisme, i posen I’¢m-
fasi en ’experiéncia més recent. Larri-
bada del capitalisme ha suposat el
triomf dels «traficants» (p. 364), dels
«bandits» que «anaven pels carrers
sense amagar ni tan sols les pistoles»
(p. 369) i que tenien comprada la po-
licia. De la desaparici6 dels sentiments,
substituits per «diners, sexe i un parell
de pistoles», situacié en la qual «els
homes consideren que la dona és una
presa» (p. 381). Del conflicte genera-
cional. De la repressi6 a la Bielorussia
de Likaixenco, «el darrer dictador
d’Europa» (p. 511).

En la que practicament és I’Gnica
historia d’éxit relatada en el llibre, una
dona que es considera feta a si matei-
xa, que es defineix com una «depre-
dadora», es confessa sola (p. 395) i ex-
plica que els homes que ha conegut
—rics, que son els que ha desitjat sem-
pre—son capacos de les més grans ex-
centricitats i brutalitats només per su-
perar I’avorriment. D’aqui, ’esclat un
altre cop dels suicidis (p. 377, 381,
439, 464).
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Pero la major part d’aquestes his-
tories tenen com a epicentre les guer-
res de la desintegraci6 de la URSS:
Txetxenia, Nagorno-Karabakh, Tad-
jikistan. La nostalgia de la pax sovie-
tica es reflecteix una vegada i una
altra —en una contraposicié poc exac-
ta entre les purgues stalinistes, vistes
només com a ideologiques i sense
contingut étnic, i els enfrontaments
eétnics del present: «viviem tots ple-
gats, com una unica familia, azerbaid-
janesos, russos, armenis, ucrainesos,
tatars [...] Tothom tenia la mateixa
nacionalitat. Tots érem sovieétics i par-
lavem rus» (p. 347-348). En el
present, en canvi, totes les diferéncies
esclaten en conflictes irresolubles. «A
la plaga s’hi havien congregat tot de
persones vestides de negre, que balla-
ven i cantaven [...] amb ganivets i
punyals [...] ‘Mort als infidels!
Mort!"™» (p. 351). La Segona Guerra
Mundial es va lliurar per valors, les
del present, per petroli i sense sentit.

I a Moscou, capital abans de tots
els pobles, esclata ara el terrorisme i
el racisme: «Tenia por de sortir de
casa i de voltar per la ciutat [...] A Ies-
tacioé de metro Avtozavodskaia, un
noi es va fer volar, un kamikaze. Un
txetxe [...] (p. 397 1402). «[A la Plaga
Roja] hi ha caps rapats amb esvasti-
ques. Per a ells, Russia és dels russos»
(p. 361). «Li seré sincer... [diu un po-
licia] Els fem la vida insuportable [als
immigrants] expressament perque
toquin el dos» (p. 443). «Un escom-
briaire tadjik firma un contracte se-
gons el qual percep trenta mil rubles,
pero en veritat n’hi paguen set mil en
negre. La diferéncia se la queden i se
la reparteixen els carrecs intermedis»
(p. 443-444). Lacusacié que «ells»
havien comengat les guerres es repe-
teix: «recordi com apunyalaven els
russos als anys noranta» (p. 445),
«russos, foteu el camp de Tadjikistan»
(p. 447).

Només una sola vegada, que jo
m’hi hagi fixat, [’autora esberla la
idil-lica convivencia étnica de 'URSS:
«Jo no em penedeixo de P'URSS... Te-
niem un vei, en Kolia, que era rus...
Quan ma mare li responia en tadjik,
ell cridava: ‘Parla normal! La terra és
vostra, pero el poder és nostre!’. La
mare plorava» (p. 452).
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mb les entrevistes de Svetlana
Aleksiévitx, la «gent petita»
(p. 444) troba una via d’expres-
si6. Els seus testimonis constitueixen
la materia primera d’aquests «escrits
polifonics» que ’Académia Sueca des-
taca de Pautora i que s6n «un monu-
ment al sofriment i al coratge» —al
sofriment, segur; al coratge, potser

Coneixem l'eficacia
del recurs literari de
portar les veus dels
testimonis per olorar
I'esseéncia d'una
epoca, d'unes
circumstancies o
d’'unes experiéncies.
| Svetlana Aleksiévitx
ho fa amb mestratge i
ens acosta a «la
quantitat infinita de
veritats humanes»
d’aquells que
rarament son
escoltats.

també si per coratge entenem sobre-
viure en condicions extremes, pero la
novella és plena de suicidis. «La mare
estava en xoc. La mare va entrar a I’is-
ba i es va posar de genolls, demanant-
me perdé per haver arruinat la meva
vida» (p. 371). Coneixem I’eficacia del
recurs literari de portar les veus dels
testimonis per olorar ’essencia d’una
época, d’unes circumstancies o d’unes
experiencies. I Svetlana Aleksiévitx ho
fa amb mestratge i ens acosta a «la
quantitat infinita de veritats humanes»
(p. 28) d’aquells que rarament son es-
coltats.

Destratégia de recollida d’infor-
maci6 de I’autora no és, sens dubte,
I’enquesta, una técnica destinada a re-
collir informacié quantitativa. Ben al
contrari, com assenyala ’autora ma-
teixa, la técnica utilitzada és lentre-
vista, ’entrevista a fons, dissenyada
per recollir informaci6 qualitativa, per-
cepcions, creences, actituds, sentiments

i emocions. Pero en el cas d’Aleksiévitx
quasi podriem afirmar que és un tipus
d’entrevista tenyida profundament del
que s’anomena «observaci6 partici-
pant», segons la qual la investigadora
passa a formar part del grup investigat.

De fet, en aquest cas, la investiga-
dora ja forma part de bon comenga-
ment del grup investigat. «Ell [’Homo
sovieticus]| soc jo». I en aquest sentit
Pentrevista, poc estructurada segons
els fragments que ’autora transcriu,
flueix gairebé com una forma de com-
partir experiencies, més que no pas
com a investigaci6. Positivisme o «po-
sitivisme ingenu» a la base de la teoria
del coneixement de I’autora, en la me-
sura que enfila els testimoniatges amb
molt poques explicacions, esperant que
parlin ells tot sols? Jo ho veig més com
un artifici literari, com una forma de
presentar com a realitat pura i nua el
que no deixa de ser una tria, una se-
lecci6 del que sembla un corpus de do-
cumentacié immensa obtinguda en el
seu anar i venir per ’antiga URSS.
Seria molt interessant d’observar, en
les entrevistes gravades per I’autora,
d’una banda, les preguntes que fa. Per
a que s’interessa amb més émfasi i per
a qué no, o no tant? I, d’altra banda,
contrastar el corpus de respostes amb
la seva tria per construir el llibre i
el grau de recreacid literaria que hi
aplica.

Diu I’autora que la historia s’ocupa
de fets i ella de sentiments. Sabem que
la historia també s’ocupa de senti-
ments, perod ho fa (o ho hauria de fer)
amb metodes explicits que Aleksiévitx
no respecta. Crec que una hipotesi
molt valida per a ’analisi del seu con-
junt de documentacid seria la segiient:
’autora construeix el relat de les emo-
cions de PHomo sovieticus amb els
materials constructius de les seves en-
trevistes, pero amb els planols d’un
edifici que no son altres que els de les
seves propies emocions. El rebuig del
comunisme, la recerca de la llibertat,
la desil-lusi6 davant el capitalisme sal-
vatge i l’arbitrarietat del poder. No
és ’'Homo sovieticus qui parla. Es
Svetlana Aleksiévitx, i, per descomp-
tat, molts Homo sovieticus. Pero la
Russia actual no s’entendria si aquesta
fos tota la realitat. Putin no s’enten-
dria si aquesta fos tota la realitat.



«Russia sempre ha estat i sera un im-
peri. No som només un gran pais, som
una civilitzacié diferent de tota la res-
ta». «De totes maneres s6c un impe-
rialista! Vull viure en un imperi. Putin
és el meu president» (p. 337). Poques
son les veus que ressonen aixi al llibre,
perod hom sospita que sén moltes més
a Russia. Els criteris de selecci6 de
I’autora, doncs, son clars i son dras-
tics.

Pero aix0 no treu, és clar, que I'a-
portaci6 d’Aleksiévitx, més enlla de la
seva potencia literaria, més enlla de les
emocions i de les llagrimes i tot que
desperta, sigui d’un interés enorme per
entendre la Russia recent. Perqué posa
rostres humans a les xifres, il-lumina
les experiéncies concretes de molts i
molts soviétics, i ens demostra que no
es pot fer una historia sense humans.
Es per aixo que els seus lectors només
poden desitjar que continui escrivint
(i que Raig Verd la publiqui). Ningu
millor que ella, potser, per explicar les
viveéncies d’aquells que van convertir
la seva desesperanca en suports a
Putin. m
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TXERNOBIL | ELS SOMNIS DEL SEGLE XX

Si La fi de I’'home roig dibuixa el panorama general dels antics paisos sovigtics,
si és per dirho d'alguna manera un recopilatori dels efectes sobre les persones
de I'existencia del comunisme, La pregaria de Txernobil és un cas particular:
una terrible descripcié de I'accident nuclear de Txernobil, a Ucraina, a pocs
quilometres de la frontera amb Bielorussia, i de les seves conseqliéncies eco-
logiques i humanes. Cas particular de La fi de I’'home roig perque el desastre
fou consequiencia de les presses i de la manca de seguretat amb que la central
fou construida a inicis de la década de 1970, de I'opacitat i incompetencia
amb que fou gestionat un primer accident el 1982, dels «errors de seguretat
habituals» en els anys previs a 1986. | els seus efectes es notaran durant cen-
tenars d’anys. Centenars d’anys de consequéncies de I'URSS.

A La pregaria de Txernobil, publicat originariament el 1997, Aleksiévitx ja
hi practica les mateixes formes de recopilacio de la informacié que hem vist
a La fi de I'home roig, una manera semblant de triar la informacio i presen-
tar-la, la mateixa poténcia literaria, la mateixa implicacio personal
(«d’aleshores enca la meva vida i jo ens convertirem en part de I'esdeveni-
ment») i la mateixa atencio al patiment de la gent: liquidadors, soldats,
metges, infermeres, pagesos, dones
embarassades, nens i nenes que van
néixer amb terribles patologies. «Jo em
dedico a allo que he denominat la his-
toria silenciada, a les petjades imper-
ceptibles del nostre pas per laTerra i
pel temps. Escric i recullo la quotidia-
nitat dels sentiments, dels pensaments
i de les paraules. Intento enregistrar la
vida quotidiana de I'anima. La vida del
dia normal i corrent de persones nor-
mals i corrents» (p. 49).

De les primeres pagines a les darreres, La pregaria de Txernobil porta el
dramatisme de La fi de I'home roig a les seves cotes més elevades. «La pell
se li va comencar a esquerdar a les mans, a les cames... Tot el cos se li va
cobrir de furéncols. Quan movia el cap sobre el coixi hi quedaven flocs de
cabells...» (p. 37). «Jo no he viscut la guerra. Pero aixo me la va fer recor-
dar... [...] Ens van enganyar. Ens van prometre que al cap de tres dies torna-
riem» (p. 260). «Quan va morir, ningu no volia apropar-s’hi, tothom tenia
por» (p. 410). Per les seves pagines hi desfila el patiment, pero també el
sacrifici, la «fe», I'acatament de les ordres. Totes les caracteristiques que
I"autora considera propies del funcionament del comunisme. | també la
nostalgia per aquella «ma de ferro» sindnim, creuen alguns, de «justicia»
(p. 385).

Pero Aleksiévitx no s’enganya sobre el significat de Txernobil. «Van confluir
dues catastrofes. Una de social: a la nostra cara es va esfondrar la Unié So-
vietica, el gegantesc continent socialista va quedar engolit per les aigties. |
una altra de cosmica: Txernobil. Dues explosions globals» (p. 59-60). No
només perque Txernobil va afectar Ucraina, i Bielorussia, i tot Europa, i les
seves radiacions van arribar al Japé i als Estats Units. Es quelcom més
profund. «Es una catastrofe de la consciéncia. El mén de les nostres
conviccions i dels nostres valors va esclatar a trossos [...] El passat s’ha revelat
impotent davant Txernobil; I'GUnic coneixement que se n’ha salvat és el co-
neixement de la nostra ignorancia [...] De vegades m’ha semblat que escrivia
sobre el futur...» (p. 60-62). Escric aquestes ratlles a pocs dies del cinqué ani-
versari del desastre de Fukushima.Txernobil no és la tomba dels somnis tec-
nologics de 'URSS. Txernobil i Fukushima sén la tomba dels somnis tecno-
logics del segle XX. GB
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