
D esesperança. Aquesta és el sen-
timent que presideix de la pri-
mera a la darrera pàgina Temps

de segona mà. La fi de l’home roig, de
Svetlana Aleksiévitx, i que ha editat
en català Raig Verd (editorial que pre-
para l’edició de la resta de la seva obra:
se n’acaba de publicar un segon lliu-
rament, les seves terribles pàgines
sobre Txernòbil, comentat a part).
Desesperança pels efectes del comu-
nisme sobre els habitants de la Unió
Soviètica: «al laboratori del marxis-
me-leninisme, van crear una mena 
d’home particular: l’Homo sovieticus
[...] Em sembla que conec bé aquest
home [...] Ell sóc jo. Són els meus co-
neguts, amics, pares» (p. 23). I deses-
perança per la crisi de la Perestroika i
pel capitalisme de la nova Rússia. «En
aquell temps vivia malament. Ara la
vida és terrible» (p. 401), diu una de
les protagonistes del llibre. Però ni s’hi
pot fer res, ni a ningú no li interessa:
«Molt bé –li diuen a l’autora–, escri-
gui… Publiqui… Les bones persones
ho llegiran i es posaran a plorar, men -
tre que les dolentes… Les qui més im-
porten… Ni tan sols no ho llegiran. I
perquè ho haurien de fer?» (p. 467).

A Svetlana Aleksiévitx, nascuda a
Ucraïna el 1948 de mare ucraïnesa i
de pare bielorús, premiada en l’última
edició del premi Nobel de Literatura,
sí que li interessa. Li interessen «els
brins, les engrunes de la història del
socialis me ‘domèstic’, ‘interior’. La ma-
nera com vivia dins l’ànima de la gent»
(p. 24), els «milers de detalls d’una
vida que ha desaparegut» perquè «és
l’única mane ra de fer entrar la catàs-
trofe dins un límit familiar i d’intentar
explicar-ne alguna cosa» (p. 27-28). 

La his tòria, diu l’autora, s’interessa
pels fets. I els fets –els recullo de les
bases de dades del Banc Mundial i
d’altres organismes internacionals– són

que el producte interior brut rus va
caure dramàticament entre 1991 i
1992 i que no es va recuperar fins
avançada la primera dècada del segle
XXI, que l’esperança de vida va co-
mençar a reduir-se a Rússia el 1998 i
que no va recuperar el nivell d’aquesta
data fins al 2006, que el consum d’al-
guns aliments bàsics, (com la llet i els
seus derivats, el peix, el sucre, els ce-
reals, les patates o les fruites) conti-
nuava essent, el 2009, inferior al de

l’any 1989, i que el consum de béns
durables (televi sions, cotxes o electro-
domèstics) no va assolir els nivells del
1990 fins el 2003. A ella li interessen
les «emocions», que normalment que-
den «al marge» de la història. I li in-
teressen, sobretot, les emocions de les
«famí lies», de la «gent», de «tots els
qui van participar en el drama socia-
lista» (p. 23 i 28). I ho fa a través de

testimonis, d’històries personals que
ha enregistrat viatjant arreu de l’antiga
Unió Soviètica.

L a primer part s’obre amb un
apartat breu («De veus del carrer
i de converses a la cuina, 1991-

2001») que, malgrat el títol, ressegueix
els anys que van de mitjans de la dè-
cada de 1980, amb l’accés de Gorbat-
xov al poder, al 2001, ja amb Putin.
S’hi narra l’esperança despertada per
la Perestroika, el seu fracàs, i el canvi
dràstic de valors que va suposar el nou
règim. De «Gorbi» «ens vam enamo-
rar» i «després desenamorar» (p. 40).
Rere ell «va esclatar el capitalisme»
(p. 39) i mentre alguns, «els més forts
i agressius es van dedicar als negocis»
(p. 49), molts d’altres, «la majoria de
la gent», que «no era antisoviètica» si-
nó que «només volien tenir una vida
millor» (p. 41) es van veure abocats a
un tipus de vida que no coneixien. El
resultat, que preludia el conjunt tot del
llibre, va ser «una desil·lusió total» (p.
50). El gruix d’aquesta primera part,
sota el títol «Deu històries amb un in-
terior roig», explica deu conjunts 
d’històries protagonitzades per perso-
natges formats sota el comunisme i,
sobretot, que havien cregut en ell, i hi
havien cregut fermament, com una
«fe» –mot que es repeteix diverses ve-
gades–, malgrat que el règim els havia,
també, maltractat a consciència, a ells
directament o als seus familiars.

Hi apareixen membres del Partit
Comunista amb càrrecs a nivell local,
que creien en «El Gran Home Soviè -
tic» (p. 63) i que «entre els comunistes
hi havia moltes persones intel·ligents
i honestes» (p. 71), i que amb la cai-
guda del comunisme es van trobar al
carrer, amenaçats pels seus veïns, com
Ielena Iúrevna, el pare de la qual havia
estat condemnat a sis anys de treballs
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Es comença a traduir al català l’obra de l’escriptora i reportera bielorussa Svetlana Alek-
siévitx, guardonada amb l’últim premi Nobel de Literatura pels seus «escrits polifònics»

sobre l’antiga Unió Soviètica, considerats «un monument al sofriment i al coratge».
GENÍS BARNOSELL

LES EMOCIONS DEL POBLE MENUT

   A Svetlana Aleksiévitx
li interessen les
«emocions», que
normalment queden
«al marge» de la
història. I li
interessen, sobretot,
les emocions de la
«gent», de «tots els
qui van participar en
el drama socialista». 
I ho fa a través
d’històries personals
que ha enregistrat
arreu de l’antiga Unió
Soviètica.
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forçats simplement perquè en la 
cam panya de Finlàndia els enemics 
l’havien salvat de morir congelat en
un llac i que, retornat a casa, rehabi -
litat i amb dos sous de soldat, «vivia
sense rancúnia, considerava que era
l’època que li havia tocat viure [...]
Construïen un gran país» (p. 67). 

Soldats, veterans de la Segona Guer -
ra Mundial, com un vell membre del
PCUS que considerava que «la meva
època ha acabat abans que la meva vi-
da» (p. 201), malgrat que la seva dona
va ser deportada, ell mateix arrestat 
i que només va recuperar «l’honor»
anant com a voluntari a combatre:
«miri d’entendre-ho. Només se’ns pot
jutjar segons les lleis de la religió. De
la fe! [...] Aaah, nosaltres teníem fe…»
(p. 220) –mentre el nét explica acudits
de comunistes. I no només soldats. Ci-
vils com Marina Tíkhonovna, que ex-
plicava a l’autora que «he passat tanta
gana a la vida que el que més m’agrada
és veure el blat madurar», represaliada
per haver-se quedat a viure a la seva
regió quan van ser ocupada pels nazis
i que ara creu que «no hi ha espe -
rança» (p. 103-104). «Vam patir per
no res» (p. 113).

Professionals com la metgessa Mar-
garida Pogrebitskaia, que estimaven
«la pàtria amb un amor sense límits»,
convençuts de les capacitats tecnolò-
giques de l’URSS amb una «fe» que

«supera la raó» i que ara diu que «els
nostres diners es van volatilitzar en un
dia [amb la teràpia de xoc de Gaidar,
el 1992, que va provocar un sobtat
augment de la pobresa i la desigualtat].
Els nostres diners … i la nostra vida»
(p. 121 i 123). Joves i treballadors que
van defensar Ieltsin el 1991, perquè
volien la «llibertat», «un socialisme
més suau, més humà» i no pas el «ca-
pitalisme salvatge» (p. 165). Per a
molts d’ells, el sense sentit del comu-
nisme va donar pas al sense sentit del
capitalisme, amb els llibres –un dels
símbols del comunisme per a l’autora,
encara que fossin censurats– i l’amistat
substituïts per l’afany de diners. 

I d’aquí els abundants suïcidis que
emplenen aquesta primera part: el jove
Ígor de 14 anys que es va suïcidar amb
el comunisme; un dels instructors de
la ja citada Ielena Iúrevna; Timerian
Khabulovitx, heroi defensor de Brest
el 1941, que es va suïcidar deixant es-
crit que «vam ser herois i morim en la
misèria!» (p. 225). Preparats per a un
altre tipus de vida, el capitalisme va
suposar un «revolt tan brusc» (p. 196)
que molts, sobretot d’entre els més
grans, no van saber adaptar-s’hi, i d’a-
quí el desencís: «o bé es troba la ma-
nera de posar el menjar a taula per a
la família o bé t’aferres a la nostàlgia
dels ideals soviètics» (p. 198). I a l’ex-
trem, la guerra: entre georgians i ab-

khazos, on els soldats van passar de
«defensors de la pàtria» a bandits. El
títol d’aquesta primer part és molt clar:
«L’apocalipsi com a consol». El desas-
tre del present com a consol del desas-
tre del passat. 

A la segona part del llibre, els pro-
tagonistes dels relats són més joves,
més aliens al comunisme, i posen l’èm-
fasi en l’experiència més recent. L’arri-
bada del capitalisme ha suposat el
triomf dels «traficants» (p. 364), dels
«bandits» que «anaven pels carrers
sense amagar ni tan sols les pistoles»
(p. 369) i que tenien comprada la po-
licia. De la desaparició dels sentiments,
substituïts per «diners, sexe i un parell
de pistoles», situació en la qual «els
homes consideren que la dona és una
presa» (p. 381). Del conflicte genera-
cional. De la repressió a la Bielorússia
de Likaixenco, «el darrer dictador
d’Europa» (p. 511). 

En la que pràcticament és l’única
història d’èxit relatada en el llibre, una
dona que es considera feta a si matei -
xa, que es defineix com una «depre-
dadora», es confessa sola (p. 395) i ex-
plica que els homes que ha conegut
–rics, que són els que ha desitjat sem-
pre– són capaços de les més grans ex-
centricitats i brutalitats només per su-
perar l’avorriment. D’aquí, l’esclat un
altre cop dels suïcidis (p. 377, 381,
439, 464).
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Però la major part d’aquestes his-
tòries tenen com a epicentre les guer -
res de la desintegració de la URSS:
Txetxènia, Nagorno-Kara bakh, Tad-
jikistan. La nostàlgia de la pax soviè-
tica es reflecteix una vegada i una
altra –en una contraposició poc exac -
ta entre les purgues stalinistes, vistes
només com a ideològiques i sense
contingut ètnic, i els enfrontaments
ètnics del present: «vivíem tots ple -
gats, com una única família, azerbaid-
janesos, russos, armenis, ucraïnesos,
tàtars [...] Tothom tenia la mateixa
nacionalitat. Tots érem soviètics i par-
làvem rus» (p. 347-348). En el
present, en canvi, totes les diferències
esclaten en conflictes irresolubles. «A
la plaça s’hi havien congregat tot de
persones vestides de negre, que balla-
ven i cantaven [...] amb ganivets i
punyals [...] ‘Mort als infidels!
Mort!`» (p. 351). La Segona Guer ra
Mundial es va lliurar per valors, les
del present, per petroli i sense sentit.

I a Moscou, capital abans de tots
els pobles, esclata ara el terrorisme i
el racisme: «Tenia por de sortir de
casa i de voltar per la ciutat [...] A l’es-
tació de metro Avtozavódskaia, un
noi es va fer volar, un kamikaze. Un
txetxè [...] (p. 397 i 402). «[A la Plaça
Roja] hi ha caps rapats amb esvàsti-
ques. Per a ells, Rússia és dels russos»
(p. 361). «Li seré sincer… [diu un po-
licia] Els fem la vida insuportable [als
immigrants] expressament perquè 
toquin el dos» (p. 443). «Un escom-
briaire tadjik firma un contracte se-
gons el qual  percep trenta mil rubles,
però en veritat n’hi paguen set mil en
negre. La diferència se la queden i se
la reparteixen els càrrecs intermedis»
(p. 443-444). L’acusació que «ells»
havien començat les guerres es repe-
teix: «recordi com apunyalaven els
russos als anys noranta» (p. 445),
«rus  sos, foteu el camp de Tadjikistan»
(p. 447). 

Només una sola vegada, que jo
m’hi hagi fixat, l’autora esberla la
idíl·lica convivència ètnica de l’URSS:
«Jo no em penedeixo de l’URSS… Te-
níem un veí, en Kòlia, que era rus…
Quan ma mare li responia en tadjik,
ell cridava: ‘Parla normal! La terra és
vostra, però el poder és nostre!’. La
mare plorava» (p. 452).

A mb les entrevistes de Svetlana
Aleksiévitx, la «gent petita» 
(p. 444) troba una via d’expres-

sió. Els seus testimonis constitueixen
la matèria primera d’aquests «escrits
polifònics» que l’Acadèmia Sueca des-
taca de l’autora i que són «un monu-
ment al sofriment i al coratge» –al
sofri ment, segur; al coratge, potser

també si per coratge entenem sobre-
viure en condicions extremes, però la
novel·la és plena de suïcidis. «La mare
estava en xoc. La mare va entrar a l’is-
ba i es va posar de genolls, demanant-
me perdó per haver arruïnat la meva
vida» (p. 371). Coneixem l’eficàcia del
recurs literari de portar les veus dels
testimonis per olorar l’essència d’una
època, d’unes circumstàncies o d’unes
experiències. I Svetlana Aleksiévitx ho
fa amb mestratge i ens acosta a «la
quantitat infinita de veritats humanes»
(p. 28) d’aquells que rarament són es-
coltats. 

L’estratègia de recollida d’infor -
mació de l’autora no és, sens dubte,
l’enquesta, una tècnica destinada a re-
collir informació quantitativa. Ben al
contrari, com assenyala l’autora ma-
teixa, la tècnica utilitzada és l’entre -
vista, l’entrevista a fons, dissenyada
per recollir informació qualitativa, per-
cepcions, creences, actituds, sentiments

i emocions. Però en el cas d’Aleksiévitx
quasi podríem afirmar que és un tipus
d’entrevista tenyida profundament del
que s’anomena «observació partici-
pant», segons la qual la investigadora
passa a formar part del grup inves tigat.

De fet, en aquest cas, la investiga-
dora ja forma part de bon comença-
ment del grup investigat. «Ell [l’Homo
sovieticus] sóc jo». I en aquest sentit
l’entrevista, poc estructurada segons
els fragments que l’autora transcriu,
flueix gairebé com una forma de com-
partir experiències, més que no pas
com a investigació. Positivisme o «po-
sitivisme ingenu» a la base de la teoria
del coneixement de l’autora, en la me-
sura que enfila els testimoniatges amb
molt poques explicacions, esperant que
parlin ells tot sols? Jo ho veig més com
un artifici literari, com una forma de
presentar com a realitat pura i nua el
que no deixa de ser una tria, una se-
lecció del que sembla un corpus de do-
cumentació immensa obtinguda en el
seu anar i venir per l’antiga URSS.
Seria molt interessant d’observar, en
les entrevistes gravades per l’autora,
d’una banda, les preguntes que fa. Per
a què s’interessa amb més èmfasi i per
a què no, o no tant? I, d’altra banda,
contrastar el corpus de respostes amb
la seva tria per construir el llibre i 
el grau de recreació literària que hi
aplica. 

Diu l’autora que la història s’ocupa
de fets i ella de sentiments. Sabem que
la història també s’ocupa de senti -
ments, però ho fa (o ho hauria de fer)
amb mètodes explícits que Aleksiévitx
no respecta. Crec que una hipòtesi
molt vàlida per a l’anàlisi del seu con-
junt de documentació seria la següent:
l’autora construeix el relat de les emo-
cions de l’Homo sovieticus amb els
materials constructius de les seves en-
trevistes, però amb els plànols d’un
edifici que no són altres que els de les
seves pròpies emocions. El rebuig del
comunisme, la recerca de la llibertat,
la desil·lusió davant el capitalisme sal-
vatge i l’arbitrarietat del poder. No 
és l’Homo sovieticus qui parla. És
Svet lana Aleksiévitx, i, per descomp -
tat, molts Homo sovieticus. Però la
Rússia actual no s’entendria si aquesta
fos tota la realitat. Putin no s’enten -
dria si aquesta fos tota la realitat.

   Coneixem l’eficàcia
del recurs literari de
portar les veus dels
testimonis per olorar
l’essència d’una
època, d’unes
circumstàncies o
d’unes experiències. 
I Svetlana Aleksiévitx
ho fa amb mestratge i
ens acosta a «la
quantitat infinita de
veritats humanes»
d’aquells que
rarament són
escoltats.
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«Rússia sempre ha estat i serà un im-
peri. No som només un gran país, som
una civilització diferent de tota la res-
ta». «De totes maneres sóc un impe-
rialista! Vull viure en un imperi. Putin
és el meu president» (p. 337). Poques
són les veus que ressonen així al llibre,
però hom sospita que són moltes més
a Rússia. Els criteris de selecció de
l’autora, doncs, són clars i són dràs-
tics.

Però això no treu, és clar, que l’a-
portació d’Aleksiévitx, més enllà de la
seva potència literària, més enllà de les
emocions i de les llàgrimes i tot que
desperta, sigui d’un interès enorme per
entendre la Rússia recent. Perquè posa
rostres humans a les xifres, il·lumina
les experiències concretes de molts i
molts soviètics, i ens demostra que no
es pot fer una història sense humans.
És per això que els seus lectors només
poden desitjar que continuï escrivint
(i que Raig Verd la publiqui). Ningú
millor que ella, potser, per explicar les
vivències d’aquells que van convertir
la seva desesperança en suports a 
Putin. 

TXERNÒBIL I ELS SOMNIS DEL SEGLE XX
Si La fi de l’home roig dibuixa el panorama general dels antics països soviètics,
si és per dir-ho d’alguna manera un recopilatori dels efectes sobre les persones
de l’existència del comunisme, La pregària de Txernòbil és un cas particular:
una terrible descripció de l’accident nuclear de Txernòbil, a Ucraïna, a pocs
quilòmetres de la frontera amb Bielorússia, i de les seves conseqüències eco-
lògiques i humanes. Cas particular de La fi de l’home roig perquè el desastre
fou conseqüència de les presses i de la manca de seguretat amb què la central
fou construïda a inicis de la dècada de 1970, de l’opacitat i incompetència
amb què fou gestionat un primer accident el 1982, dels «errors de seguretat
habituals» en els anys previs a 1986. I els seus efectes es notaran durant cen-
tenars d’anys. Centenars d’anys de conseqüències de l’URSS.

A La pregària de Txernòbil, publicat originàriament el 1997, Aleksiévitx ja
hi practicà les mateixes formes de recopilació de la informació que hem vist
a La fi de l’home roig, una manera semblant de triar la informació i presen-
tar-la, la mateixa potència literària, la mateixa implicació personal
(«d’aleshores ençà la meva vida i jo ens convertírem en part de l’esdeveni-
ment») i la mateixa atenció al patiment de la gent: liquidadors, soldats,
metges, infermeres, pagesos, dones
embarassades, nens i nenes que van
néixer amb terribles patologies. «Jo em
dedico a allò que he denominat la his-
tòria silenciada, a les petjades imper-
ceptibles del nostre pas per la Terra i
pel temps. Escric i recullo la quotidia-
nitat dels sentiments, dels pensaments
i de les paraules. Intento enregistrar la
vida quotidiana de l’ànima. La vida del
dia normal i corrent de persones nor-
mals i corrents» (p. 49).

De les primeres pàgines a les darreres, La pregària de Txernòbil porta el
dramatisme de La fi de l’home roig a les seves cotes més elevades. «La pell
se li va començar a esquerdar a les mans, a les cames… Tot el cos se li va
cobrir de furóncols. Quan movia el cap sobre el coixí hi quedaven flocs de
cabells…» (p. 37). «Jo no he viscut la guerra. Però això me la va fer recor-
dar… [...] Ens van enganyar. Ens van prometre que al cap de tres dies torna-
ríem» (p. 260). «Quan va morir, ningú no volia apropar-s’hi, tothom tenia
por» (p. 410). Per les seves pàgines hi desfila el patiment, però també el
sacrifici, la «fe», l’acatament de les ordres. Totes les característiques que
l’autora considera pròpies del funcionament del comunisme. I també la 
nostàlgia per aquella «mà de ferro» sinònim, creuen alguns, de «justícia» 
(p. 385).

Però Aleksiévitx no s’enganya sobre el significat de Txernòbil. «Van confluir
dues catàstrofes. Una de social: a la nostra cara es va esfondrar la Unió So-
viètica, el gegantesc continent socialista va quedar engolit per les aigües. I
una altra de còsmica: Txernòbil. Dues explosions globals» (p. 59-60). No
només perquè Txernòbil va afectar Ucraïna, i Bielorússia, i tot Europa, i les
seves radiacions van arribar al Japó i als Estats Units. És quelcom més
profund. «És una catàstrofe de la consciència. El món de les nostres
conviccions i dels nostres valors va esclatar a trossos [...] El passat s’ha revelat
impotent davant Txernòbil; l’únic coneixement que se n’ha salvat és el co-
neixement de la nostra ignorància [...] De vegades m’ha semblat que escrivia
sobre el futur…» (p. 60-62). Escric aquestes ratlles a pocs dies del cinquè ani-
versari del desastre de Fukushima. Txernòbil no és la tomba dels somnis tec-
nològics de l’URSS. Txernòbil i Fukushima són la tomba dels somnis tecno-
lògics del segle XX. GB
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