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Svetlana Alexievich,
premio Nobel de
Literatura 2015,
visita Madrid armada
con un mensaje
contra una tirania a
la que se enfrento
bajo el disfraz
soviético y que ahora
se encarna en
Vladimir Putin.

POR ALBERTO ROJAS

Svetlana Alexievich posa
con mujeres militares
s0viéticas. ARCHIVO PERSONAL
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Los ojos claros de Svetlana Ale-
xievich han visto a bomberos
ucranianos escupir parte de sus
pulmones carcomidos por la ra-
diacién de Cherndbyl, a jovenes
rusos matar a sus propios pa-
dres por el odio acumulado en
Afganistan, a mujeres piloto
que derribaban cazabombarde-
ros de Hitler sobre los cielos de
Mosci y después regresaron a
casa sin gloria. Pero también ha
mirado a la cara a los viejos je-
rarcas comunistas que rinden
un desmedido culto al dinero en
la Rusia actual.

Sus libros (Los muchachos
del zinc, La guerra no tiene ros-
tro de mujer o Voces de Cherno-
byl), son un viaje a los sétanos
de la Union Soviética, donde se
encontrd unos cimientos llenos
de secretos y cadaveres. La Pre-
mio Nobel de Literatura de
2015, entregado por primera vez
a una escritora de no ficcion, pa-
sea por un hotel aristocratico de
Madrid a ritmo pausado, subida
a unas zapatillas de adolescente
y vestida a la moda del pacto de
Varsovia.

Pregunta.- ¢No cree que hay
en el mundo demasiadas gue-
rras y muy pocas como usted
que se atreva a contarlas? éNo
se plantea volver a trabajar so-
bre otro conflicto?

Respuesta.- Por mi parte, se
acabaron las guerras. No puedo.
Nunca mads. Estoy agotada. Mis
mecanismos de proteccion, mis
blindajes, estan perforados.

P-- ¢Qué peaje personal ha
pagado en su carrera como es-
critora?

R.- Yo creci escribiendo estos
libros y me cambiaron por com-
pleto. Pero es un conocimiento
tragico. Cualquier persona pre-
feriria no saber esas cosas, pero
tampoco podemos escapar de
nuestra realidad. No me gusta
que se sacralice tanto el oficio de
escritor ni me gusta que se me
pregunte por lo que he soporta-
do. [En este punto Alexievich ha-
ce un gesto con el brazo, como si
se espantara un insecto]. Un on-
cologo de un hospital infantil lo
tiene mucho mas duro que yo.
Por supuesto que ha sido desola-
dor haber vivido cosas terribles
en Afganistdn, donde los milita-
res siempre intentaban probar
mi capacidad de aguante. Me
preguntaban: «¢Quieres ver lo
que las minas antipersonas han
hecho a alguno de los nues-
tros?». Y tenia que acudir a ver
cuerpos desmembrados, aunque
me desmayara 0 me pusiera a
llorar. Tenia que verlo. Creo que
ahora mismo no tengo esta for-
taleza que tenia antes. Ya no me
atreveria.

P.- Los mejores testimonios
de sus libros los ofrecen las ma-
dres, ya sean de victimas de Af-
ganistan o de Chernébyl. cQué
les debe su obra?

R.- Nos hemos acostumbrado
aver la guerra como un asunto
de hombres. Pero el conflicto no
se limita al espacio donde tiene

lugar el enfrentamiento armado.
A ambos lados hay madres e hi-
jos que sufren atin mas que los
que luchan. Cuando la guerra
termina las mujeres siguen su-
friendo, porque tienen que cui-
dar a los heridos, incluso a los
enfermos mentales. Esta idea es
importante para mi: hay un cul-
to al dios Marte. Condecoramos
ala gente que va a la guerra. Y
sin embargo creo que cualquier
guerra es un asesinato. Es una
barbaridad. Tenemos que matar
ideas, no personas.

P~ Usted se ha enfrentado a
grandes poderes en la Unién
Soviética y ahora tiene que ha-
cerlo contra lideres como Vladi-
mir Putin o Lukashenko, el pre-
sidente de Bielorrusia, donde vi-
ve ahora. ¢No le resulta
frustrante que nada cambie?

R.- Tenemos que hacer nues-
tro trabajo. Las convicciones
hay que defenderlas de por vida.
Para un escritor ruso enfrentar-
se al poder es una situacion nor-
mal. Desde el siglo XVI es asi.
Lo que si es mas complejo es

enfrentarte a tu propio pueblo,
que apoya el autoritarismo de
Putin y Lukashenko. Esto es lo
complicado. Lo duro es ver que
estds inmersa en una guerra
contra tu pueblo, donde no se
oyen las palabras de los demo-
cratas, pero si la propaganda de
los dictadores. Es duro ver co-
mo Putin ha conseguido atizar
esa histeria militarista. Hay gen-
te que se alegra que haya un
conflicto contra personas a las
que considerabamos hermanos
hace poco, como los ucranianos.
Hasta hay gente que celebra
cuando se anuncia por televi-
sién el nimero de muertos del
dia anterior.

P- cNo cree que la Rusia ac-
tual de Vladimir Putin merece-
ria uno de sus libros?

R.- En cierto modo ya escribi
de esta Rusia estd en mi libro El
fin del homo sovieticus. Ahi pu-
de prever lo que iba a suceder
en el pais. Hablo de la gente en-
furecida, robada y rencorosa.
Nosotros esperabamos que este
rencor se dirigiria contra el po-

«A LOS
JOVENES QUE
VEN A LA
URSS CON
BUENOS 0JOS
LES PIDO QUE
LEAN UNO
SOLO DE MIS
LIBROS. CON
UNO SERIA
SUFICIENTE»

«ESTAN
CERRANDO
MUSEOS
DEDICADOS A
LAS VICTIMAS
DEL GULAG Y
ABRIENDO
OTROS PARA
LOAR A LOS
CARCELEROS
DE STALIN»

!

der, pero, sin embargo, el poder
ha sabido reconducir habilmen-
te esa frustracién contra un ene-
migo externo: Europa y Estados
Unidos. Ahora vemos lo que
veiamos antes: esta filosofia de
la fortaleza asediada. «A pesar
de ello construiremos nuestra
gran Rusiar, dicen. Asusta este
estado de dnimo de la gente que
ha decidido aguantar contra
viento y marea. Cuando voy a
Rusia les pregunto a mis amigos
porqué cada vez hay menos pro-
ductos en las tiendas. Su res-
puesta es siempre: «Es que nos
quieren castigar». (Pero quiénes
os quieren castigar? éLos euro-
peos? cLos americanos? Es duro
escuchar estas cosas. Vemos
que hay una corriente de jove-
nes nacionalistas entre los que
encontramos escritores y filoso-
fos que opinan que Putin es de-
masiado débil. Que no se puede
entregar asi el territorio de
Ucrania. Creen que hace falta
un lider mas fuerte.

P- éComo Stalin?

R.- Si, como Stalin. Ahora es-
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tan abriendo muchos museos
para reivindicar su figura. Hay
una ola de revisionismo. Mien-
tras abren museos para loar a
Stalin, cierran otros dedicados a
sus victimas. Echan a todos los
trabajadores de un dia para otro
y el centro se transforma en una
celebracion de los carceleros del
gulag. Esto es lo que esta suce-
diendo en Rusia. A miy a otras
personas que somos contrarios
a esa deriva, Putin nos llama
«traidores a la patria». Hay un
resurgir de la espiomania de la
Guerra Fria. Hay muchos agen-
tes encubiertos deteniendo a jo-
venes simplemente por hablar.
Son tiempos turbulentos y peli-
grosos. Hay leyes en contra de
los homosexuales, de personas
de diferente religion, de disiden-
tes politicos...

P— ¢No tiene miedo fisico a
enfrentarse a Putin?

R.- No quiero ni pensar en
ello. Espero que el premio Nobel
me proteja de €l, aunque de esto
no estoy nada segura.

P- ¢Existe también un revisio-

nismo sobre la historia de la
Unidn Soviética?

R.- Hay muchos jévenes nos-
talgicos de la URSS. Eso es por-
que hoy ven a sus padres como
unos derrotados por el sistema.
En Rusia, el 7% de la poblacion
acumula la riqueza del pais. A es-
tos jovenes quiza sus padres les
hayan contado que antes la gen-
te vivia mejor. Aquella igualdad
comunista les hace aforar tiem-
pos pasados. Ademas, en los
anos 90 éramos unos romanticos
inocentes. Pensabamos que al
salir del gulag ibamos a encon-
trar la felicidad. Corriamos por
las plazas llamando a la libertad
sin saber lo que era. Inmediata-
mente, el dinero adquirié una
enorme importancia. Fue como
una bomba nuclear para nuestra
sociedad. Era la época en la que
se publicaron los libros de
Solzhenitsyn, pero la gente pasa-
ba de largo y se iba a comprar
ropa nueva, alimentos que no ha-
bian probado, billetes para viajar
a paises que no conocian... Lo
material se impuso.

P.- También en Espana hay
muchos jévenes fascinados por
la utopia de la URSS. éQué les
diria usted que la vivi6?

R.- Para eso he escrito mis
cinco libros, para explicar cémo
termind la version rusa del co-
munismo, con un enorme derra-
mamiento de sangre. Con que
lean un libro ya sera suficiente.

P-éLa URSS dejo algun lega-
do positivo?

R.- Hay personas que, incluso
habiendo pisando la carcel du-
rante los anos de la URSS reco-
nocen que habia cierto idealis-
mo, cierta hermandad entre las
personas. No encuentran esa di-
vision entre ricos y pobres.

P- i{Como consigue que ese
coro de voces de sus libros fun-

cione como una sola voz?
R.- Todos los entrevistados
hablan del tiem-
Svetlana po que les toco
Alexievich,  vivir. Cuando
enuno de pienso en escri-
los salones  bir un libro ya sé
del hotel que serd un pro-
Santo ceso de anos.

Mauro, ayer,  durante este es-
en Madrid. pacio grabo a
JAVI MARTINEZ cientos de perso-
nas. Son miles
de horas de entrevista con gente
que hablan de la misma cosa, la
guerra, la represion, Cher-
nobyl... Es cierto que intento lo-
grar ese efecto de individualizar
las voces, pero es dificil porque
el idioma emocional de cada uno
no es siempre el mismo. No es
igual la experiencia de una mu-
jer piloto que la der una guerri-
llera. Han vivido dos guerras
muy distintas.

P- ¢Por qué ha pasado del do-
lor, que es el protagonista de sus
cinco libros, al amor, que es el
hilo conductor del que esta es-
cribiendo ahora?

R.- Porque necesito creer que
el amor es la inica manera de
salvarnos.



