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Per a Thiongo pare, Kimunya, Ndiicii, Mitkoma, Wanjiki, Njoki,
Bjorn, Miimbi, Thiongo K, i la neboda Ngina, amb lesperanca que
els teus fills llegeixin aquest llibre i arribin a conéixer la seva rebesa-

via Wanjikd, el seu besoncle Wallace Mwangi, alies Good Wallace,

i el paper que van tenir en la formacid dels nostres somnis; per a tot
el clan Ndiicit i la familia Thiongo, i per a la meva dona, Njeeri wa

Ngﬂgz’, que em va instar a escriure aquestes memories.






No hi ha res com un somni per crear el futur.
—Victor Hugo, Els miserables

Pels llibres he sabut, amic meu,

d’homes que somiaven, que vivien

i que tenien gana en una cambra sense lum;

que no podien morir perqué la mort era massa pobra,
que no dormien per somiar,

sind que somiaven per canviar el mon.

—Martin Carter, « Mirant les teves mans»

En els temps foscos
també es cantara?
S7, també es cantara.
Sobre els temps foscos.

—Bertolt Brecht, «Lema>






Anys més tard, en llegir el vers de T. S. Eliot que diu que
I'abril és el mes més cruel, recordaria el que em va passar
un dia d’abril del 1954, al fred Limuru, el punt principal
del territori que el 1902 un altre Eliot, Sir Charles Eliot,
aleshores governador de la Kenya colonial, havia reservat
per als colons blancs amb el nom de White Highlands,
«les terres altes blanques». El record era molt viu, com
si fos avui.

Aquell dia jo no havia dinat, i la meva panxa ja no es
recordava de les farinetes que m’havia menjat abans de la
correguda de deu quilometres fins a 'escola de grau mit-
ja, la Kinyogori Intermediate School. Ara havia de fer al-
tre cop els mateixos quilometres per tornar a casa i vaig
procurar no fer-me il-lusions de poder menjar res aquell
vespre. La mare feia el que podia per preparar alguna cosa
cada dia, perd quan es té gana, val més distreure-la fent
qualsevol altra cosa. Aixo era el que solia fer a 'hora de
dinar, quan els altres nens treien la carmanyola i els qui vi-
vien en aquell veinat se nanaven al migdia a casa. Moltes
vegades feia veure que anava a algun lloc, pero en realitat
buscava l'ombra d’algun arbre o un arbust, lluny dels altres
nens, per llegir un llibre, qualsevol llibre; encara que no
és que n’hi hagués gaires, de llibres, pero fins i tot les notes
de classe em servien per distreure’m. Aquell dia vaig llegir
una versié resumida de I'Oliver Twist de Dickens. Hi ha-
via un dibuix de 'Oliver Twist amb un tassé a la ma i al-
cant la vista cap a una figura alta i imposant, acompanyat
d’'un peu d’il-lustracié que deia: «Si us plau, senyor, que
me’n podeu posar una mica més?>». Jo em vaig identificar
amb la pregunta; només que en el meu cas la pregunta
solia anar dirigida a la mare, la meva tnica benefactora,
que, si podia, sempre me’n donava més.
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Escoltar les anécdotes i les histories dels altres nens
també em distreia i m’alleujava, sobretot durant el cami de
tornada, que no era tan pesat com el que feiem al mati, cor-
rent descalgos tota I'estona, mentre la suor ens regalimava
galtes avall, per evitar arribar tard a escola i els cops de vara
als palmells de les mans. De tornada a casa, tret per als nens
de Ndeiya i Ngeca, que havien de fer pel cap baix quinze
quilometres a peu, el cami era més relaxat. I encara ho era
més, de relaxat, matar l'estona a la carretera abans del sopar,
de regularitat incerta, o de les feines que ens manaven dins
ial voltant de les cabanyes del recinte familiar.

El meu company de classe Kenneth i jo en sabiem for-
¢a, de matar I'estona, sobretot quan enfilavem I'dltim turd
abans d’arribar a casa. De cara al pendent de baixada, tots
dos xutavem cap enrere una «pilota», que gairebé sem-
pre era una poma de Sodoma, ben amunt i en la direccié
del cim del turd. El xut segiient s’havia de fer des del punt
on havia anat a parar la pilota, i aixi anavem fent, compe-
tint per veure qui arribava primer al capdamunt de tot.
No era la manera més facil i rapida darribar-hi, pero te-
nia la virtut de fer que ens oblidéssim de tot. Pero ja érem
massa grans per a aquesta mena de jocs. A més, res no ens
captivava tant com sentir explicar histories.

Sovint ens aplegavem al voltant de qualsevol que n'ex-
pliqués alguna i els qui hi tenien més traga es convertien
en els herois del moment. De vegades, competint per es-
tar més a prop del narrador, un grup el feia anar cap a un
costat; llavors l'altre grup el tornava a empenyer cap a l'al-
tre costat, i tots plegats anavem avangant fent ziga-zagues
com un ramat de xais.

Aquell vespre no va ser diferent, tret de la ruta que vam
agafar. Des de Kinyogori fins al meu poble, Kwangugi o
Ngamba i els seus veinats, normalment seguiem un cami
que travessava tot de serrats i valls, perd quan escoltaves



histories, no et fixaves en els serrats ni en els camps de blat
de moro, patates, pesols, mongetes, vorejats d’acacies i de
tanques de pomeres de cafres i d’arbusts grisos i espinosos.
El cami duia a la zona de Kihingo, passava per davant de
Manguo, l'escola elemental on jo anava abans i que estava
situada al fons de la vall, i després senfilava per un turé
d’herba i acacies negres. Perd aquell dia, seguint com xais
el narrador principal, vam fer una altra ruta, una mica
més llarga, que era parallela a la tanca de la fabrica de
sabates Bata de Limuru i passava per davant de l'aboca-
dor pudent on I'empresa llangava les restes putrefactes de
cautxt, pells i cuir i arribava fins a una intersecci6 de vies
ferroviaries i carreteres, una de les quals duia al mercat. A
la cruilla hi havia un grup d’homes i dones que devien tor-
nar del mercat i que discutien animadament. El grup es va
fer més gran quan els treballadors de la fabrica de sabates
es van aturar i shi van afegir. Un o dos nois van reconei-
xer alguns parents entre la multitud i jo els vaig seguir per
escoltar les converses.

—DL’han enxampat in fraganti —deien alguns.

—Amb bales a les mans! Imagineu-vos! A ple dia.

Tothom, fins i tot la canalla, sabia que, per a un africa,
que l'atrapessin amb bales o amb casquets buits era sino-
nim de traicid; seria titllat de terrorista i només podria
acabar d’'una manera: penjat a la forca.

—Hem sentit trets —deien alguns.

—He vist com li disparaven amb els meus propis ulls.

—Perd no ha mort!

—Mort? Hmm... Les bales han rebotat cap als qui dis-
paraven.

—Que no, que ha pujat volant al cel i ha desaparegut
entre els navols.

Les discrepancies entre els narradors van fer que la gen-
tada es dividis en grupets de tres, quatre i cinc persones al
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voltant d’'un narrador que tenia la seva propia versié del
que havia passat aquella tarda. Jo, desma, vaig passar d'un
grup a laltre, espigolant bocins d’aqui i dalla. De mica
en mica, vaig anar lligant caps i vaig aconseguir formar
un relat d’allo que captivava aquella gent, un relat absor-
bent sobre un home sense nom que havia estat detingut a
prop de les botigues indies.

Les botigues estaven situades sobre els serrats: fileres
de construccions encarades les unes a les altres que for-
maven un recinte tancat i rectangular per als carros i els
compradors, amb punts d’accés a les cantonades. El serrat
davallava fins a una plana on s'alcaven unes construccions
que eren propietat d’africans i que formaven un rectangle
semblant, i a lespai tancat s'hi solia fer mercat els dime-
cres i els dissabtes. A l'ampli pendent que hi havia entre
els dos centres comercials, hi tenien les cabres i els xais que
havien de vendre aquells mateixos dos dies de mercat. Se-
gons deien, aquella zona havia estat I'escenari dels fets que
ara animaven la colla de narradors i oients. Tots estaven
d’acord que després d’haver emmanillat 'home, la policia
I'havia fet pujar a la part posterior de la camioneta.

De cop i volta, '’home havia saltat del vehicle i havia
arrencat a correr. Els policies, desprevinguts, van girar la
camioneta i van empaitar-lo, apuntant-li les armes. Al-
guns agents van saltar i van perseguir-lo a peu. Ell es va
barrejar entre els compradors i després es va esmunyir per
una escletxa entre dues botigues i va entrar en l'espai obert
que separava les botigues indies de les africanes. Aqui la
policia va obrir foc. Lhome va caure, perd de seguida es
va tornar a alcar i va posar-se a cérrer d’un costat a l'altre.
Aix0 mateix es va repetir una vegada i una altra fins que
I’home va avancar fent ziga-zagues entre les ovelles i les
cabres, va baixar pels pendents, va passar per davant de
les botigues africanes, va travessar les vies del tren cap a



I'altre costat, va deixar enrere les cases on vivien apinyats
els treballadors de la fabrica de sabates Bata de Limuru,
i va pujar serrat amunt fins que va desaparéixer, aparent-
ment il-les, entre les exuberants plantacions de te verd dels
europeus. En un no res, la persecucié havia convertit el
perseguit, un home sense nom, en una llegenda, i havia
inspirat un munt d’histories d’heroisme i magia entre els
qui havien estat testimoni dels fets i els que se n’havien
assabentat per d’altres.

Jo havia sentit dir coses semblants dels guerrillers del
Mau-Mau, de Dedan Kimathi en particular; només que
fins llavors aquests fets magics havien passat molt lluny, a
Nyandarwa i a la serralada del mont Kenya, i els qui els ex-
plicaven no n’havien estat testimonis directes. Fins i tot el
meu amic Ngandi, el més informat dels narradors d’histo-
ries, mai no va dir que hagués vist cap dels fets que descri-
via tan graficament. A mi m’agrada més escoltar histories
que no pas narrar-les, perd aquesta precisament tenia mol-
tes ganes d'explicar-la, abans o després de sopar. Aixi, quan
tornés a veure Ngandi, podria estar a la seva altura.

Les barreres en forma d'aspa del pas a nivell del fer-
rocarril estaven algades. Va sonar una sirena i va passar el
tren, cosa que va recordar-nos a tots que encara quedaven
molts quilometres per recérrer. En Kenneth i jo també
vam prosseguir i quan ja ens vam haver allunyat dels altres
escolars, ell va espatllar-ho tot refutant la veracitat de la
historia, si més no, la manera com I'havien explicat. A en
Kenneth li agradava que la linia que separava la realitat de
la ficcié fos clara, no li agradava que es barregessin. A prop
de casa seva ens vam separar sense haver-nos posat d’acord
sobre si el que havien explicat era una exageracié o no.

Per fi vaigarribar a casa, on vaig trobar la mare, la Wan-
jika, que seia al voltant del foc juntament amb el meu
germa petit Njinja, la meva germana Njoki i la Charity,
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la dona del meu germa gran. A pesar del que havia dit en
Kenneth, jo encara estava emocionat per la historia de
I'home sense nom, a qui veia com un d’aquells personat-
ges dels llibres. Unes punxades de gana em van fer tornar a
la realitat. Pero feia estona que era fosc i aixo volia dir que
aviat potser se serviria el sopar.

El menjar jaeraa punti me’l van servir en una carabas-
sa, en un silenci total. Ni tan sols el meu germa petit, a qui
agradava anunciar ben alt les coses que jo feia malament,
com ara tornar a casa quan ja s havia fet fosc, deia res. Jo
volia explicar per que havia arribat tard, pero primer havia
de fer callar la panxa.

Al final no va caldre que donés explicacions. La mare
va trencar el silenci. En Wallace Mwangi, el meu germa
gran, Good Wallace, com li deia tothom, aquella tarda
s’havia escapat de la mort de miracle. Preguem perque no
li passiresa les muntanyes. Aquesta guerral, va dir.



Vaig néixer 'any 1938 a lombra d’una altra guerra, la Se-
gona Guerra Mundial, fill de Thiong'o wa Nducg, el meu
pare, i de Wanjika wa Ngugi, la meva mare. No sé quin
lloc ocupava, en lordre cronologic, entre els vint-i-quatre
fills del meu pare i les seves quatre dones, pero era el cin-
que fill de la casa de la mare. Per sobre meu, hi havia la ger-
mana gran, Gathoni; el germa gran, Wallace Mwangji; les
germanes Njoki i Gacirg, en aquest ordre, i el meu germa
petit, Njinja, era el sis¢ i altim nascut de la meva mare.

El primer record que tinc de casa és un pati gran i cinc
cabanyes formant un semicercle. Una de les cabanyes era
la del pare, on també dormien les cabres a la nit. Era la
cabanya principal, no pas per les seves dimensions siné
perque era equidistant de les altres quatre. D’aquesta ca-
banya en deien thingira. Les dones del pare, o les nostres
mares, com les anomenavem, li portaven menjar a la seva
cabanya per torns.

La cabanya de cada dona estava dividida en espais que
tenien funcions diferents, amb un foc fet amb tres pedres
al centre, estances per dormir i una mena de rebost; un
espai gran per a les cabres i, en molts casos, un tancat petit
que era un corral per engreixar-hi xais o cabres per a les
ocasions especials. Cada unitat familiar tenia un graner,
una cabana petita i rodona muntada sobre uns puntals
amb parets fetes de branques entreteixides. El graner era
indicador d’abundancia o d'escassetat. Després d'una bona
collita era ple de blat de moro, patates, mongetes i pesols.
Sabiem si vindrien dies de fam o no segons el que hi havia
al graner. Adossat al pati, hi havia un #4724/, un tancat molt
gran per a les vaques amb coberts petits per als vedells.
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Les dones arreplegaven les tifes de vaca i els excrements
de les cabres i els apilaven en un femer que hi havia al cos-
tat de l'entrada principal del pati. Al cap dels anys, el femer
es va transformar en un turd cobert dortigues. El turé era
tan gran, que em meravellava veure com els grans s’hi en-
filaven i en baixaven amb tanta facilitat. Des del peu del
turé baixava un paisatge boscés. Quan era una criatura
que tot just comengava a caminar, solia seguir amb la mi-
rada les meves mares i els meus germans grans, tant nois
com noies, quan sortien per la porta del nostre pati i em
feia I'efecte que, misteriosament, el bosc se’ls empassava al
mati i que al vespre, també misteriosament, els perbocava
intactes. No va ser fins més tard, quan ja era capag d’anar
una mica més enlla del pati, que vaig veure que hi havia ca-
minets entre els arbres. Vaig saber que més enlla del bosc
sestenia el terme municipal de Limuru i que, a Ialtra ban-
da de les vies del tren, hi havia les plantacions dels blancs
ales quals els meus germans grans anaven a collir fulles de
te a canvi d’'una paga.

Després les coses van canviar, no sé si a poc a poc o de
sobte, perd van canviar. Les vaques i les cabres van ser les
primeres que van desapareixer i els coberts van quedar
buits. El femer va deixar de ser el lloc on es tiraven les
tifes de vaca i els excrements de cabra i es va convertir en
un abocador per a deixalles i prou. Amb el temps ja no
em va semblar tan alt i impressionant i podia pujar-hi i
baixar-ne facilment. Més endavant, les nostres mares van
deixar de conrear els camps del voltant del pati; ara tre-
ballaven en uns altres camps, lluny del recinte familiar.
La thingira del pare va quedar abandonada i ara les dones
recorrien una certa distancia per portar-li menjar. Vaig
veure com tallaven arbres i només hi deixaven les soques,
com removien la terra i com després hi plantaven pire-
tre. Feia una sensaci6 estranya veure retrocedir el bosc a
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mesura que els camps de piretre avangaven. I em cridava
l'atencié principalment veure que els meus germans ara
treballaven per temporades als nous camps de piretre
que s’havien menjat el nostre bosc alla on abans havien
treballat, tot just a l'altra banda de les vies del tren, a les
plantacions de te dels europeus.

Els canvis en el paisatge fisic i social no es produien
segons un ordre perceptible; sencavalcaven els uns amb
els altres i tot plegat era una mica confts. Pero, d’alguna
manera, amb el pas del temps, vaig comengar a lligar uns
quants caps i les coses se’'m van fer més clares, com si sor-
tis d’'una boira. Vaig saber que la nostra terra no era ben
bé nostra; que el nostre recinte de cabanyes formava part
de la propietat d’un terratinent africa, el senyor reverend
Stanley Kahahu, o Bwana Stanley, com li dé¢iem; que ara
érem aboi, arrendataris sense contracte escrit. Com vam
arribar a ser ahoi de les nostres propies terres? Que pot-
ser haviem cedit la nostra terra ancestral als europeus? La
boira no s’havia esbargit del tot.
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El meu pare, una persona forga distant, parlava molt poc
del seu passat. Les nostres mares, al voltant de les quals gi-
rava la nostra vida, no semblaven gaire predisposades a di-
vulgar detalls del que sabien d’ell. Aixi i tot, els bocins i els
fragments que anava aplegant a partir de xiuxiueigs, insi-
nuacions i de tant en tant alguna an¢cdota a poc a poc van
anar formant un relat de la seva vida i de la seva familia.

El meu avi patern era fill de massais i va anar a parar a
un assentament kikuiu en algun punt de Marang’a com
a boti de guerra, com a captiu o com un nen abandonat
que fugia d’algun infortuni, com ara la fam. Al comenga-
ment no coneixia la llengua kikuiu, i com que les paraules
massai que solia pronunciar sonaven per a l'orella kikuiu
com si digués #icii o ticitka, li van dir Ndaca, que vol dir
«el nen que sempre deia #zciz>» . També li van posar el nom
generacional honorific de Mwangi. Segons que diuen, 'avi
Nduca finalment es va casar amb dues dones que es deien
totes dues Wangeci. Amb una de les Wangecis va tenir dos
fills, Njinja o Baba Makara, com li deéiem nosaltres, i el
meu pare, Thiong’o, a més de tres filles, Wanjira, Njeri i
Wairima. Amb laltra Wangeci va tenir dos fills més: Ka-
ritki i Mwangi Karuithia, també conegut com Mwangi el
cirurgid, perqué més endavant va esdevenir especialista en
la circumcisié masculina i practicava la seva professi6 per
tot Gikaya' i per la terra dels massais.

El desti no em va permetre coneixer l'avi Ndaca ni
lavia Wangeci. Una malaltia misteriosa va assolar la regio.

1 Gikaya o Kikuyu. En la traduccié hem respectat la grafia de l'original angles quan es refercix a la
ciutat o districte. Quan fa referéncia especificament a I¢tnia o a la llengua, escrivim «kikuiu>, que

és la forma adoptada per 'TEC. (N. de la T.)
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Lavi va ser dels primers a anar-se’n, seguit rapidament per
les seves dues dones i la seva filla Wanjira. Just abans de
morir, ['avi, creient que la familia era victima d’'una nefasta
malediccié del passat o d'un poderds encanteri de veins
€nvejosos —perqué, si no, no sentenia que la gent po-
gués caure morta aixi com aixi després d'una febrada—,
va manar al meu pare i al seu germa que busquessin refugi
a casa de parents que ja havien emigrat a Kabete, que era
quilometres lluny, entre els quals hi havia les seves germa-
nes Njeri i Wairima. Van jurar que mai més no tornarien
a Muarang’a i que no divulgarien els seus origens exactes
als seus fills perque els seus descendents no tinguessin la
temptacié de tornar i reclamar els seus drets a la terra fa-
miliar i morissin de la mateixa manera. Els dos nois van
complir la paraula que havien donat a la seva mare i van
fugir de Marang’a.

No vaigentendre la misteriosa malaltia que es va endur
els meus avis i que va obligar el meu pare a fugir fins, quan,
anys més tard, vaig llegir els relats de Antic Testament
que parlaven de desgracies que assolaven la comunitat.
Més endavant imaginaria que el pare i el seu germa ha-
vien format part d'un exode causat per una plaga de pro-
porcions bibliques a la recerca d’'una terra promesa. Perod
quan vaig llegir escrits sobre els traficants d’esclaus arabs,
els exploradors missioners i fins i tot sobre aficionats a la
caga major —el jove Churchill el 1907, T. D. Roosevelt el
1909 i tots els que van venir després—, vaig imaginar-me
el pare i loncle com dos aventurers armats amb arcs i flet-
xes travessant els mateixos camins, esquivant aquells ca-
cadors, lluitant contra lleons intrusos, deslliurant-se per
ben poc de la mort per picades de serps esmunyedisses,
obrint-se pas a cops de destral per la brossa espessa d’'un
bosc primigeni a través de valls i serrats, fins que de cop i
volta arribaven a una plana, on es quedaven estupefactes
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i esbalaits. Davant seu hi havia tot d’edificis de pedra de
diverses altures, camins plens de carruatges de diverses
mides i persones de diversos colors que anaven del negre
al blanc. Algunes de les persones blanques seien en car-
ruatges tirats o empesos per homes negres. Devien ser els
esperits blancs, els mizungu, i alld devia ser el Nairobi del
qual havien sentit dir que havia brotat de les entranyes de
la Terra. Pero res no els havia preparat per a les vies ferries
i el monstre esfereidor que vomitava foc i que de tant en
tant deixava anar un crit esborronador.

Aquell monstre va ser l'origen de Nairobi. Al comen-
cament era simplement un magatzem per al material
denormes dimensions necessari per a la construccié del
ferrocarril i els serveis de manteniment, perd després va
créixer rapidament fins que es va transformar en una ciutat
poblada per milers d’africans, uns quants centenars d’asia-
tics i un grapat d’europeus iracunds que eren els qui la con-
trolaven. Pels volts del 1907, quan Winston Churchill,
com a subsecretari d’Estat per a les colonies del Govern de
Henry Campbell-Bannerman, va visitar Nairobi, fundada
feia nou anys, escriuria: «Tots els homes blancs de la capi-
tal tenen un carrec politic i la majoria sén liders de partits
politics», i va expressar incredulitat davant el fet que «un
centre tan nou pogués desenvolupar uns interessos tan di-
vergents i oposats, 0 que una comunitat tan petita pogués
oferir a cadasct una forma d’expressié tan vigorosa i fins i
tot tan vehement> .2

Aquelles cases tan grans de les planes van fer un efec-
te molt diferent en cadascun dels dos germans. Quan feia
un cert temps que vivien amb una tieta a Uthiru, el meu
oncle se’n va anar del bullici de la ciutat, va provar sort en
zones més rurals com Ndeiya i Limuru, i es va estar amb

2 Winston S. Churchill. My African Journey (Leo Cooper, 1968), p. 18. (N. de I'A.)
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la familia Karat. Pero el meu pare, fascinat i intrigat pel
centre urba, amb els seus habitants blancs i negres, shi va
quedar. Finalment va trobar feina de criat en una casa eu-
ropea. Els detalls sobre aquesta etapa de la seva vida a casa
d’'una familia blanca també eren escassos, només explicava
com s’havia deslliurat d’incorporar-se a files i lluitar a la
Primera Guerra Mundial.

Des de la Conferéncia de Berlin de 'any 1885, que va
dividir 'Africa en esferes d’influéncia entre les poténcies
europees, els alemanys i els britanics competien per la co-
lonitzacié dels territoris de I'Africa Oriental, com ho de-
mostren els exemples de dos aventurers: Karl Peters, que
va fundar la Companyia Alemanya de I'Africa Oriental
el 1885; i Frederick Lugard, de la Companyia Imperial
Britanica de I'Africa Oriental, constituida en societat co-
mercial el 1888 per Sir William McKinnon. Els territoris
que aquestes companyies privades es van apropiar amb el
suport «amb reserves» dels caps de govern respectius,
Bismarck i Gladstone, més endavant van ser nacionalit-
zats, és adir, colonitzats. I quan la mare patria tossia, la co-
lonia filla agafava la grip. Per aixo, quan a Sarajevo, el 28
de juny del 1914, un estudiant serbi, Gavrilo Princip, va
assassinar Francesc Ferran, hereu de I'Imperi austrohon-
gares, i va desencadenar una guerra europea entre els im-
peris emergents rivals, els dos estats colonials, Tanganyika
i Kenya, van lluitar al costat de les seves mares, i per tant,
els uns contra els altres; les forces alemanyes, dirigides pel
general von Lettow-Vorbeck, es van enfrontar als brita-
nics, dirigits pel general Jan Smuts. Pero no van ser no-
més els colonitzadors europeus que es van enfrontar —al
capdavall, no representaven ni'1% de la poblacié—, siné
que es van reclutar molts africans com a soldats i membres
del Carrier Corps (Cos de Portadors). Els soldats africans

morien en combat, per malalties i altres contratemps, en

25



xifres molt superiors a les dels soldats europeus. La seva
participacié practicament va caure en oblit, i només en
va quedar constancia als punts de Nairobi i de Dar es Sala-
am on van acampar, anomenats Kariokoo, una forma su-
ahilinitzada del nom del cos. Com que els africans van ser
obligats a participar en una guerra lorigen i les causes de
la qual la poblacié autoctona desconeixia completament,
molts, com el pare, van fer tot el que van poder per evitar
la lleva. Cada vegada que sabia que li farien fer un reco-
neixement medic, mastegava fulles d'una planta que li feia
pujar la febre a un grau alarmant. Per6 hi ha altres versions
que suggereixen que el pare comptava amb la complicitat
del'amo blanc, el qual no volia prescindir dels seus serveis.

A partir d’aquest fet historic i del grup d'edat del pare,
vaig poder calcular que va néixer entre 1890 i 1896, els
anys que la reina Victoria, per mitja del seu primer minis-
tre, Robert Cecil, tercer marques de Salisbury, va absorbir
el que aleshores era «propietat» d’'una companyia priva-
da i en va dir Protectorat de IAfrica Oriental, i el 1920,
colonia i protectorat de Kenya. Una prova immediata que
va demostrar que realment era propietat britanica va ser
la construccié del ferrocarril d’'Uganda des de Kilindini,
Mombasa —la carretera del monstre que el pare va veure
escopir foc i rugir.

El Nairobi on ara treballava el pare era el resultat
d’aquell canvi de propietat formal i de la construccié de
la linia ferroviaria que va facilitar els desplacaments dels
colons blancs cap a l'interior a partir del 1902. Després
de la Primera Guerra Mundial, que va acabar amb el Trac-
tat de Versalles el juny del 1919, es va recompensar els
excombatents blancs amb terres africanes, algunes de les
quals eren dels soldats africans que havien sobreviscut, i
aix0 va accelerar els desnonaments, els treballs forgats
i els arrendaments sense contracte de terres que ara eren
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dels colons, i aquests arrendataris rebien el nom d’«ocu-
pants». A canvi de I'Gs de la terra, els ocupants eren una
ma dobra barata per al terratinent blanc, a qui, a més, ve-
nien les collites al preu que ell fixava. Els colons blancs,
enfortits, van topar amb la resisténcia dels africans, de
la qual, el moviment més important en aquell temps era
I'East African Association (Associacié de IAfrica Ori-
ental), fundada el 1921, la primera organitzacié politica
africana d’ambit nacional, dirigida per Harry Thuku, que
va captivar la imaginacié de tots els treballadors africans,
fins i tot del meu pare, i en qui una classe obrera africana,
la nova forca social de l'escenari de la historia de Kenyaa la
qual ara pertanyia el pare, havia trobat la seva veu. Thuku
va establir vincles amb el nacionalisme negre internacio-
nal de Marcus Garvey a Occident, als Estats Units, i amb
el nacionalisme indi de Gandhi a Orient, aquest tltim per
mitja de lalianca amb Manilal A. Desai, lider dels indis
locals. La policia secreta colonial seguia de prop les seves
activitats, considerades pel Ministeri de les Colonies com
una amenaga per al poder blanc. Gandhi i Thuku havien
fet als seus paisos respectius una crida a la desobedi¢ncia
civil més o menys al mateix temps. Per eliminar aquest
vincle kenya entre el nacionalisme gandhia i el naciona-
lisme negre de Garvey, els britanics van detenir Thuku
el marg del 1922 i el van deportar a Kismayu, que avui
dia pertany a Somalia, on es va consumir durant set anys.
Probablement és una coincidéncia, perd, en tot cas, una
coincidéncia interessant, el fet que Gandhi també fos de-
tingut el mes de marg, pocs dies després que Thuku. Els
treballadors van reaccionar, en saber la noticia de la de-
tencié de Thuku, amb una manifestacié massiva davant
de la Comissaria Central de Policia de Nairobi. Amb el
suport d’uns colons que prenien cervesa i altres begudes
alcoholiques a les terrasses del Norfolk Hotel, la policia va
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disparar contra els manifestants i en va matar cent cin-
quanta; entre les victimes hi havia una de les dirigents,
Nyanjira Muathoni. No sé si el meu pare era a la mani-
festacié multitudinaria i va veure aquella carnisseria, pero
de ben segur el va afectar la crida posterior a una vaga ge-
neral del sector del servei domeéstic, del qual I'aristocracia
blanca depenia totalment. El pare va fugir de Nairobi per
evitar l'agitacié politica creixent, de la mateixa manera
que s’havia escapat de la pesta i de la mateixa manera que
havia evitat que el mobilitzessin durant la Primera Guerra
Mundial. Va seguir els passos del seu germa i es va refugiar
ala zona rural de Limuru.

Perd Nairobi 'havia marcat. De 'amo europeu el pare
n’havia apres unes quantes paraules i expressions selectes
de la seva llengua — «ruc acabat», «negre de merda» i
«bardaix»—, que ell va adaptar al kikuiu, mburaribuu,
kaniga gaka, mbaga ino’ i que després feia servir profu-
sament per adrecar-se a qualsevol dels seus fills quan el
feien enfadar. Fent de criat havia estalviat prou diners per
comprar unes quantes cabres i unes quantes vaques que,
al cap del temps, van criar més cabres i més vaques, i quan
va fugir de la capital, ja tenia un ramat considerable que
menava amb I'ajuda del seu germa. Finalment, va comprar
terra a Njamba Kibaka a la zona de Limuru. Va pagar
amb cabres, segons el sistema tradicional de pactes orals
davant de testimonis. Més endavant, Njamba va vendre la
mateixa terra al senyor reverend Stanley Kahahu, un dels
primers a convertir-se al cristianisme i de ser ordenat a la
Missié de I'Església d'Escocia de Kikuyu, i al seu germa
Edward Matumbi, que havia guanyat diners a Molo talant
arbres, serrant troncs i fent teules de fusta per a clients
europeus. La revenda es va enregistrar segons el sistema

3 En angles, bloody fool, Nigger i Bugger respectivament. (N. de la T.)
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legal colonial, amb testimonis i amb documents escrits i
signats. Que potser Kahahu, tan religiés com era, sabia
que Njamba havia venut la terra dues vegades, primer per
unes cabres al meu pare i després a ell per diners? Tant si
ho sabia com si no, la doble transaccié va crear una tensié
perdurable entre tots dos litigants, el pare i en Kahahu.

El judici per determinar-ne lauténtic propietari, un
afer intermitent, al Tribunal Indigena de Cura, es va allar-
gar molts anys, i a cada vista que es feia el testimoniatge
oral senfrontava amb la paraula escrita ilegal. La tradici6 i
l'oralitat no podien fer res contra l'escriptura i la moderni-
tat. Un titol de propietat, tant se valia com s’hagués acon-
seguit, sempre s'imposava a un pacte oral. El veredicte va
ser que Kahahu era el propietari legitim de la terra; el pare
va conservar el dret no hereditari docupar durant tota la
vida el recinte on havia aixecat les cinc cabanyes. El vence-
dor de seguida va fer valer els seus drets negant al pare el
permis de pasturar i conrear a les seves altres terres.

No sésiel pare va pensar mai que era una ironia haver
perdut el litigi davant d’'un terratinent negre, educat en
un centre de missioners blancs de Kikuyu, segons el ma-
teix sistema legal que havia permes la creacié de les White
Highlands prenent les terres altes dels africans. Tenia pro-
blemes més immediats de que preocupar-se que les ironies
de la historia: alimentar els seus fills i el vast ramat de ca-
bres i vaques.

L’avide part de la mare, Ngagi wa Gikonyo, va ajudar el
pare. Li va donar drets de conreu i pastura en terres seves,
unes terres que arribaven fins a les botigues indies, les bo-
tigues africanes i sestenien més enlld, al costat africa de
les vies del tren. La nova thingira i el kraal del bestiar del
pare ara estaven situats entre el limit d'un bosc deucalip-
tus blaus i d’altres eucaliptus que era de I'avi Ngugi i els
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afores del mercat africa.* Les dones i els fills del pare es
van quedar al recinte familiar de sempre.

Aixi, doncs, malgrat el cop legal i les seves repercussi-
ons, la reputacié del pare com ’home més ric en vaques
i cabres va persistir, i tamb¢ la seva reputacié de tenir una
familia disciplinada i bon ull per a les dones boniques,
una fama que li venia del temps en qué va conquistar la
primera esposa.

4 El bosc ja no existeix. Ara s’hi estén Iampli municipi de Limuru, des que les antigues botigues
indies van ser traslladades del lloc on eren abans. (N. de I'A.)
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