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Per a Kevin Perkins





Ja ho veieu, la raó, senyors, és una bona cosa; això  
és inqüestionable, però la raó no és res més que raó, i només 
satisfà la capacitat humana de raonar, mentre que el desig  

és la manifestació de tota la vida.
Fiódor Dostoievski  

(Memòries del subsòl. Trad. Raquel Ribó)

Més val fruir del que es té que deixar-se endur pels desigs: 
també tot això és en va i afany inútil 

(Eclesiastès 6, 9)
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1

La guerra s’havia acabat com de vegades s’acaben les guer-
res: inesperadament. Un home no gaire apreciat, fuster i 
també un enèrgic predicador presbiterià, havia recorregut, 
desarmat i acompanyat de negres domesticats, les vastes 
terres inexplorades de l’illa i n’havia tornat amb un grup 
heterogeni d’indígenes. Els anomenaven negres salvatges, 
encara que de salvatges no ho eren pas, sinó que més avi-
at eren ronyosos, miserables i, sovint, tísics. Eren, va dir 
l’home —i, curiosament, això ara semblava cert—, el que 
quedava de les tribus, abans tan temudes, de la Terra de Van 
Diemen, que havien fet la guerra d’una manera implacable 
i terrible durant molt de temps.

Els qui els van veure van dir que costava de creure que 
aquell grup tan reduït i desgraciat hagués pogut desafiar 
el poderós Imperi durant tant de temps, que hagués pogut 
sobreviure a l’extermini despietat, que hagués pogut inspi-
rar tanta por i terror. No se sabia exactament què havia dit 
el predicador a aquells negres, ni què suposaven ells que 
pensava fer aquell home, però semblaven dòcils, encara 
que una mica tristos, mentre, derrotats, eren obligats a pu-
jar en petits grups en unes barques que els havien de dur 
a una illa remota, situada en algun punt dels centenars de 
milles que separaven la Terra de Van Diemen del continent 
australià. En aquesta illa, el predicador va assumir el càrrec 
oficial de Protector, dotat d’un salari de 500 lliures a l’any, 
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a més d’una petita guarnició de soldats i un catequista, i es 
va proposar d’elevar els seus negres protegits al nivell de la 
civilització anglesa.

Va obtenir alguns resultats i, encara que eren petits, era 
en aquests casos que mirava de concentrar els seus esfor-
ços. Que potser no eren dignes d’admiració? Que potser els 
seus protegits no coneixien Déu i Jesús, com ho demostra-
ven el fervor i la rapidesa amb què responien les preguntes 
del catequista i l’entusiasme amb què cantaven els himnes? 
Que potser no s’havien adaptat bé al mercat setmanal, on 
bescanviaven pells i collarets de petxines per vidrets, tabac i 
articles semblants? Deixant de banda el fet que gairebé cada 
dia es moria algun dels seus germans negres, calia admetre 
que la colònia era satisfactòria en tots els aspectes.

Així i tot, hi havia coses que eren francament descon-
certants. A pesar que els anava apartant de la seva dieta  
ancestral, basada en baies, plantes, crustacis i caça, i els ana-
va habituant a la farina, al sucre i al te, la salut d’aquella 
gent no es podia comparar amb la que tenien abans. I com 
més s’avesaven a les mantes i a la feixuga indumentària dels 
anglesos i abandonaven la seva nuesa llicenciosa, més tossi-
en, esbufegaven i morien. I com més en morien, més volien 
desfer-se de la roba anglesa, deixar de menjar a l’estil anglès 
i deixar de viure a les cases angleses —que, deien, estaven 
habitades pel dimoni—, i tornar als plaers de la caça durant 
el dia i de les fogueres a la nit.

Era l’any 1839. Per primera vegada es feia una fotografia 
d’un home, Abd al-Qadir declarava el gihad als francesos, i 
la fama de Charles Dickens creixia gràcies a una novel·la ti-
tulada Oliver Twist. Allò era inexplicable, va pensar el Pro-
tector, mentre tancava el registre després d’haver-hi anotat 
un altre informe forense i es tornava a centrar en la prepara-
ció de les notes per a la seva conferència sobre pneumàtica.
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2

Quan un criat de la casa de Charles Dickens havia portat 
corrents la notícia de la mort de la nena, John Forster no 
havia dubtat gens —dubtar era un senyal de feblesa de ca-
ràcter, i el seu caràcter no permetia cap mena de feblesa. 
Corpulent, panxut, amb cara de mastí anglès i feixuc en tots 
els aspectes —tant pel que feia a les seves opinions, com a 
la seva sensibilitat, moralitat i conversa—, Forster era per 
a Dickens el que la força de la gravetat era per a un pilot de 
globus aerostàtic. Encara que en privat de vegades l’escar-
nia, Dickens sentia un profund afecte per aquell home que 
li feia de secretari i en qui confiava per a tota mena de feines 
i de consells.

I Forster, excessivament orgullós de la confiança que 
Dickens li tenia, va decidir esperar-se fins que l’escriptor 
hagués acabat el discurs. Tot i que Forster li havia insistit 
que els esdeveniments recents l’eximien d’haver de parlar 
davant dels membres del Fons General del Teatre, Dickens 
s’havia mantingut ferm en la decisió de fer el discurs. Aquell 
mateix dia, Forster encara l’havia anat a veure a la casa de 
Devonshire Terrace un altre cop per pregar-li que cancel·lés 
el compromís.

—Però els ho he promès —li havia dit Dickens, a qui 
havia trobat al jardí on jugava amb els fills petits. Portava 
la Dora a coll, la novena dels seus fills i la més petita; en 
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aquells moments l’aguantava enlaire i, somrient, bufava 
mentre la petita movia els braços amunt i avall, amb l’ener-
gia i la solemnitat d’un timbaler de regiment—. No, no; no 
puc fallar d’aquesta manera al nostre Fons.

Forster s’havia enfadat, però no havia dit res. Nostre! Sa-
bia que el seu amic de vegades es tenia més per un actor que 
per un escriptor. Era absurd, però ell era així. A Dickens 
l’apassionava el teatre. Estimava tot allò que tenia a veu-
re amb el món de la imaginació, un món en què es podia 
fer aparèixer la lluna només movent un dit; Forster sabia 
que Dickens sentia una estranya solidaritat amb els actors 
membres de la societat benèfica davant dels quals havia de 
parlar aquell vespre. L’atracció del seu amic cap a aquell 
ambient de dubtosa reputació, a Forster el preocupava una 
mica però també l’intrigava.

—Fa bona cara, no trobes? —havia dit Dickens, acos-
tant-se altre cop la criatura al pit—. Avui ha tingut una mica 
de febre, oi que sí, Dora? —i li havia fet un petó al front—, 
però em sembla que ara ja li comença a passar.

I ara, poques hores després, quin discurs més esplèndid!, 
pensava Forster. El públic era nombrós i l’escoltava extasi-
at, i Dickens, un cop havia començat, estava tan brillant i 
commovedor com sempre.

—En el nostre Fons —deia Dickens a la sala abarrotada 
d’actors— no s’hi coneix la paraula exclusivitat. Nosaltres 
incloem tots els actors, tant si són Hamlet com Benedicte; 
tant si fan d’espectre o de bandit, o si en un sol personatge 
encarnen l’exèrcit del Rei sencer. I per representar els seus 
papers davant nostre, aquests actors viuen escenes de ma-
laltia, de sofriment, sí, fins i tot de mort. Així i tot...

Es van sentir uns aplaudiments indecisos que van emmu-
dir gairebé a l’acte, potser perquè semblava de mal gust cri- 
dar l’atenció al fet que Dickens fos allà quan feia tot just 
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quinze dies que havia perdut el seu pare. De resultes d’una 
operació fallida per treure-li pedres de la bufeta, l’home ha-
via mort en un mar de sang, havia explicat Dickens a Forster.

—...Així i tot, —va prosseguir Dickens— quantes vega-
des hem de constrènyer els nostres sentiments i amagar el 
que tenim dins del cor per continuar la lluita per la vida i, 
així, complir amb valentia els nostres deures i els nostres 
compromisos.

Després del discurs, Forster va cridar Dickens a part.
—Em sap greu... —va començar a dir—. ...En una pa-

raula —va afegir, ell que sempre en feia servir massa, de  
paraules, però que ara s’adonava que n’hi havia una que 
hauria volgut no haver de pronunciar.

—Digues —va fer Dickens, amb la vista clavada en algú 
o alguna cosa que hi havia darrere Forster fins que va tornar 
a mirar el seu amic amb els ulls brillants—. Digues, benvol-
gut Mamut.

Que Dickens se li adrecés pel sobrenom amb aquell to 
despreocupat, que suposés que allò només era una broma, 
que se sentís cofoi com un actor després d’una bona repre-
sentació, no ajudava gens el pobre Forster.

—La petita Dora... —va dir. Els llavis li tremolaven 
mentre intentava acabar la frase.

—La Dora?
—Em sap... —va murmurar Forster, que en aquells mo-

ments hauria volgut dir un munt de coses, però que va ser 
incapaç de dir-ne cap—. ...Em sap molt de greu, Charles  
—va afegir d’una tirada, lamentant cada mot, desitjant po-
der dir alguna cosa millor, mentre aixecava la mà per emfa-
titzar amb aquell gest habitual una puntualització que no va 
arribar a fer i després la deixava caure altre cop vora el cos, 
aquell cos gros que ara se sentia tan rebotit i inútil. —Li han 
vingut convulsions —va dir finalment.
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El rostre de Dickens no va mostrar cap emoció, i Forster 
va pensar que era un home extraordinari.

—Quan? —va preguntar Dickens.
—Fa tres hores —va respondre Forster—, just quan ens 

en hem anat.
Era l’any 1851. La Gran Exposició de Londres celebrava 

el triomf de la raó en un gran pavelló de vidre que amb sor-
na l’escriptor Douglas Jerrold anomenava palau de cristall;  
a Nova York es publicava sense èxit una novel·la sobre la 
caça d’una llegendària balena blanca; mentre al port grisós 
de Stromness, a les illes Òrcades, Lady Jane Franklin aco-
miadava la segona d’una llarga sèrie d’expedicions fallides 
que havia de salpar cap a la blanca vastitud, a la recerca 
d’una llegenda que en un altre temps havia estat el seu marit. 
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Una nena petita corria amb tanta empenta que semblava 
que s’havia de rebentar entremig de la dantònia austral, 
l’herba de ualabi, que era gairebé tan alta com ella. Com li 
agradava la sensació dels brins fins que li escampaven gotes 
d’aigua suaus com plomes al panxell de les cames, i sentir 
la terra sota els peus descalços, humida i flonja a l’hivern; 
seca i polsegosa a l’estiu. Tenia set anys, la terra encara li 
oferia delícies extraordinàries per descobrir; la terra enca- 
ra li pujava pels peus fins al cap i es fonia amb el sol; i la nena 
se sentia eufòrica mentre corria i al mateix temps l’aterria la 
raó que l’empenyia a córrer sense parar. Coneixia històries 
d’esperits que volaven i es preguntava si corrent una mica 
més de pressa també podria volar i arribar abans al lloc cap 
a on es dirigia. Llavors es va recordar que només els morts 
volaven, i es va treure del cap aquella idea.

Va passar per davant de les cases on vivien els negres, 
per entremig de gallines que cloquejaven i de gossos que 
lladraven, per davant de la capella, i va continuar corrent, 
enfilant el pendent del turó fins a arribar a l’edifici més im-
portant de Wybalenna.1 Va pujar els tres graons de l’entra-
da i, com li havien ensenyat a fer tantes vegades, va trucar a 
1 N. de la T.: L’any 1834, cent trenta-cinc aborígens tasmanians van ser traslladats a l’illa de 
Flinders, situada a uns 50 km de l’extrem nord-est de Tasmània, amb la finalitat de crear-hi una 
colònia que van anomenar Wybalenna («Cases de l’home negre» en la llengua dels aborígens) i en 
la qual havien de ser «cristianitzats i civilitzats». Com altres colònies, Wybalenna era dirigida per 
un Protector dels aborígens, càrrec creat al primer terç del segle xix. 

3
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la porta com ho fan els blancs, amb el puny tancat.
El Protector va aixecar la vista de les notes de la seva 

conferència sobre pneumàtica i va veure entrar una nena 
indígena. Anava descalça, portava posades una bata sense 
mànigues molt bruta i una gorra de llana vermella, i una 
candela de mocs li pujava i baixava del forat dret del nas 
com si fos un ésser viu. La nena va mirar cap al sostre i des-
prés, les parets. Sobretot mirava a terra.

—Què vols? —va preguntar el Protector. Seguint el cos-
tum exasperant de la seva gent, la nena mirava a tot arreu, 
excepte als ulls del Protector. El seu nom de debò era el que 
ell li havia posat al bateig, Leda, però, per algun motiu, tot-
hom li deia el nom indígena. I ara el Protector es va empipar 
quan es va adonar que ell feia el mateix.

 —Què vols, Mathinna?
La Mathinna, amb els ulls clavats als peus, es va gratar 

sota el braç. Però no va dir res.
—I doncs, què passa? Què vols, criatura?
I de cop i volta, com si recordés per què era allà, la Ma- 

thinna va dir: Rowra, la paraula indígena que significa di-
moni, i tot seguit, com si fos una llança que es precipitava 
cap a ella, va afegir Rowra, i després, ROWRA!

El Protector es va aixecar de seguida del tamboret, va 
agafar una navalla d’un calaix obert i va seguir la nena, que 
va arrencar a córrer davant seu. Van arribar a una filera de 
cases adossades que ell havia fet construir per als indígenes 
per avesar-los a l’estil de vida dels anglesos i per desacos-
tumar-los dels seus refugis rudimentaris. El Protector, que 
havia estat fuster abans de convertir-se en un salvador, se 
sentia orgullós de veure que —deixant de banda la platja 
blanca de darrere, esquitxada de roques vermelloses i en-
rivetada d’algues estireganyoses; i els boscos de més enllà, 
estranys i retorçats; si oblidaves aquella espantosa illa inex-
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plorada en aquell racó de món on eren, i, en canvi, només et 
fixaves en aquells edificis— aquelles dues fileres de cases 
semblaven ben bé un carrer de nova construcció d’alguna 
gran ciutat moderna com ara Manchester.

Quan van ser a prop de la casa del número 17, la Mathin- 
na es va aturar uns instants i va mirar fixament el cel, com 
si un terror indescriptible la paralitzés. Quan el Protector 
anava a passar disparat per davant de la nena, va veure el se-
nyal que més temien els nadius: l’ocell que robava ànimes, 
un cigne negre que baixava en picat cap a les cases de totxos.

Ja abans d’entrar a dins la casa, el va sobtar una fortor de 
greix de baldriga grisa i de cossos bruts, i el va assaltar una 
por —sense paraules, sense nom— que aquella pudor pu-
trefacta no tingués alguna cosa a veure amb ell, amb les se-
ves accions, les seves creences. De vegades li passava pel cap 
la idea que aquella gent a qui tant estimava, a qui havia pro-
tegit de les malvestats dels colons blancs més cruels —que 
els empaitaven i els abatien satisfets com si cacessin cangurs 
i amb la mateixa indiferència—, que aquella gent a qui ell 
havia portat la llum de Déu ara es moria, a pesar de tot i 
d’una manera estranya, per culpa d’ell. Sabia que aquella 
idea era irracional. Una idea retorçada i impossible. Sabia 
que era deguda al cansament. Però no podia evitar que l’as-
saltés una vegada i una altra. Quan això li passava, li venia 
mal de cap, un dolor intens a la part frontal, un mal tan fort 
que se n’havia d’anar al llit.

A les autòpsies analitzava l’esòfag obert de les víctimes, el 
ventre esbudellat, els intestins infestats de pus i els pulmons 
marcits, buscant-hi alguna prova de la seva culpabilitat o 
innocència, però no n’hi trobava cap. Intentava acceptar 
com si fos una penitència la ferum dels litres de pus que de  
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vegades semblaven l’única força vital d’aquells budells des-
trossats. Intentava comprendre el sofriment d’aquella gent 
com si fos seu, i el dia que va vomitar en veure dos dits de 
podridura brillant al voltant d’una úlcera grossa com un 
cràter que baixava de l’aixella de Black Ajax fins al maluc, 
va voler interpretar la seva reacció com una mena de fer ba-
lanç en un registre espiritual. Però vomitar no era el mateix 
que saldar comptes i, en el fons, el Protector temia que no hi 
hagués cap possibilitat de compensar res. En el fons, tenia 
por que aquell sofriment ferotge, aquelles morts monstruo-
ses, no fossin totes una conseqüència dels seus actes.

Feia tot el que podia per salvar-los en circumstàncies com 
aquelles —Déu sabia que no podia fer-hi res més—: realitza-
va amb compte la dissecció de cada cos per esbrinar la causa 
de la mort; s’aixecava a la nit per aplicar al malalt ventoses de 
succió, sangoneres o pegats de cantàrida, o per fer sagnies, 
com la que estava a punt de fer al pare de la Mathinna.

El Protector va obrir la navalla, es va humitejar l’índex i 
el dit gros i els va passar pel tall de la navalla per treure’n la 
sang encrostada, l’única cosa que quedava de Wheezy Tom 
en aquest món. Amb compte i precisió científica, va fer una 
incisió poc profunda al canell del malalt, que no parava de 
tremolar, en el punt del qual podria fer sortir més sang amb 
els mínims danys.

Quan a la llum de l’espelma cada nit, abans d’anar a 
dormir, el Protector escrivia al seu diari, buscava paraules 
que pogués emmotllar, de la mateixa manera que, en una 
altra vida, havia blegat i guerxat la fusta per fer-la encaixar. 
Buscava una tirallonga de mots que, com un llistó, pogues-
sin servir per tapar algun error inexplicable i alhora vergo-
nyós. Però les paraules només intensificaven la foscor en 
què se sentia immers; la cobrien però no l’explicaven. En 
moments com aquell, recorria a les oracions, als himnes, a 


