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Per al meu fill Willem 





Check ignition
And may God’s love be with you.

– David Bowie, Space Oddity
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El foc encara no és foc. No del tot. Però el combusti-
ble d’alt rendiment que s’acaba de vessar del Lotus ja 
ha deixat de ser líquid. En aquest mateix instant està 
canviant de forma, una transformació radical acom-
panyada del que alguns descriurien com un rugit, un 
clixé, en realitat és el so d’una bèstia gegant que busca 
oxigen. De moment no és foc, un núvol de calor, in-
color, encara invisible sota el sol intens d’aquest dia 
de primavera excepcionalment càlid a Montecarlo. 
Un núvol que l’empeny per darrere i alhora l’envolta. 
La granota, la roba interior i, fins i tot, la brillantina 
dels cabells són barreres vàlides, ara per ara, capaces 
de protegir-lo, de salvar-li la pell. En aquest moment 
existeixen en paral·lel, iguals, la granota i la calor im-
minent. El foc que encara no és foc.
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2

Aquest home es diu Jack Preston.
El seu pare, un home de bona pasta, caigut per la 

pàtria, li volia posar Adam, però a la seva mare va 
semblar-li massa refinat, va trobar que no feia per a 
gent senzilla com ells. Posar-li Adam, va pensar, re-
clinada sobre els coixins flonjos mentre el fillet acabat 
de néixer se li agafava al mugró esquerre, tan dolorós, 
i gemegava dolçament, com si la felicitat l’hagués en-
xampat per sorpresa després de tant patir, una felicitat 
tan gran que no cabia bé en aquell cos menut i sobre-
eixia amb vibracions successives de les cordes vocals, 
posar-li Adam, va pensar, generaria expectatives equi-
vocades, i el predestinaria a una vida arruïnada per les 
decepcions. Jack. En record del germanet que havia 
nascut mort i a qui en els darrers mesos havia tingut 
present en tot moment, i que la nit anterior l’havia vi-
sitada com a home adult en un somni i li havia fet una 
encaixada de mans que no deixava cap dubte sobre la 
seva identitat.
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Adam, va pensar el seu pare onze anys més tard. 
El pensament va coincidir amb l’impacte d’una bala 
prop del seu rostre. Ara que estava estirat en aquesta 
platja estrangera, tocat al pit, el dolor molt enrere, ara 
que ja no formava part del tumult, la seva por minva-
va gradualment. El foc de morter, els crits roncs, els 
xiulets de les bales, el mar, tot s’esvaïa. En el moment 
que l’impacte de la bala va fer saltar la sorra i hi va dei-
xar un clotet just al seu camp visual, va arribar el nom 
d’Adam com un record càlid, un regal inesperat, el 
fill que el seu fill també era. El plaer silenciós i exclu-
siu d’un vincle secret, contingut en una sola paraula. 
Adam. Va xiuxiuejar, va notar que se li bellugaven els 
llavis, i va morir.
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3

El príncep està pletòric. El dia més important de l’any 
va sobre rodes. Ara que ja s’ha acabat el dinar obligat 
i que les converses han arribat a un final satisfactori, 
busca la mà de la seva muller americana. Una dona 
tan elegant com els seus pares van vaticinar en po-
sar-li el nom.

L’ambient és distès, els presents ja s’han acostumat 
els uns als altres. Pels grans finestrals del rebedor entra 
a dojo la llum del sol, reflectit en la distància sobre el 
mar, d’un blau intens, una lluïssor gairebé audible. Es 
fixa en un ocell que planeja, traça un cercle rere l’altre 
molt amunt sota el cel, llisca seguint el corrent d’aire i 
després s’hi enfronta, com si cosís amb aquell bec tan 
esmolat una puntada rere l’altra per reparar un estrip 
invisible entre les capes d’aire. I el príncep es conver-
teix en aquell ocell, abaixa la mirada cap a aquesta 
franja de terra contra el vessant d’una muntanya, com 
una àliga, mira per damunt de l’espatlla de Déu el trà-
fec de la gent, aquesta concentració d’esforç, energia 
i intel·ligència, aquesta famosa acumulació de riquesa 
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i arquitectura extraordinàries, la rima romàntica amb 
els colors de les roques, el blanc enlluernador dels iots 
ben ordenats a baix al port; un Principat, pensa, sen-
tint-se madur i savi, i nostàlgic pel vi, que és com una 
promesa eterna i sempre per complir. Just al mig, els 
contorns perfectament nítids, el circuit del Gran Pre-
mi. Un recorregut capritxós d’una buidor que no pas-
sa desapercebuda.

Agafa l’anell de casament de la seva dona entre els 
dits i expressa en silenci l’esperança que enguany no 
mori ningú, que no sigui com l’any passat. Amb l’al-
tra mà s’acaricia el bigoti, i després es gira cap als seus 
convidats, però en pensaments és amb la Deedee.



17
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Als tretze anys en Jack Preston feinejava al tractor del 
pagès Colin. Un Massey Ferguson vell, de principis 
dels anys trenta. Era al costat d’un dels magatzems 
enormes que hi havia perpendiculars a la carretera, al-
guns sense parets per mantenir seca la palla; n’hi havia 
sis a cada banda, de manera que la carretera feia l’efec-
te de ser un camí particular que travessava les terres 
del pagès Colin. Els darrers dos anys, en Jack Pres-
ton s’havia anat tornant un noi silenciós. Havia estat 
al costat de la seva mare mentre un home de l’exèrcit, 
amb la gorra sobre els botons lluents de l’uniforme, 
repetia paraula per paraula, amb la mirada clavada a 
l’interior de la casa per damunt dels seus caps, el que li 
havien manat dir.

El tractor estava condemnat a rovellar-se a poc a 
poc mentre el cobrien tot d’herbotes altes en un racó 
tranquil on els gats s’arreceraven del vent. El pagès i 
els seus mossos s’hi havien resignat, encara que no ho 
haurien admès de cap de les maneres. Cada granja en 
tenia algun: un tractor, un remolc, una escampadora 
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de fems que un dia deixa de fer-se servir, alguna cosa 
a què el temps es pot aferrar i manifestar-se en un en-
torn presoner del cicle de les estacions.

Després de l’escola, en Jack Preston corria cap a la 
granja. De vegades passaven dies sense que hi anés 
ningú més, i els magatzems alts i deserts li feien por; 
recitava un parenostre i es concentrava en la feina. 
Encara no sabia res de motors, no podia explicar com 
funcionaven. Feinejava. Desmuntava les peces d’una 
en una i les ordenava sobre una manta de cavall. Regi-
rava els calaixos del taller del magatzem buscant recan-
vis per a les juntes desgastades. Rentava amb saliva i 
draps vells. Cada vegada s’atrevia a endinsar-s’hi més, 
memoritzava el camí cap al cor de la màquina i després 
tornava a muntar-ho tot, com si sortís caminant cap 
enrere de la cambra a la qual havia entrat.

Tres mesos més tard, el motor del Ferguson sem-
blava nou. Que no funcionés, era secundari.
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El foc encara no és foc i la gent espera. Treuen el cap 
per damunt de les flors dels balcons dels blocs de pi-
sos més alts. Fumen, esperen, es recolzen en baranes 
de ferro forjat i miren cap avall, al bulevard d’Albert I  
i la tribuna plena de gom a gom que hi ha al costat de 
la graella de sortida. Homes amb camisa blanca seuen 
a les balustrades de pedra del revolt de l’església de 
Santa Devota que va cap a l’avinguda d’Ostende. A la 
pujada del Beau Rivage, prop del brogit de la font del 
davant del famós casino, al costat de Mirabeau i de la 
baixada cap al tirabuixó, a la sortida del túnel, a la xi-
cana i als graons del revolt ràpid del Bureau de Tabac, 
al llarg del majestuós passeig del port i a les proes de 
iots incomptables, fins al revolt tancat cap a la dreta 
de Gasòmetre i el bulevard d’Albert I: tothom espera. 
Tothom estira el coll per veure els bòlids que d’aquí 
poc brunziran pels carrers de la ciutat, vuitanta voltes, 
com uns insectes amb el cos en forma de cigar entre 
quatre rodes altes.
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A la tribuna de la graella de sortida, una dona es treu 
una càmera de fotos de la bossa. L’home que té a la 
dreta és barroer i té uns avantbraços tan gruixuts com 
una cuixa. Però el rellotge que duu al canell demostra 
que no s’ha perdut, que no s’ha assegut en aquesta tri-
buna per equivocació.

Ella es posa la bossa a la falda, vigilant de no to-
car-lo. El fum del cigarret de l’home sura cap a l’altra 
banda. Assenyala els cotxes de la graella de sortida i 
parla molt fort amb l’home que té al costat, i quan ho 
fa deixa caure el braç pelut amb força sobre la cama 
amb un plaf, com per donar força a les seves paraules; 
les dues extremitats vibren.

La dona podria canviar de lloc amb el seu marit, 
l’home potser ni se n’adonaria, però malgrat tot, no 
gosa fer-ho, té por d’ofendre’l. Mira pel visor de la cà-
mera per distreure’s.

És italià, segur. Aquests cabells, la manera de fer. 
La dona pensa: tots els homes grassos tenen un deix 
infantil, per molt que la barba els creixi des dels ulls 
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fins a les profunditats de la camisa. Encara que fumin 
cigars i es passin el dia emetent aquells grunys recalci-
trants. La mena d’home que s’enamora de dones que 
els fan de mare.

No ho pensa amb repulsió, si de cas amb una es-
tranyesa física, intentant imaginar-se com deu anar la 
cosa entre els llençols. La sensació inesperada l’obliga 
a mantenir el rostre ocult darrere de la càmera.

El seu marit no sap què està pensant. Fa fotos. 
Ningú no sap què està pensant. És una dona que fa 
fotos, en una tribuna, al costat d’un home gras que 
sembla italià.
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Ningú no sap com s’ha escampat la notícia, d’on ha 
sortit. Ja no se’n pot rastrejar l’origen, ha deixat de ser 
important tan bon punt s’ha esmentat el nom. Dee-
dee. Tothom sap que és a Mònaco. Tothom en nota la 
presència. Deedee. La gent és conscient d’en què par-
ticipa, aquest esdeveniment, tothom es prepara per 
a una tarda en què les coses extraordinàries semblen 
corrents. Una actriu jove que fa furor; és clar que és 
aquí. El seu nom va de boca en boca, uneix tothom 
amb tothom, un segon circuit.

Deedee.
Freda i refinada com el marbre dels passadissos 

pels quals la condueixen a la seva suite. La provocació 
a les comissures dels llavis, que no perden el lleu som-
riure ni quan abaixa la mirada devotament. Una noia 
de poble, molt creient, que ha anat creixent a poc a poc 
a l’ombra del nom amb què s’ha donat a conèixer. Un 
duet amb el chansonnier genial. L’aparició al Croiset-
te de Cannes. Els cabells rossos, que li embelleixen la 
cara d’una manera impossible; totes les jovenetes vo-
len el mateix pentinat i queden ridícules. Deedee. Els 
estudiants rebels de París la detesten i la desitgen.
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En Jack Preston va estirar primer el batent esquerre 
de la porta, sempre l’esquerre primer, seguint la traça 
marcada cap al centre, i després el dret, i va passar el 
cadenat per les anelles. El pagès Colin li havia propo-
sat llogar el magatzem tirat de preu. Tenia disset anys 
i cobrava per la seva feina. Manteniment habitual, al-
guna reparació de tant en tant. Havia cavat una fossa, 
s’havia organitzat el banc de treball, els tractors del 
pagès i els cotxes dels homes del poble, gairebé tots 
Ford. Va passar el ganxo per les anelles i va tancar el 
cadenat: el clic i després descarregar el pes del cade-
nat, deixar-lo penjat en aquella porta que feia metres i 
metres d’altura, una cloenda solemne. L’últim sol te-
nyia de taronja el blat de moro, les orenetes piulaven 
i ell es va treure un cigarret del paquet que li sobre-
sortia de la butxaca del pit de la granota. S’enorgullia 
de tenir les mans ennegrides, posava els dits com si 
no els pogués moure, com els dits d’una mà d’home. 
Però a l’església plegava les mans com un nen. Abans 
d’entrar al petit porxo de fusta, que sempre feia pudor  
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d’oli d’antracè, es va rentar la sola de les sabates a l’es-
trep de ferro i es va meravellar, com sempre, en veure 
el desgast de la pedra natural del llindar de la porta de 
l’església pel pas de tantes sabates, en constatar que una 
cosa que semblava impossible, era possible, al capda-
vall. Tenia disset anys, diners i cigarrets a la butxaca, i  
la clau del seu propi cadenat, i va inclinar el cap agraït  
i va pregar per la seva mare. Va tancar els ulls i va sentir 
la seva pròpia respiració. Va pregar per la seva estimada 
mare, que quatre mesos més tard se n’aniria de sobte al 
costat del Senyor, sense dolor, amb el cor fet miques.
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I pel visor de la càmera de fotos la dona veu que l’ho-
me de la brillantina als cabells desenrotlla un tros de 
cinta adhesiva. Mentre un company l’observa amb la  
barbeta al pit, l’home, assegut a la gatzoneta entre  
la roda del davant i la del darrere d’aquest costat del 
Lotus, a la banda de la primera fila de la graella de 
sortida que queda de cara a la dona, estripa un tros 
de cinta amb les dents i l’enganxa a la carrosseria.  
L’home gras és el primer a reaccionar; la dona veu 
de reüll que l’avantbraç pelut abandona la cuixa de 
sobte, i just en el moment que entén que aquell braç 
que s’alça per assenyalar està directament relacionat 
amb la tira de cinta adhesiva negra que cobreix la part 
de dalt de la imatge que ocupa un lloc prominent de 
la carrosseria, sent el seu marit, sempre tan reservat, 
un home de negocis, un constructor amb contactes al 
món de la Fórmula 1, contactes dels quals ella no sap 
res en concret i sobre els quals mai no demana expli-
cacions, els pactes tàcits que fan que un matrimoni 
rutlli, sent clarament el seu marit, un so que expressa 
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decepció, incredulitat, indignació davant de la inso-
lència d’una cosa tan impensable, un so gairebé tea-
tral, encara que no tan teatral, ni de bon tros, com el 
gest del braç de l’home gras d’aspecte italià. I encara 
pel visor de la càmera, observa la imatge del Lotus 
abans que una segona tira de cinta adhesiva la tapi del 
tot. És un mariner. Sí, no hi ha dubte. Un cara de ma-
riner. La riallada de l’home gras obre un esvoranc en 
la serenitat distingida de la tribuna. Desaprovació per 
aquí i per allà, i sobretot alegria, protestes i alegria, la 
remor s’infla, l’home de la cinta adhesiva mira darrere 
seu, tímid, potser preocupat pel que està provocant. 
Un mariner pèl-roig, barbut, en un semiperfil aristo-
cràtic envoltat per un salvavides i una corda, damunt 
del qual encara es pot llegir «Player’s», i a sota, «Navy 
Cut». Barba panotxa, lletres vermelles. Una marca de 
cigarrets.
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Se senten aplaudiments quan el príncep ocupa el seu 
lloc a la petita tribuna d’honor. El seu fill se li enfila a 
la falda de seguida; li queda un peu, un taló, enganxat 
entre les potes gruixudes de la cadira. El príncep alça 
una mà, breument, sense aixecar-la per damunt del 
cap, per agrair l’ovació i alhora per fer patent que avui 
l’important no és ell, ni la seva dona o els seus fills. 
Agafa el nen amb fermesa, això no pot ser, ja és mas-
sa gran per a aquestes coses, així que després d’alli-
berar-li el peu d’aquella postura incòmoda, li redreça 
l’americana blanca de lli amb posat paternal i li mana 
que s’assegui a la seva pròpia cadira.

Quan es doni el tret de sortida, el príncep i el seu 
cercle proper s’ocultaran darrere de la façana de vidre. 
Falten deu minuts per l’esclat dels cavalls de vapor. 
El príncep observa el terreny, fins allà on li arriba la 
vista, els privilegiats del beau monde passegen tran-
quil·lament entre els pilots que concedeixen una últi-
ma entrevista, entre els bòlids i els mecànics, els caps 
d’equip i els fotògrafs de la premsa, per les franges 
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d’ombra que la filera d’arbres projecta sobre el pas-
seig. Ni rastre de la Deedee, encara que segur que farà 
un passeig, amb escorta. És tan jove com era la seva 
dona quan es van conèixer. Li recorda a ella de jove, 
aquella fragilitat suprema. Ell la coneix, la Deedee. 
Després, quan hi parli, ha d’agafar-li les mans, no com 
un pare, sinó com un home més gran, franc, un home 
que no competeix amb altres, hors concours, capaç  
de seduir-la amb la mateixa naturalitat amb què ella 
pot seduir el seu Principat.
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Dos dies abans del Gran Premi, en Jack Preston ajuda 
a descarregar el Lotus 49 del camió en un carreró late-
ral. No sap què pensar de la seva granota nova, i l’Alfie 
i en Jim en porten una d’igual i tampoc no ho saben. 
N’és conscient en cada moviment dels braços o les ca-
mes. Aquell vermell i daurat el fan sentir una mica com 
un pallasso. Però no se’n fa a la idea fins que el vehicle 
surt rodant de la caixa de càrrega. Primer apareixen els 
tubs d’escapament llargs del Ford Cosworth V8 de tres 
litres que tan bé coneix, una innovació que ara forma 
part de l’estructura del cotxe. Després veu la carros-
seria, que ja no és com sempre, verda amb una franja 
groga que travessa el sostre i una altra que emmarca 
l’entrada d’aire del morro. En Jack i tots els que miren 
es queden muts. El cap d’equip, en Chapman, ha tin-
gut una altra idea revolucionària. El cotxe és vermell 
i blanc, amb un acabat daurat al morro, i es veu que 
ara TEAM LOTUS es diu GOLD LEAF TEAM  
LOTUS, i a banda i banda de la carrosseria, a l’altu-
ra del seient del pilot, figura el conegut logotip de la 
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marca de cigarrets! Cigarrets? En un cotxe de Fórmu-
la 1? Firestone, Esso, Dunlop, BP, és lògic, pensa en 
Jack, són fabricants d’oli, benzina i pneumàtics, però 
què hi pinta, aquí, una marca de cigarrets? Aquest 
embalatge ja no casa amb el contingut. I l’Alfie mi- 
ra en Jack amb expressió divertida i incrèdula. Treba-
llen per a un equip com no n’hi ha cap altre. Com s’ho 
ha fet, el seu cap, per convèncer Gold Leaf? I com ha 
gosat llençar per la borda d’aquesta manera els colors 
tradicionals de l’automobilisme? Un mariner en un 
cotxe de Fórmula 1?
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És pura casualitat. La dona ja fa estona que té la cà-
mera a les mans, de tant en tant mira pel visor i fa una 
fotografia. Però ara espera, el rodet gairebé se li ha aca-
bat, calcula que li queda una sola foto. Vol esperar el 
moment just, però més endavant no recordarà haver 
fet aquesta foto. El combustible ja no és líquid, s’està 
transformant. La dona recordarà el cop de l’escalfor  
a la cara, un núvol invisible, el foc que encara no és foc. 
És una fotografia que no es pot fer a posta, l’esdeveni-
ment s’ha immortalitzat a si mateix. La dona seu a la 
tribuna, al costat de l’home gras que sembla italià, i té 
la càmera a punt per fer una foto més, i llavors prem 
el botó sense adonar-se’n i fa, sense saber-ho, l’úni-
ca foto que existeix d’aquest instant, una casualitat en 
una altra. No recorda haver premut el botó. L’escalfor 
a la cara, sí.
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