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Check ignition
And may God’s love be with you.
— David Bowie, Space Oddity






El foc encara no és foc. No del tot. Pero el combusti-
ble d’alt rendiment que s’acaba de vessar del Lotus ja
ha deixat de ser liquid. En aquest mateix instant esta
canviant de forma, una transformacié radical acom-
panyada del que alguns descriurien com un rugit, un
clixé, en realitat és el so d'una béstia gegant que busca
oxigen. De moment no és foc, un ntvol de calor, in-
color, encara invisible sota el sol intens d’aquest dia
de primavera excepcionalment calid a Montecarlo.
Un navol que I'’empeny per darrere 1 alhora I’envolta.
La granota, la roba interior 1, fins 1 tot, la brillantina
dels cabells sén barreres valides, ara per ara, capaces
de protegir-lo, de salvar-li la pell. En aquest moment
existeixen en paral-lel, iguals, la granota 1 la calor im-
minent. El foc que encara no és foc.
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Aquest home es diu Jack Preston.

El seu pare, un home de bona pasta, caigut per la
patria, li volia posar Adam, pero a la seva mare va
semblar-li massa refinat, va trobar que no feia per a
gent senzilla com ells. Posar-li Adam, va pensar, re-
clinada sobre els coixins flonjos mentre el fillet acabat
de néixer se li agafava al mugré esquerre, tan doloros,
1 gemegava dolcament, com si la felicitat I'hagués en-
xampat per sorpresa després de tant patir, una felicitat
tan gran que no cabia bé en aquell cos menut 1 sobre-
eixia amb vibracions successives de les cordes vocals,
posar-li Adam, va pensar, generaria expectatives equi-
vocades, 1 el predestinaria a una vida arruinada per les
decepcions. Jack. En record del germanet que havia
nascut mort 1 a qui en els darrers mesos havia tingut
present en tot moment, 1 que la nit anterior I’havia vi-
sitada com a home adult en un somni 111 havia fet una
encaixada de mans que no deixava cap dubte sobre la
seva identitat.
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Adam, va pensar el seu pare onze anys més tard.
El pensament va coincidir amb I'impacte d’una bala
prop del seu rostre. Ara que estava estirat en aquesta
platja estrangera, tocat al pit, el dolor molt enrere, ara
que ja no formava part del tumult, la seva por minva-
va gradualment. El foc de morter, els crits roncs, els
xiulets de les bales, el mar, tot s’esvaia. En el moment
que I'impacte de la bala va fer saltar la sorra 1 hi va dei-
xar un clotet just al seu camp visual, va arribar el nom
d’Adam com un record calid, un regal inesperat, el
fill que el seu fill també era. El plaer silenciés 1 exclu-
siu d'un vincle secret, contingut en una sola paraula.
Adam. Va xiuxiuejar, va notar que se li bellugaven els
llavis, 1 va morir.



El princep esta pletoric. El dia més important de I’any
va sobre rodes. Ara que ja s’ha acabat el dinar obligat
1 que les converses han arribat a un final satisfactori,
busca la ma de la seva muller americana. Una dona
tan elegant com els seus pares van vaticinar en po-
sar-li el nom.

L’ambient és distes, els presents ja s’han acostumat
els uns als altres. Pels grans finestrals del rebedor entra
a dojo la llum del sol, reflectit en la distancia sobre el
mar, d’un blau intens, una lluissor gairebé audible. Es
fixa en un ocell que planeja, traga un cercle rere ’altre
molt amunt sota el cel, llisca seguint el corrent d’aire 1
després s’hi enfronta, com si cosis amb aquell bec tan
esmolat una puntada rere |’altra per reparar un estrip
invisible entre les capes d’aire. I el princep es conver-
teix en aquell ocell, abaixa la mirada cap a aquesta
franja de terra contra el vessant d’'una muntanya, com
una aliga, mira per damunt de I’espatlla de Déu el tra-
fec de la gent, aquesta concentraci6 d’esforg, energia
1 intel-ligéncia, aquesta famosa acumulacié de riquesa
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1 arquitectura extraordinaries, la rima romantica amb
els colors de les roques, el blanc enlluernador dels iots
ben ordenats a baix al port; un Principat, pensa, sen-
tint-se madur 1 savi, 1 nostalgic pel vi, que és com una
promesa eterna 1 sempre per complir. Just al mig, els
contorns perfectament nitids, el circuit del Gran Pre-
mi. Un recorregut capritxés d’una buidor que no pas-
sa desapercebuda.

Agafa 'anell de casament de la seva dona entre els
dits 1 expressa en silenci |’esperanga que enguany no
morl ningd, que no sigui com l'any passat. Amb 1’al-
tra ma s’acaricia el bigoti, 1 després es gira cap als seus
convidats, pero en pensaments és amb la Deedee.



Als tretze anys en Jack Preston feinejava al tractor del
pages Colin. Un Massey Ferguson vell, de principis
dels anys trenta. Era al costat d’'un dels magatzems
enormes que hi havia perpendiculars a la carretera, al-
guns sense parets per mantenir seca la palla; n’hi havia
sis a cada banda, de manera que la carretera feia I’ efec-
te de ser un cami particular que travessava les terres
del pages Colin. Els darrers dos anys, en Jack Pres-
ton s’havia anat tornant un noi silenciés. Havia estat
al costat de la seva mare mentre un home de |’exércit,
amb la gorra sobre els botons lluents de 1'uniforme,
repetia paraula per paraula, amb la mirada clavada a
I'interior de la casa per damunt dels seus caps, el que li
havien manat dir.

El tractor estava condemnat a rovellar-se a poc a
poc mentre el cobrien tot d’herbotes altes en un racé
tranquil on els gats s’arreceraven del vent. El pages 1
els seus mossos s’hi havien resignat, encara que no ho
haurien admeés de cap de les maneres. Cada granja en
tenia algun: un tractor, un remolc, una escampadora
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de fems que un dia deixa de fer-se servir, alguna cosa
a que el temps es pot aferrar 1 manifestar-se en un en-
torn presoner del cicle de les estacions.

Després de I'escola, en Jack Preston corria cap a la
granja. De vegades passaven dies sense que hi anés
ningl més, 1 els magatzems alts 1 deserts li feien por;
recitava un parenostre 1 es concentrava en la feina.
Encara no sabia res de motors, no podia explicar com
funcionaven. Feinejava. Desmuntava les peces d’una
en una 1 les ordenava sobre una manta de cavall. Regi-
rava els calaixos del taller del magatzem buscant recan-
vis per a les juntes desgastades. Rentava amb saliva 1
draps vells. Cada vegada s’atrevia a endinsar-s’hi més,
memoritzava el cami cap al cor de la maquina 1 després
tornava a muntar-ho tot, com si sortis caminant cap
enrere de la cambra a la qual havia entrat.

Tres mesos més tard, el motor del Ferguson sem-
blava nou. Que no funcionés, era secundari.



El foc encara no és foc 1 la gent espera. Treuen el cap
per damunt de les flors dels balcons dels blocs de pi-
sos més alts. Fumen, esperen, es recolzen en baranes
de ferro forjat 1 miren cap avall, al bulevard d’Albert I
1la tribuna plena de gom a gom que hi ha al costat de
la graella de sortida. Homes amb camisa blanca seuen
a les balustrades de pedra del revolt de I'església de
Santa Devota que va cap al’avinguda d’Ostende. A la
pujada del Beau Rivage, prop del brogit de la font del
davant del famds casino, al costat de Mirabeau 1 de la
baixada cap al tirabuixo, a la sortida del tinel, a la xi-
cana 1 als graons del revolt rapid del Bureau de Tabac,
al llarg del majestuds passeig del port 1 a les proes de
1ots incomptables, fins al revolt tancat cap a la dreta
de Gasometre i el bulevard d’Albert I: tothom espera.
Tothom estira el coll per veure els bolids que d’aqui
poc brunziran pels carrers de la ciutat, vuitanta voltes,
com uns insectes amb el cos en forma de cigar entre
quatre rodes altes.
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A la tribuna de la graella de sortida, una dona es treu
una camera de fotos de la bossa. L’home que té a la
dreta és barroer 1 té uns avantbragos tan gruixuts com
una cuixa. Pero el rellotge que duu al canell demostra
que no s’ha perdut, que no s’ha assegut en aquesta tri-
buna per equivocacio.

Ella es posa la bossa a la falda, vigilant de no to-
car-lo. El fum del cigarret de 'home sura cap a ’altra
banda. Assenyala els cotxes de la graella de sortida 1
parla molt fort amb [’home que té al costat, 1 quan ho
fa deixa caure el bra¢ pelut amb forca sobre la cama
amb un plaf, com per donar forca a les seves paraules;
les dues extremitats vibren.

La dona podria canviar de lloc amb el seu marit,
I'home potser ni se n’adonaria, pero malgrat tot, no
gosa fer-ho, té por d’ofendre’l. Mira pel visor de la ca-
mera per distreure’s.

Es italia, segur. Aquests cabells, la manera de fer.
La dona pensa: tots els homes grassos tenen un deix
infantil, per molt que la barba els creixi des dels ulls
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fins a les profunditats de la camisa. Encara que fumin
cigars 1 es passin el dia emetent aquells grunys recalci-
trants. La mena d’home que s’enamora de dones que
els fan de mare.

No ho pensa amb repulsio, si de cas amb una es-
tranyesa fisica, intentant imaginar-se com deu anar la
cosa entre els llencols. La sensacié inesperada I’obliga
a mantenir el rostre ocult darrere de la camera.

El seu marit no sap qué esta pensant. Fa fotos.
Ningt no sap qué esta pensant. Es una dona que fa
fotos, en una tribuna, al costat d'un home gras que
sembla 1talia.
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Ningt no sap com s’ha escampat la noticia, d’on ha
sortit. Ja no se’'n pot rastrejar I’origen, ha deixat de ser
important tan bon punt s’ha esmentat el nom. Dee-
dee. Tothom sap que és a Monaco. Tothom en nota la
presencia. Deedee. La gent és conscient d’en qué par-
ticipa, aquest esdeveniment, tothom es prepara per
a una tarda en qué les coses extraordinaries semblen
corrents. Una actriu jove que fa furor; és clar que és
aqui. El seu nom va de boca en boca, uneix tothom
amb tothom, un segon circuit.

Deedee.

Freda 1 refinada com el marbre dels passadissos
pels quals la condueixen a la seva suite. LLa provocacio
a les comissures dels llavis, que no perden el lleu som-
riure ni quan abaixa la mirada devotament. Una noia
de poble, molt creient, que ha anat creixent a poc a poc
a l’ombra del nom amb que s’ha donat a conéixer. Un
duet amb el chansonnier genial. L’aparicié al Croiset-
te de Cannes. Els cabells rossos, que li embelleixen la
cara d'una manera impossible; totes les jovenetes vo-
len el mateix pentinat i queden ridicules. Deedee. Els
estudiants rebels de Paris la detesten 1 la desitgen.
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En Jack Preston va estirar primer el batent esquerre
de la porta, sempre I'esquerre primer, seguint la traca
marcada cap al centre, 1 després el dret, 1 va passar el
cadenat per les anelles. El pages Colin li havia propo-
sat llogar el magatzem tirat de preu. Tenia disset anys
1 cobrava per la seva feina. Manteniment habitual, al-
guna reparacio de tant en tant. Havia cavat una fossa,
s’havia organitzat el banc de treball, els tractors del
pagés 1 els cotxes dels homes del poble, gairebé tots
Ford. Va passar el ganxo per les anelles 1 va tancar el
cadenat: el clic 1 després descarregar el pes del cade-
nat, deixar-lo penjat en aquella porta que feia metres i
metres d’altura, una cloenda solemne. L’altim sol te-
nyia de taronja el blat de moro, les orenetes piulaven
1 ell es va treure un cigarret del paquet que li sobre-
sortia de la butxaca del pit de la granota. S’enorgullia
de tenir les mans ennegrides, posava els dits com si
no els pogués moure, com els dits d'una ma d’home.
Pero a I’església plegava les mans com un nen. Abans
d’entrar al petit porxo de fusta, que sempre feia pudor
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d’oli d’antrace, es va rentar la sola de les sabates a I’es-
trep de ferro 1 es va meravellar, com sempre, en veure
el desgast de la pedra natural del llindar de la porta de
|’església pel pas de tantes sabates, en constatar que una
cosa que semblava impossible, era possible, al capda-
vall. Tenia disset anys, diners i cigarrets a la butxaca, 1
la clau del seu propi cadenat, 1 va inclinar el cap agrait
1va pregar per la seva mare. Va tancar els ulls 1 va sentir
la seva propia respiracid. Va pregar per la seva estimada
mare, que quatre mesos més tard se n’aniria de sobte al
costat del Senyor, sense dolor, amb el cor fet miques.
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[ pel visor de la camera de fotos la dona veu que 1'ho-
me de la brillantina als cabells desenrotlla un tros de
cinta adhesiva. Mentre un company 1’observa amb la
barbeta al pit, 'home, assegut a la gatzoneta entre
la roda del davant 1 la del darrere d’aquest costat del
Lotus, a la banda de la primera fila de la graella de
sortida que queda de cara a la dona, estripa un tros
de cinta amb les dents 1 I'enganxa a la carrosseria.
L’home gras és el primer a reaccionar; la dona veu
de reull que I'avantbrac pelut abandona la cuixa de
sobte, 1 just en el moment que entén que aquell brag
que s’alca per assenyalar esta directament relacionat
amb la tira de cinta adhesiva negra que cobreix la part
de dalt de la imatge que ocupa un lloc prominent de
la carrosseria, sent el seu marit, sempre tan reservat,
un home de negocis, un constructor amb contactes al
mon de la Férmula 1, contactes dels quals ella no sap
res en concret 1 sobre els quals mai no demana expli-
cacions, els pactes tacits que fan que un matrimoni
rutlli, sent clarament el seu marit, un so que expressa

27



decepcid, incredulitat, indignaci6é davant de la inso-
léencia d’una cosa tan impensable, un so gairebé tea-
tral, encara que no tan teatral, ni de bon tros, com el
gest del bra¢ de 'home gras d’aspecte italia. I encara
pel visor de la camera, observa la imatge del Lotus
abans que una segona tira de cinta adhesiva la tapi del
tot. Es un mariner. Si, no hi ha dubte. Un cara de ma-
riner. La riallada de 'home gras obre un esvoranc en
la serenitat distingida de la tribuna. Desaprovacio6 per
aqui 1 per alla, 1 sobretot alegria, protestes 1 alegria, la
remor s’'infla, ’home de la cinta adhesiva mira darrere
seu, timid, potser preocupat pel que esta provocant.
Un mariner pél-roig, barbut, en un semiperfil aristo-
cratic envoltat per un salvavides 1 una corda, damunt
del qual encara es pot llegir «Player’s», 1 a sota, «Navy
Cut». Barba panotxa, lletres vermelles. Una marca de
cigarrets.
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Se senten aplaudiments quan el princep ocupa el seu
lloc a la petita tribuna d’honor. El seu fill se li enfila a
la falda de seguida; li queda un peu, un tal6, enganxat
entre les potes gruixudes de la cadira. El princep alca
una ma, breument, sense aixecar-la per damunt del
cap, per agrair 1’ovacio 1 alhora per fer patent que avui
I'important no és ell, ni la seva dona o els seus fills.
Agafa el nen amb fermesa, aixo no pot ser, ja és mas-
sa gran per a aquestes coses, aixi que després d’alli-
berar-li el peu d’aquella postura incomoda, li redreca
I’americana blanca de 1li amb posat paternal i li mana
que s’assegul a la seva propia cadira.

Quan es doni el tret de sortida, el princep 1 el seu
cercle proper s’ocultaran darrere de la facana de vidre.
Falten deu minuts per l'esclat dels cavalls de vapor.
El princep observa el terreny, fins alla on li arriba la
vista, els privilegiats del beau monde passegen tran-
quil-lament entre els pilots que concedeixen una ulti-
ma entrevista, entre els bolids 1 els mecanics, els caps
d’equip 1 els fotografs de la premsa, per les franges
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d’ombra que la filera d’arbres projecta sobre el pas-
seig. Nirastre de la Deedee, encara que segur que fara
un passeig, amb escorta. Es tan jove com era la seva
dona quan es van conéixer. Li recorda a ella de jove,
aquella fragilitat suprema. Ell la coneix, la Deedee.
Després, quan hi parli, ha d’agafar-li les mans, no com
un pare, siné com un home més gran, franc, un home
que no competeix amb altres, hors concours, capag
de seduir-la amb la mateixa naturalitat amb qué ella
pot seduir el seu Principat.
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Dos dies abans del Gran Premi, en Jack Preston ajuda
a descarregar el Lotus 49 del cami6 en un carrer6 late-
ral. No sap qué pensar de la seva granota nova, 11’ Alfie
1 en Jim en porten una d’igual 1 tampoc no ho saben.
N’és conscient en cada moviment dels bragos o les ca-
mes. Aquell vermell 1 daurat el fan sentir una mica com
un pallasso. Pero no se’n fa a la idea fins que el vehicle
surt rodant de la caixa de carrega. Primer apareixen els
tubs d’escapament llargs del Ford Cosworth V8 de tres
litres que tan bé coneix, una innovacié que ara forma
part de l'estructura del cotxe. Després veu la carros-
seria, que ja no és com sempre, verda amb una franja
groga que travessa el sostre 1 una altra que emmarca
’entrada d’aire del morro. En Jack 1 tots els que miren
es queden muts. El cap d’equip, en Chapman, ha tin-
gut una altra idea revolucionaria. El cotxe és vermell
1 blanc, amb un acabat daurat al morro, 1 es veu que
ara TEAM LOTUS es diu GOLD LEAF TEAM
LOTUS, 1 a banda 1 banda de la carrosseria, a I’altu-
ra del seient del pilot, figura el conegut logotip de la
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marca de cigarrets! Cigarrets? En un cotxe de Formu-
la 1? Firestone, Esso, Dunlop, BP, és logic, pensa en
Jack, son fabricants d’oli, benzina 1 pneumatics, pero
qué hi pinta, aqui, una marca de cigarrets?’ Aquest
embalatge ja no casa amb el contingut. I I’Alfie mi-
raen Jack amb expressio divertida 1 incrédula. Treba-
llen per a un equip com no n’hi ha cap altre. Com s’ho
ha fet, el seu cap, per convencer Gold Leaf? I com ha
gosat llencar per la borda d’aquesta manera els colors
tradicionals de 1’automobilisme? Un mariner en un
cotxe de Férmula 17
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Es pura casualitat. La dona ja fa estona que té la ca-
mera a les mans, de tant en tant mira pel visor 1 fa una
fotografia. Pero ara espera, el rodet gairebé se li ha aca-
bat, calcula que li queda una sola foto. Vol esperar el
moment just, perd més endavant no recordara haver
fet aquesta foto. El combustible ja no és liquid, s’esta
transformant. LLa dona recordara el cop de ’escalfor
ala cara, un navol invisible, el foc que encara no és foc.
Es una fotografia que no es pot fer a posta, 'esdeveni-
ment s’ha immortalitzat a si mateix. La dona seu a la
tribuna, al costat de 'home gras que sembla italia, 1 té
la camera a punt per fer una foto més, 1 llavors prem
el bot6 sense adonar-se’'n 1 fa, sense saber-ho, 1'tGni-
ca foto que existeix d’aquest instant, una casualitat en
una altra. No recorda haver premut el bot6. L escalfor
ala cara, si.
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