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Glossari

Sudan del Sud: el país més jove d’Àfrica, va as-
solir la independència el 2011 després d’un atroç 
conflicte armat amb l’actual Sudan. Desafortu-
nadament, només ha pogut oferir una història 
curta i violenta a causa de la rivalitat entre els po-
bles nuer i dinka. Té un dels deutes externs més 
grans i impagables del món.

Ebola-Sudan: és una de les subespècies del 
virus de l’Ebola. Probablement es tracta d’una 
malaltia pròpia de ratpenats i altres petits ma-
mífers que les persones poden agafar de manera 
accidental. Existeix des de temps immemorials i 
els metges tradicionals el sabien reconèixer. So-
vint el tractaven amb escorça o fulles de la cola 
amarga (Garcinia kola).

Jok: És un ésser que dona a qui el posseeix una 
facultat metafísica, li proporciona clarividència i 
cert poder en algunes circumstàncies. El jok pot 
transmigrar entre persones per voluntat pròpia 
o a causa de la mort del seu propietari temporal, 
fins i tot es pot heretar. No és fàcil viure amb un 
jok perquè de vegades impulsa al combat contra 
potestats adverses.



Yam: la contrapart natural del jok. Els yam són 
presències malèvoles que emanen de certes po-
testats preexistents al món. Són contraris a la 
creació, l’odien. Tot i que són fora del temps i 
de l’espai, poden ser invocats pels que recorren 
els camins tenebrosos del coneixement arcà. De 
vegades accedeixen a transferir una part del seu 
poder a persones del món real però, evidentment, 
no es tracta d’una cessió gratuïta.



U
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—La cabana dels avantpassats ja està acabada —va 
anunciar el cap del poble. Havia volgut parlar amb veu 
ferma, però els que l’havien escoltat hi havien pogut 
identificar una lleu tremolor.

L’anyanya, el curandero tradicional, va alçar el bol 
de fusta i es va empassar el darrer glop de llet. Després 
es va introduir a la boca una boleta de greix sec de serp, 
va glopejar i va escopir-se la barreja damunt les mans 
i els avantbraços. Se la va estendre pels canells, per en-
tre els dits, per dins l’espai que queda entre l’ungla i el 
dit. Va pregar per enèsima vegada al seu jok, que era 
tot el que havia heretat del seu mestre. Es va aixecar 
amb dificultat —era un home gran— i es va refre- 
gar les mans empastifades per la pell de la cara, per les 
narius i els llavis, per les parpelles. D’entre la gent que 

Ebola
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s’havia mantingut asseguda en el cercle s’aixecà una 
dona que li va posar a la mà un manat de branquetes de 
makora de llargada idèntica. Sense dir ni una paraula, 
amb la mirada una mica extraviada, l’anyanya va dei-
xar enrere la gent que seia immòbil.

De cabana en cabana, va picar amb el bastó d’eben 
a la porta o al llindar de cadascuna de les construcci-
ons del poble. De la primera, en va sortir un home jove 
que duia un nen als braços. Home i nen van seguir pe-
nosament el curandero. De la segona, en va sortir una 
àvia que s’arrossegava de quatre grapes. De la tercera, 
un home que empenyia un carretó fet de fustots amb 
dos nens a dins. De la quarta, algú va expulsar-ne una 
dona que plorava. De la cinquena, un adolescent que 
anava fent tentines i carregava el seu avi inconscient i 
sagnant. De la sisena, en van sorgir unes mans soste-
nint un nadó que l’anyanya va haver d’agafar a coll. 
Tantes persones com sortien, tants palets de makora 
deixava a l’entrada de la cabana.

I així fins a reunir vint-i-sis persones.
La filera de xacrosos, agònics i febrils es va dirigir a 

la cabana dels avantpassats. L’anyanya els va disposar 
tan còmodament com fou possible.

—Quedeu a l’espera del vostre destí —els va expli-
car—, sota l’esguard dels avantpassats.

Va voler afegir més coses però fins i tot un home 
endurit per trenta anys de conviure amb el patiment 
aliè es va sentir superat pel pes d’allò que havia hagut 
de dir als homes, les dones i els nens que aïllava de la 
comunitat. 
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Va tancar la porta de la cabana dels avantpassats i 
va pronunciar un encanteri. Després es va retirar deu 
passes i va bloquejar el caminet d’accés amb un ren-
gle transversal de pedres negres limitat a cada extrem 
per un petit ídol de fusta negra, que va clavar a terra. 
Es va quedar quiet, dret, contemplant amb dolor la  
seva obra.

Més tard, es va ficar en un cubell tronat de zinc i es 
va rentar amb aigua i sabó. Mentre s’eixugava despu-
llat al sol —no va voler fer servir els draps que li van 
deixar plegats a terra— es va dirigir al grup:

—Ja sabeu com heu de fer-los arribar aigua i men-
jar. Us he deixat molta herba per fer el xarop per tallar 
els vòmits. —I dirigint-se al cap—: Però això no és tot, 
ja t’ho vaig dir. He d’anar-me’n a la ciutat.

—Tens el burro preparat, el meu fill t’acompanyarà 
—va respondre el cap—. A la carretera podreu aturar 
un camió. 

La gent del poble es va quedar palplantada al límit 
de les cabanes fins que el curandero es va perdre de 
vista entre la vegetació. El cap es va prémer la templa 
esquerra, que li bategava dolorosament. Va sentir un 
gemec que sortia de la seva pròpia gola. Per a ell, en  
un murmuri, es va reafirmar en la conclusió a què ha-
via arribat:

—És la fi del món.
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Nou dies abans de la visita de l’anyanya, quan al 
poble es comptaven tres morts, els vilatans havien 
fet arribar un avís a l’infermer de Wauwau per mit-
jà d’un comerciant fulbe que havia fet nit al poble. 
L’infermer visitava de tant en tant els poblets, car-
regat amb la nevera portàtil, per proveir-los d’al-
guns medicaments i vacunar els nens amb allò de 
què disposés en cada moment. Com que el fulbe li 
havia parlat de gent que patia febre i hemorràgies, 
aquella mateixa tarda va agafar la motocicleta i la 
motxilla. Allà on la carretera desembocava al camí 
del poble, va amagar el vehicle entremig d’uns ma-
tolls d’acàcia com feia sempre i es va posar en marxa 
per tal d’arribar al llogarret abans de la posta de sol. 
A mig camí, va trobar uns adolescents que l’estaven 



20

esperant i el van acompanyar la resta de trajecte. Els 
nois estaven espantats.

Al poble el van allotjar a la cabana ben neta i es-
combrada que acostumaven a oferir-li i li van portar  
te amb llet i oblees de pa de sègol. En acabar, el cap el 
va anar a veure amb dues closques plenes de cervesa de 
mill. Li va explicar allò essencial: avui mateix ha mort 
una de les seves dones, a la seva cabana; tres o quatre 
persones més es troben malament i no saben què fer. 
Alguns diuen d’abandonar el poblat.

Van xerrar una estona. L’infermer va pensar en la 
febre groga, n’havia vist casos —ell n’estava vacu-
nat— i es va fer acompanyar a examinar els malalts. 
S’havia fet fosc i un dels notables del poble va encen-
dre un fanalet de propà. L’infermer es va acomodar el 
llum frontal de piles amb gest professional.

El que va poder veure no li va agradar gens. Els in-
fectats no estaven esgrogueïts. Tenien vòmits —pot ser 
en cas de febre groga, va pensar— i diarrees —no són 
habituals, va recordar, contrariat. Tots es trobaven im-
mersos en un grau variable d’estupor, semblaven co-
matosos.

—Teniu la febre groga al poble —va dir.
Fora de la cabana on eren, s’hi havia congregat  

una munió de gent que allargava el coll per copsar al-
guna cosa. Una veu de dona va dir:

—Però estem vacunats de la febre groga! Fa uns 
anys, quatre?, van venir aquells del govern i van pun-
xar tothom el mateix dia.

—La vacuna no sempre és efectiva —va argumen-
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tar l’infermer, dubitatiu—. De tota manera, tractarem 
tots els malalts contra la malària.

L’evident incoherència de la proposta va aixecar 
murmuris, però que potser ells en sabien més?

L’endemà ben d’hora, sense ni donar un cop d’ull a 
la gent malalta, sense voler saber els resultats dels trac-
taments, l’infermer va abandonar el poblat.

Quan al poble es comptaven vuit morts, van sol·licitar 
l’ajut d’un bruixot famós. Era un home alt i ben plan-
tat, segur de si mateix, que sempre exigia bestretes. 
Un cop va arribar al poble es va passejar nerviosament 
des de sota el gran arbre capoquer fins als horts, va fu-
retejar pels racons de la casa del cap i per la cuina on 
feinejaven les seves dues dones; d’allí va tornar altra 
vegada a la soca del gran capoquer i finalment es va 
dignar a fer una llambregada a la cabana d’una família 
plenament afectada per la malaltia.

—Sembla el gos d’un altre poble olorant rastres 
d’orins —va comentar algú.

En veu prou alta com perquè el sentissin, el bruixot 
exclamava:

—Està enterrat per aquí! El verí està enterrat per 
aquí. Trobaré aquest verí!

I per espantar-los, afegia:
—Trobaré el verí que causa la maledicció. Qui el 

deu haver enterrat?
Però en tot el dia no va descobrir res. Va excavar en 

dues o tres ocasions, sense resultats. Algunes dones 
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van començar a tractar-lo d’entabanador, li retreien no 
haver prestat la més mínima atenció als malalts.

Escarmentat per algunes experiències anteriors, el 
bruixot va anunciar que no hi podia fer res, que desco-
neixia el verí que causava la malaltia i que farien bé de 
consultar amb un altre de més saberut. Abans que li 
exigissin els diners avançats, va girar cua bruscament i 
va enfilar el camí de tornada a pas viu.

Quan al poble es comptaven onze morts, van anar a 
buscar l’anyanya. Era un home conegut i respectat 
a la contrada. Era tingut per un savi, per un misogin 
i per un vellot imprevisible, de mal caràcter. Sovint 
es passava tota la temporada seca al bosc, sol, a la ca-
bana de fang i palla que havia estat del seu mestre, 
parlant amb els esperits dels arbres i ves a saber què 
més. Molt rarament sortia del seu cau feréstec, però 
en aquella ocasió va haver de desplaçar-se; en part per 
la desesperació dels dos ancians que el requerien i en 
part perquè en tot allò hi va sospitar la presència d’un 
rastre nefast. 

Quan el vell anyanya va arribar al poble, primer de 
tot va voler descansar una estona a l’ombra del capo-
quer . Va esmicolar fulla de tabac seca, va carregar la 
pipa i la va encendre. Va esguardar amb atenció com 
l’observaven.

—Què carall us passa? Ah! Ja ho endevino: abans 
de fer-me fer empassar la pols del barranc que teniu 
per camí, per aquí deuen haver passat la meitat dels 
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bocamolls, mentiders i entabanadors d’aquest beneït 
país, oi?

Ningú no va dir res.
—La ignorància... —va sospirar, ataconant el tabac 

dins la pipa —. Vinga, ensenyeu-me aquests que tre-
uen el fetge per la boca.

L’anyanya va examinar el primer malalt. Sense ba-
dar boca va manar que se l’enduguessin i que n’hi por-
tessin un altre. Mentre interrogava la segona malalta i 
els seus familiars, un vell record se li va anar afigurant. 
Devia ser... quan la independència dels anglesos, més 
o menys... no, va ser després. Ell —un noiet alesho-
res— i el seu mestre havien estat requerits en un poble 
d’Equatòria Occidental. La malaltia s’havia iniciat en 
una planta de refinat de sucre i els treballadors l’havi-
en escampat pels pobles del voltant. El mestre evitava 
tocar els afectats. En deia... en deia...

—Quan comencen a delirar ja no recuperen més el 
cap —va explicar-li un del poble.

S’havien d’aïllar, te’n recordes? Deia: En deu dies 
o et mors o marxes a casa pel teu propi peu. En deia...

—Quan sagnen, malament; és el final —va afegir 
un altre—. Però no tots sagnen.

Febre gemo! Això va dir: febre gemo!
Per poc que la pipa no li cau de la boca.

L’anyanya va baixar del burret, va donar les regnes al 
fill del cap i va caminar sol fins a la pista. Després del 
ritual d’aïllament dels malalts i del viatge de retorn, es 
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notava feble; li pesaven els anys. Va arribar a la vora 
de la pista i es va ajeure a terra. Va estar de sort per-
què el primer camioner que va passar es va aturar i 
va permetre a l’anyanya asseure’s al seu costat, dins 
la cabina polsosa. Quatre hores després el conductor 
es va desviar amablement de la seva ruta i el va dei-
xar davant mateix de l’hospital de Torit. L’anyanya 
va creuar un jardinet mig devorat per l’herbei sec fins 
a la recepció.

—El doctor Ring dorm la migdiada —va dir-li una 
monja—. Ha treballat tot el matí al quiròfan. Esperi’s 
que es desperti.

Un cop el doctor DeCiman Ring es va haver des-
pertat, va dirigir-se al seu despatx, a l’edifici de direc-
ció. Molt petit, com una figureta, l’anyanya l’esperava 
assegut, replegat i recolzat contra la paret al costat de 
la porta. En veure el metge, es va aixecar. Es van do- 
nar la mà. Es coneixien. No estaven d’acord en mol-
tes coses, però havien definit tàcitament unes esferes 
d’acció que no eren coincidents. Per a un, el raonament 
científic i per a l’altre, el coneixement de la natura im-
manent en cada persona, animal, planta o objecte. Ca-
dascú a la seva manera s’ocupava dels seus pacients, 
eren bons metges.

—Hi ha casos de febre i sagnat en un poble, Ring 
—va explicar l’anyanya—. Però no és la febre groga; 
la majoria estan vacunats. Crec que és una malaltia 
antiga, la febre gemo. Algú l’ha despertada.

El doctor Ring va reflexionar uns instants. Des-
prés va acompanyar l’anyanya a la cuina i va tornar 



25

al seu despatx. Va parlar per telèfon amb el director 
sanitari regional, a Juba. 

Els militars van tallar tots els camins d’accés al poble. 
Sanitaris de l’exèrcit —escortats— van proporcionar 
algunes medicines i van extreure mostres de sang a tres 
malalts. Les mostres van viatjar fins a Juba, Khartum 
i l’Institut Pasteur de Bamako. Al cap de vint-i-quatre 
hores havien identificat el virus; dos dies després un 
equip multidisciplinari de Metges Sense Fronteres 
reunit a Bangui, a la República Centreafricana, es va 
desplaçar fins al poble. Van enderrocar la cabana dels 
avantpassats i van ruixar les runes amb antisèptics 
d’acció residual. Van aixecar un hospital de campanya 
fet de tela blanca.

Les persones cobertes amb plàstic blau cel van se-
parar una nena de la seva mare, morta. La van portar a 
coll fins a una tenda amb llitets i nens malalts. Durant 
dies, la criatura va oscil·lar nebulosament entre la vida 
i la mort. Aquelles persones blaves venien un o dos 
cops al dia, la netejaven però no sempre l’agafaven. Li 
havien abaixat una de les baranes del llitet per tal de 
deixar-li a l’abast un gran got amb sèrum oral. Una 
nit terrible, enfebrada, seca, semiinconscient, va sen-
tir per primer cop la veu: Beu del got, filla. Beu, filla, 
agafa el got i beu, filla.

Com l’esforç més gran del món, la nena es va as-
seure al llit, va agafar el recipient amb les dues mans 
tremolant i va poder empassar-se dos glops de solució 
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rehidratant. Va vomitar. Va tornar a beure. Va tornar 
a vomitar. Però, com a conseqüència de la debilitat 
dels músculs abdominals, va poder retenir una mi- 
ca de líquid.

Deu dies després la nena, l’Alice Majok, de quatre 
anys, va sortir pel seu propi peu de l’hospital de cam-
panya de la mà d’un infermer, entre els aplaudiments 
dels treballadors i voluntaris.



Dos
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Dos mesos després que la missió mèdica combinada 
d’MSF i l’OMS donessin l’epidèmia per conclosa, 
en plena època de pluges, l’anyanya va tornar al po-
ble. Durant els pitjors dies, quan la malaltia s’estenia 
per la comarca, s’havia mantingut a distància. Dos-
cents setanta-set morts després, tornava a l’origen 
de tot plegat. No havia acabat la feina.

Amb l’excusa de recuperar els ídols bessons amb 
què havia segellat la cabana dels avantpassats, va 
tornar al poble. Va parlar amb el cap. Va explicar-li 
perquè s’havien de remoure vius i morts; i el cap  
l’hi va autoritzar.

—Aniré malaltia enrere —va resumir l’anyanya.
Va començar per les darreres persones que s’ha-

vien infectat i pels supervivents —dos. La nena era 

Yam I
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massa petita per donar explicacions. La dona que s’ha-
via quedat cega tenia bona memòria: el que havia fet, a 
qui havia visitat, amb qui havia menjat.

L’anyanya va anar passant d’un cas a un altre, d’una 
família a una altra, d’una cabana a una altra.

Va picar a una porta de llauna.
—No hi ha ningú —va advertir-li una veïna—. No-

més queda viva la mestressa. Ha sortit per la porta del 
pati del darrere.

L’anyanya no va dir res; a l’espera.
—Vull dir que estava vigilant d’amagat i, quan t’ha 

vist, ha marxat esperitada —va afegir maliciosament 
la veïna—. Ha agafat un feix de roba; deu haver anat al 
riu fent veure que ha de fer bugada.

La va trobar efectivament al riu, rentant sola. La 
dona no es va atrevir a esquitllar-se perquè hi havia 
testimonis. L’anyanya se li va apropar i es va posar a la 
gatzoneta al costat seu.

—Podem parlar? —va demanar-li.
La dona va assentir, va fer un manyoc amb les peces 

de roba molles i les va ficar en un cubell de plàstic.
—Podem parlar mentre caminem —va proposar la 

dona, aixecant-se.
—Molt bé —va acceptar l’anyanya—. El teu marit 

va ser el primer a caure malalt, oi?
—Sí —va admetre la dona, visiblement torbada.
—Explica’m com és que...
—Tenia una afició desmesurada a la cacera —el va 

tallar la dona, volent enllestir, parlant baixet i alentint 
el pas—. Era una mania: parava desenes de llaços i 
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paranys al bosc i es passava dies sencers anant d’un a 
l’altre. S’hi havia fet cabanes i s’hi quedava a dormir. 
Sortia amb l’escopeta i no tornava fins passats tres o 
quatre dies. Sovint apareixia amb antílops, porcs de 
riu, de tot... De carn, a casa, mai no ens en faltava.

—També caçava micos?	
—I tant! De grossos i de petits. Una vegada va aba-

tre un goril·la. Era un mascle tan gros que entre vuit 
no el podien aixecar.

—Va portar micos els dies abans que es declarés la 
malaltia?

—No —va contestar la dona—. Ho he estat pen-
sant: aquells dies vam menjar ocells, ratpenats i un 
porc espí.

—Ratpenats?
—Sí. Els enxampava amb la xarxa que tenia per 

als ocells. Suposo que la devia estendre a la sortida de 
les coves. Eren grans. Em feia angúnia menjar-me’ls i 
gairebé no els vaig tastar. Els fèiem a la brasa i queda-
ven encarcarats, amb les ales esteses, com crucificats.

S’havien aturat del tot.
Ja està, va pensar l’anyanya, és pitjor del que 

m’imaginava.

Es va fer acompanyar pel cap i un grupet d’ancians, per 
allò de tenir testimonis. Davant de la volta de pedra, 
a l’entrada de la cova va mostrar-los els signes repi- 
cats amb cisell i les restes de pintura dels símbols de 
preservació de vida i de privació de pas.
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—Ho veieu? Ho veieu, oi? —va amonestar-los 
l’anyanya—. Com heu permès que la gent ignorés el 
coneixement i la tradició?

Cap ancià no va gosar defensar-se. Un d’ells assen-
tia amb els ulls tancats. Un altre plorava en silenci.

En el fons, l’anyanya encara dubtava que ho ha-
guessin entès del tot. La gent com aquella el deses-
perava, el treia de polleguera. Va fer un esforç per 
tranquil·litzar-se i poder parlar amb claredat:

—Els yam que viuen a la cova no poden sortir. Un 
bruixot els devia condemnar fa generacions. Odien la 
llum i la creació. S’arrauleixen als seus caus tenebrosos 
i es roseguen eternament ells mateixos. Però conser-
ven cert poder, poden posseir cossos i voluntats. So-
vint passegen de nit pel bosc dins dels ratpenats; ja ho 
sabeu, això fins i tot surt als contes per a la canalla!

—D’acord, ja ho sabem —va intervenir el cap amb 
un to conciliador.

—Tu ets directament responsable que la gent no 
conegui la tradició —va sentenciar l’anyanya, amb 
duresa—. I m’és igual si has omès el teu deure per ig-
norant o per descregut.

Amb aquestes paraules insinuava que el cap podia 
haver estat víctima d’un encanteri negre o de quelcom 
pitjor. En tot cas, el desacreditava greument. No volia 
discutir allò en aquell moment; es va embolicar els ca-
nells amb cordills fets de fils de colors i va agafar amb 
les mans els amulets que hi penjaven.

—Hi entraré —va dir.
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La volta de pedra pujava dins la foscor i no se’n veia la 
cúpula. L’anyanya s’hi va endinsar a poc a poc, palpant 
el sòl amb les plantes dels peus abans de recolzar-hi el 
pes del cos. La capa més superficial era un fang vis-
cós de femta fresca de ratpenat damunt de sobrestrats  
de dejeccions petrificades. Aviat es va trobar avançant 
a les fosques.

Va intuir que les parets laterals s’acostaven. Es va 
apropar la mà a la cara i va ser incapaç de percebre’n 
cap contorn. Va caminar cinc o deu minuts dins la te-
nebra més absoluta fins a arribar a un espai mort. 

Una absència pura de vida; nedo dins un úter ma-
ligne, va pensar.

En l’espai de temps infinitesimal que mantenim els 
ulls tancats quan parpellegem el va veure.

Davant seu, a pocs metres. Va retenir la imatge dins 
del cap: els dorsos de les mans eren blancs però no com 
els dels blancs; eren d’un blanc lívid, com si pels va-
sos sanguinis hi circulés amb lentitud quelcom dens; 
com si fos pasta de mandioca, el fufu, que amassava la 
mare, va pensar.

—Yam! —va invocar-lo—. Et ratifico en la teva 
condemna! Deixo els amulets per marcar la teva re-
clusió!

La veu va ressonar dins seu, o darrere seu o davant 
seu, no ho sabia: 

Faig el que vull perquè tinc el poder de fer el que vull.
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—Restaràs reclòs dins d’aquesta cova fins la fi del 
món, o fins que els déus et perdonin.

Els falsos déus no tenen poder.

En parpellejar el va tornar a localitzar, horitzontal da-
munt seu; aspat.
—No em desafiïs.

Escolta’m bé, i no t’enganyis: no hi ha altre poder que 
el poder de què participo.

—Aquí et quedaràs —va finalitzar l’anyanya. Les 
converses llargues amb aquells éssers no eren pru-
dents. Va clavar els dos ídols bessons a terra pel peu 
punxegut, separats per la llargada dels seus braços.

Una rialla plena de menyspreu va ressonar dins i 
fora del cap de l’anyanya.

Aquesta nit planaré dins els ratpenats,  
pels camps i pels pobles; buscaré els dèbils,  

els desesperats, els incrèduls, els cínics,  
a tu i els que estimes.

L’anyanya primer va notar un doll de ràbia que l’om-
plia a borbollons i el desbordava. Quasi va contes-
tar irreflexivament, va estar a punt d’estirar el pom 
de la porta de l’odi, quan de cop es va sentir vestit  
—cuirassat— per una mena d’aura invisible que li 
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atorgava serenitat i seguretat absolutes. 
Va somriure.
—No, no pots —va dir—. No pel meu poder ni pel 

dels humils amulets. No pots perquè fora del teu cau 
hi ha la bondat dels arbres, dels matolls, dels animals, 
del riu, del raigs de sol, de les bones persones vives i de 
les bones persones mortes; hi ha la vida del pit d’una 
dona i la del somriure d’un nadó.

Cap veu no va rebatre’l.
—Reafirmo la teva condemna, yam. Demana per-

dó als déus i potser un dia et... —es va adonar que ja 
estava tot dit. Va fer mitja volta i va emprendre curosa-
ment el camí de retorn.

La tornada se li va fer llarga i feixuga. El yam con-
jurava tot el seu poder pervers per tal d’ofuscar-lo, 
per desorientar-lo en la buidor i la tenebra. De vega-
des dubtava de si realment tocava a terra. A cada pas 
tenia la mateixa sensació d’abans de precipitar-se en 
un abisme. Va arribar a una bifurcació de túnels que 
recordava haver passat a l’entrar; ara era incapaç de 
fer-se’n la imatge invertida que requeria el trajecte  
de retorn. Va intuir que el yam el seguia, que el tenia a 
pocs centímetres darrere seu.

Va pregar desesperadament al seu jok i tot seguit va 
sentir els sorollets, al límit possible del llindar d’audi-
ció de les persones; els grinyols i espetecs que proferien 
els ratpenats per orientar-se en la foscor, les coses que 
es deien per reproduir-se, barallar-se, menjar, defen-
sar les cries. Procedien clarament del túnel de la seva  
esquerra. Del túnel de la dreta només en fluïa el no-res.
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Alguns valents ratpenats el van sobrevolar; el van 
escortar pel túnel de l’esquerra, intentaven protegir-lo 
a la seva manera, volaven atabalats al voltant seu... 

Aviat es va trobar a la gran cavitat que donava accés al 
túnel. Al fons, un lleu rastre de llum.

—Què? —va preguntar un dels ancians. El cap no 
hi era.

—No ho vulguis saber —va contestar l’anyanya 
desfent-se els cordills dels canells—. Heu sentit histò-
ries de fantasmes? Heu vist cap pel·lícula de por?

Ningú no va contestar. No tenien clar si volia bur-
lar-se d’ells. 

—En tot cas, el yam d’aquí dins és pitjor que tot 
el que pugueu veure pagant entrada —va fotre-se’n 
l’anyanya. Després va repassar la colla d’ancians. 
Va preguntar—: On ha anat a parar aquell tipus que 
s’anomena el vostre cap?

—Ha marxat.
—Molt bé; doncs anem-nos-en. Voldré un bon 

dinar, arròs amb pollastre i cervesa, si pot ser freda i 
d’ampolla.

Quan van arribar al poble, la gent estava inquieta; ha-
vien destituït el cap. L’home s’havia tancat a la seva 
cabana sense donar explicacions. Les dones discuti-
en a crits: que si se l’ha de fer fora, que si mira que 
és estrany que la malaltia no l’afectés, tifes!, que si els  
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nostres marits els tinguessin més ben posats li fotrien 
una pallissa, que si...

—Us deixo el galliner esvalotat —va dir en to irònic 
l’anyanya als ancians—. Em sembla que me n’aniré a 
un altre poble. Sempre m’ha agradat menjar tranquil.

Però encara quedava una cosa més. En el seu fur in-
tern, l’anyanya es retreia no haver intervingut més du-
rant l’epidèmia. Fins ara que ja no quedaven malalts 
no havia entrat dins la cova. Que potser havia tingut 
por del contagi? Ell creia que no, però els fets...

—La nena supervivent, té parents propers?
—No —va contestar un ancià—. La criatura viu 

amb una cosina de la seva mare.
—Però és una dona gran, vídua —va afegir un al-

tre—. Té a càrrec seu altres criatures.
—Cediu-me la nena —els va proposar l’anyanya—. 

La portaré a Torit, a l’escola de les monges. Li pagaré 
la instrucció i l’allotjament.

Els ancians, i algunes dones grans que se’ls van afe-
gir, van deliberar amb veu pausada. Es van imposar 
una actitud serena; estaven davant de tothom. No van 
trigar a posar-se d’acord:

—Agafa la nena i dona-li una educació.
—Així ho faré.
—I no tornis més per aquí. Mira quin embolic que 

has provocat! Si et necessitem ja sabràs de nosaltres.
«Desagraïts!», va grunyir en pensament l’anyanya. 

Però tot seguit va pensar que, de fet, deixava un poble 
sense cap, amb la meitat dels habitants morts sota un 
metre de terra i calç viva, i amb un yam a la cova més 
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propera. Tenien motius per sentir-se dolguts amb ell i 
amb la resta de món.

—Ja sabeu on visc —va contestar l’anyanya amb 
ganes d’acabar la conversa—. Si viviu segons la tradi-
ció us estalviareu maldecaps.

La nena es va deixar convèncer a mitges. A la carrete-
ra, més lluny d’on mai havia anat, quan el camió es va 
aturar a recollir-los, va entendre que es dirigia a algun 
indret nou i desconegut. Va plorar, però no gaire.


