
Sabates de  
taló italià 
Magdalena Tulli

Traducció de Xavier Farré





7

El més fàcil d’imaginar-se és una situació sense sortida. 
Ens hi vam aplicar molt de temps cada dia al matí 

vora la taula amb un hule de quadres, amb plats de sopa 
de llet. Ens dèiem endevinalles que tenien un mecanis-
me perillós, com aquells espies americans que, segons 
semblava, estaven entrenats per llençar bombes als ci-
vils en forma de bolígrafs de colors que eren irresistibles 
per a la gent. Així, a qui havíem de llençar per la borda, 
si teníem la barca llastada enfonsant-se enmig del mar? 
Al nostre germà o a la nostra germana? Eren endevina-
lles que no tenien mai una bona solució, i quan comen-
çàvem a furgar-hi, esclataven i ferien dolorosament els 
nostres sentiments. 

El lloc on vivien les nostres famílies era aparentment 
tranquil, però estava minat de por i d’una ràbia esmor-
teïda, era ple d’una nerviositat absoluta, d’una tensió 
que era més o menys palpable i que trobava fàcilment 
una escapatòria en escenes d’agressivitat i d’humiliació. 
N’hi ha alguns que afirmen avui dia que la seva infante-
sa va passar sense preocupacions, però fins i tot aquests 
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mateixos, quan se’ls pregunta per aquelles endevinalles 
que ens omplien de terror i d’una desesperació impotent, 
comencen a dir-te’n exemples a cor què vols. Érem mas-
sa petits per saber quins eren els fets que provocaven les 
nostres angoixes, al cap de setze anys d’aquella guerra 
perduda. Divuit anys després de Ialta, on el nostre destí 
es va saldar amb un ascens abans que nosaltres arribés-
sim a aquest món. Divuit anys per a nosaltres era tota 
una eternitat, i l’eternitat és inimaginable. Stalin ja ha-
via mort. Però Hitler encara es mantenia perfectament. 
Ens enviava els alemanys que sortien dels somnis de les 
mares i dels pares, i al matí al davant dels plats amb la 
sopa de llet imprimien el to de la nostra petita frustració, 
reforçada amb una altra frustració encara més profunda 
i més ampla, omnipresent com els corrents d’aigua sub-
terranis, o més aviat com dolls de fel que corrien sota la 
capa de la terra. 

—I qui va guanyar la guerra? —vaig haver de pregun-
tar, perquè d’entrada no sabia ni això.

—Els alemanys —va dir algú.
—Què dius ara, els alemanys la van perdre —va dir 

algú altre, més ben informat.
Així que, primer, els alemanys guanyaven, després 

van perdre, i els russos a l’inrevés, primer perdien i des- 
prés van guanyar. I el nostre país primer va perdre i  
després va acabar perdent. I quan nosaltres érem a tau-
la, davant d’aquella sopa de llet recremada amb pasta, 
ens havíem d’empassar tot allò junt amb el tel. El nostre 
país ja ho té això, que no guanya mai, i aleshores ho no-
tàvem a través de la pell. Mai no guanya, però —tal com 
ens alliçonaven amb insistència a la guarderia— l’esti-
màvem per damunt de tot. De fet, sabíem que negar allò 
no entrava en joc. Però si el nostre país sempre perdia, 
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ens podia corsecar la pregunta si no era pitjor que els 
altres. I si nosaltres mateixos...

Per això, era millor que tornéssim a les endevina-
lles. A veure: què faries si unes figures indefinides, 
amb caps, tal vegada en forma de teteres, anomenades 
alemanys, perseguissin la teva família i si els poguessis 
posar tots a cobert menys una sola persona? Les emoci-
ons enterboleixen el pensament, així que és molt millor 
mirar-s’ho amb distància. Qui mira amb distància té al 
cap la mesura i el pes de les qüestions i una consciència, 
diguem-ne, divina. No tremola i els ulls no se li omplen 
de llàgrimes. La tasca que té és la més fàcil del món, cal 
decidir qui quedarà amb vida. La mare o el pare? O pot-
ser millor sacrificar algun dels nens? És una mala idea, 
els nens estimen d’una manera massa absorbent, no de-
falleixen, no te’ls pots treure del damunt. No pensis que 
te n’escaquejaràs. Qualsevol cosa que facis, això es que-
darà amb tu per sempre.

Agafem, per exemple, aquesta pregunta: saltaries a 
la fossa sèptica si amb això els alemanys no et matessin? 
És una decisió difícil perquè la fossa sèptica és fastigo-
sa i put, i els alemanys et poden enganyar. No et pensis 
que et deixaran sortir, tot regalimant immundícies. No 
podran mirar tranquils com te’n vas cap a la teva banda 
marcant un reguerol repugnant. Qui salta a la fossa sèp-
tica, ja ho té tot perdut, encara que abans li hagin promès 
muntanyes d’or. Oblida-te’n, de totes aquestes prome-
ses que et facin abans d’enfonsar-t’hi. Però si el que t’hi 
va és la vida, potser sí que el seny et diu que, com a mí-
nim, s’ha d’intentar. Perquè després de mort no hagis de 
lamentar que vas perdre l’única oportunitat que tenies. 
Per això, segurament t’hi deixaràs endur i quan en surtis, 
aleshores et dispararan un tret. T’espera la mort o per 
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dessagnament o per ofegament, una agonia que durarà 
hores i hores, ja te la pots imaginar per endavant. I si et 
passa pel cap escaquejar-te’n, estaràs allà vora la fossa 
sèptica, amb un canó d’una carrabina apuntant-te anys i 
anys. No s’acabarà fins que finalment no diguis si t’esti-
mes més enfonsar-te en la brutícia, primer amb una es-
perança tèrbola al cor, després amb la desesperació que 
t’han enganyat, o triar d’entrada una bala segura i neta al 
cap. El reglament no en diu res, però en cas de necessitat, 
un pot recórrer a llençar una moneda. Cara o creu? Que 
en última instància decideixi l’atzar. Davant del canó, 
escorcolles els diferents apartats de la cartera, passes de 
l’un a l’altre les targetes de crèdit i els bitllets, i al final et 
despertes tot suat: no tens monedes, ni una de sola.

Però si la guerra ja s’ha acabat, i no pas ahir, ni tam-
poc l’any passat. Què hi fa qui hagi guanyat, els que 
recordaven la vida d’abans de la guerra, volien seguir vi-
vint igualment. Ningú ja no tenia forces per patir més. 
N’hi va haver que van faltar, i els altres van començar 
a espavilar-se sense ells. Pel que sembla, no hi ha gent 
irreemplaçable. Però després d’haver perdut la guerra 
tot es va complicar. Les peces amb les quals les nostres 
famílies havien de muntar la seva vida estaven tortes i 
incomplertes. Tot el que havíem construït amb aquelles 
peces va començar a esfondrar-se. Van prohibir recordar 
temps millors, i si algú no era capaç d’oblidar-los, que 
s’enfonyés com a mínim en el seu cau, que s’apartés de 
davant dels retrats dels dignitaris omnipresents, en lloc 
d’amoïnar-los i de molestar-ne l’existència. Uns pares 
van intentar oblidar, uns altres van intentar apartar-se. 
Tan sols el meu pare no va haver d’oblidar res ni tampoc 
va haver d’amagar-se. Però no pas perquè fos millor que 
els altres. Era el món d’on venia que era millor. El meu 



11

pare vivia a ca nostra sota un règim especial, amb un pas-
saport estranger a la butxaca.

Es pot dir que es va trobar aquí de casualitat, senzi-
llament va caure de la Lluna. Per tant, tot el que passava 
el sorprenia. Fins i tot quan era a la parada del tramvia 
s’esperava d’ell una paciència infinita i també humilitat, 
cosa que ell no comprenia de cap manera. A les instituci-
ons encarregades d’arreglar això i allò sempre els faltava 
un vis necessari o una junta, l’eina escaient o el regla-
ment adequat. Qualsevol bona idea tard o d’hora acaba-
va sent impossible de dur a terme. Sembla ser que el pare 
els primers anys observava totes aquelles sotragades om-
nipresents amb estupor. Per què no es pot posar una jun-
ta? Per què no es pot aplicar el reglament? —preguntava 
en aquella llengua forastera per a ell, aixecant les celles. 
Els d’allà en coneixien la resposta, però preferien callar 
per precaució. I tot i que li envejaven aquells privilegis 
seus especials, el miraven amb commiseració: Mira’l, tan 
gran i no entén res.

Al començament, tots esperàvem algun premi, alguna 
consolació pel que havíem sofert durant la guerra. Però 
després de la guerra, l’àguila va perdre de cop i volta la 
corona del cap i això era un anunci de quin era el tracta-
ment que podíem esperar. Alguns buscaven la salvació 
en l’obediència. Van acordar trencar amb l’evidència, i 
només aixecaven el braç a les reunions, votant com si fos 
una ordre, tots a favor i cap en contra. Almenys aquells 
sabien que no estaven sols perquè les seves veus es fo-
nien en un cor potent. Uns altres creien tan sols en el 
mercat negre, que anava treballant a la seva, en silenci, 
amb subministraments d’una desconfiança d’abans de la 
guerra i de dòlars americans, per molt que si se’n tenia es 
deia que un podia acabar a la forca. I també, amb la roba 
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estrangera que rebia en capses que li enviava la família, i 
amb els objectes que s’havien salvat de l’incendi, amb tot 
això s’utilitzava l’etiqueta «d’abans de la guerra». De ma-
nera semblant com la paraula «estranger» significava més 
o menys «autèntic». I també es considerava inacceptable 
que es volgués tenir autèntics objectes que no es podien 
trobar a les botigues. No els podia oferir la producció in-
dustrial estatal, febril i coixa, per molt que els diaris la 
presentessin amb lloances com una mostra de la nostra 
victòria per damunt de la inseguretat i del buit.

Passat de contraban, d’amagat van aparèixer per pri-
mera vegada en la meva vida els xiclets, de paquets de 
l’estranger que tenien enganxats en un paper gris segells 
estranys. En contra de tot, els paquets travessaven les 
fronteres dels països. Vaig saber de l’existència del xiclet 
quan un aprenent de comerciant, el nebot d’un tiet seu 
d’un exèrcit no reconegut pel poder, me’n va donar un 
com a regal en un racó fosc dels canviadors.

—Guarda-te’l bé —em va dir—. Si t’ho veu la mes-
tra, te’l prendrà.

L’embolcall era estranyament pla, i n’emanava una 
olor. Transmetia una promesa excitant, al·ludia d’una 
manera poc clara que la vida podia ser una cosa del tot 
diferent del que ens semblava a la nostra guarderia. No 
sabia per a què servia, i em va estranyar que no en po-
guéssim tenir.

En aquell mateix racó fosc al costat dels canviadors 
n’hi havia dos que ja m’havien clissat abans del berenar, 
eren més vius que la senyoreta, encara que vigilaven per 
altres motius el que passava de mà en mà.

—Dona’m el xiclet! —va dir un d’ells, torçant-me un 
braç.
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Després de la guerra, el nostre país encara durant molts 
anys va estar ple d’una violència clandestina. Els records 
dolents s’havien assentat al país com si fossin llim i la 
imatge anterior del que calia o es podia fer, de sobte va 
passar a ser un pèl ingènua i un pèl lamentable. Al nos-
tre país li va portar molt temps arribar a entendre que 
havia perdut la guerra i que havia caigut presoner. Ofici-
alment, es deia que era una victòria esclafant i, per poder 
excloure qualsevol dubte, mostraven una fotografia amb 
la nostra bandera i, al costat seu, aquella altra onejant  
a la Porta de Brandenburg. No sabíem que havien penjat 
aquella bandera només per fer la fotografia, i que tot se-
guit la van treure d’allà, mentre que aquella altra encara 
penja actualment en totes les fotografies que es mostren 
en tots els països del món. 

Si fos pels diaris, ningú no hauria sabut què va passar 
exactament. I era el mateix amb les cròniques dels no-
ticiaris que es projectaven als cines abans de la sessió, i 
amb la ràdio. Els meus pares, juntament amb els tiets, 
parlaven de tot això bevent una ampolla de vodka de mig 
litre que aconseguien amb una de les cartilles vermelles, 
es discutien de manera acarnissada durant bona part de 
la nit i l’endemà ploraven. Una administració estatal 
especial ocupava treballadors amb tisores perquè reta-
llessin les al·lusions encobertes dels textos passats a mà-
quina i aleshores els enviaven a una altra administració 
on s’havia de presentar l’autor amb les cames que li feien 
figa. Com que ens van excloure com si res de la victò-
ria comuna, i a més a darrera hora de la guerra, com que 
ningú no va preguntar pel nostre destí quan es tancaven 
les fronteres, no calia que sabéssim tota la veritat per en-
tendre que per al món no significàvem res. Les humi-
liacions que havíem patit eren com una nafra incurable 



14

que s’anava embrutant sota una camisa mal tallada i una 
americana. Aquella infecció que no havia estat guarida 
passava de persona a persona, dels adults als nens.

Si deixem de banda aquesta malaltia que destruïa to-
tes les reserves de fe que teníem en nosaltres mateixos, 
la vida a ca nostra era com a tot arreu. Igual com allí, 
on vivia gent que portava una roba molt millor que la 
nostra. Del tipus de material, en depenien moltes coses. 
Als ciutadans ben vestits dels països feliçment situats 
els seus propis governs els tractaven amb respecte, i se’ls 
intentaven guanyar. Els seus tweeds i els seus caixmirs, 
nosaltres els podíem admirar al cine abans que comen-
cés la sessió, en els fragments de les protestes al carrer 
en països llunyans que intercalaven a la crònica dels 
bons esdeveniments locals. Ens ho miràvem sorpresos: 
fins i tot els deixaven protestar! Menyspreats per tot-
hom, nosaltres ens sentíem no res, però gràcies que les 
fronteres eren tancades no havíem de comparar la nos-
tra roba amb la d’ells. Teníem animals salvatges al zoo, 
teníem teatre de titelles. Els dies ventosos podíem fer 
volar estels. I podíem recollir castanyes quan comença-
va la tardor, i a l’estiu menjar gelats, i a l’hivern anar 
amb trineu. Què més podíem demanar? Amb tot allò, 
en teníem prou i suficient. 

Però de tant en tant, en acabat de dinar, a la sala on hi 
havia els llits plegables, algú es despertava amb un crit 
del somni obligatori. Es comprovava d’immediat si no 
havia pixat els llençols. La nostra guarderia lluitava amb 
els pixats als llençols sense estalviar en mitjans. Fer que 
algú passés vergonya no era un càstig eficaç, era clara-
ment massa suau. Era necessari alguna cosa afegida, que 
glacés la sang. Una execució pública. Amb un abric, el 
culpable ja es trobava de cara a la paret llest perquè se 
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l’enduguessin allí on rebria el seu escarment —i plorava. 
Ningú no tenia idea d’on era. Es deia una paraula tèr-
bola, «correccional». Estàvem convençuts que quan al 
vespre vingués la seva mare esgotada de treballar, l’únic 
que podria fer seria acceptar els fets consumats. No era 
gens difícil creure que la mare es veuria impotent davant 
d’aquella situació, com tots nosaltres. Al nostre país 
cada un de nosaltres sabia què era la impotència. Tení-
em sis anys, però ja estàvem desfets, havíem capit que la 
influència de les nostres mares no arribava gaire lluny, 
així que per necessitat ens escarrassàvem a confiar en els 
perseguidors. I si el culpable no plorés i no demanés cle-
mència? I si no li revoquessin la sentència? No vam arri-
bar a saber què hauria passat aleshores. Sempre plorava, 
sempre implorava. 

De vegades, hi havia delictes col·lectius, per als quals 
hi havia una responsabilitat col·lectiva. Per exemple, es-
copir a la sopa de llet d’algú altre. Sabíem que escopir a 
la sopa era estúpid i groller. Però si ho comparem a posar 
endevinalles malicioses que deixaven paralitzats la ment 
i el cor a l’acte, també tenia les seves virtuts: no exigia que 
hi hagués una afluència d’idees. Com que hi havia falta 
d’idees, les emocions buscaven sortida donant empentes 
afables, insultant i fent la traveta. Escopir a la sopa era 
molt més efectiu que no pas les empentes, la víctima se 
sentia vexada fins a un extrem perquè el reglament de la 
guarderia dut a terme amb mà de ferro obligava a men-
jar-s’ho tot fins a no deixar res, i el contingut del plat 
estava sotmès a control en acabat de l’àpat, qui no s’ho 
hagués menjat, després es quedava allà a la taula tot sol i 
les llàgrimes li queien al plat durant tota la tarda.

De vegades, la víctima començava a barallar-se en 
un atac de desesperació amb els que l’atacaven i la sopa  
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regalimava a l’hule de quadres i al terra encerat. Això ha-
via d’acabar malament. Portar-ne una investigació era 
tan sols una formalitat. A les taules hi havia sis cadires: 
una víctima, cinc culpables. Abans de dormir haurien 
d’esperar tots de cara a la paret, tots sis, vestits amb el seu 
abriguet, llestos perquè els duguessin allà on se’ls ense-
nyaria. Es van posar a plorar i no volien cap ensenyança, 
tan sols un acte de misericòrdia. Ens ho vam mirar tot es-
pantats. Però també alleugerits, perquè per aquell cop no 
érem nosaltres els que estàvem de cara a la paret, amb els  
abriguets, i que encara sèiem a les taules parades amb 
l’hule. No ens hauríem donat per vençuts tan fàcilment si 
haguéssim sabut que existia un reglament superior i que 
com a mínim regia fins a un cert punt, i que la impotèn-
cia de les mares tenia els seus límits. Però ni tan sols els 
adults estaven segurs si aquell reglament superior era el 
que regia o si la impotència tenia realment límits.

Segur que devia ser juliol quan em vaig trobar en una 
altra guarderia, que estava oberta durant tot l’estiu. No 
vaig marxar de vacances perquè el visat de tornada per al 
meu pare no havia arribat a temps. Ningú no s’ho creia: 
com que visat? De quin passaport parles? Em vaig trobar 
en una altra guarderia, oberta tot l’estiu, on vaig conèi-
xer un reglament del tot nou. Allí també lluitaven contra 
les pixades als llençols. Però lluitaven d’una manera di-
ferent, no d’una manera tan suau i tan benèvola. No es 
feia cap representació dramàtica que acabés amb una es-
cena de penediment i de perdó. En lloc d’això, agafaven 
els calçotets. Els castigats havien de fer front tots sols a 
la vergonya. El primer dia vaig veure de lluny tota una 
gentada que cridava: «Cremeu-lo, cremeu-lo!» Allí dins 
hi havia arrupit algú que s’assemblava a tots nosaltres.

—Per què l’hem de cremar? —vaig preguntar.
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—Perquè no té calçotets —em va esclarir algú amb 
aquella commiseració que desperta no tenir ni idea de 
les qüestions més bàsiques. Sense calçotets la gent es 
podia donar per perduda, igual com els que sortien de 
la fossa sèptica.

—La gent es crema? Com?
—Ves, com, normal, als forns.
Vaig tenir vergonya de no saber-ho, però no era sols 

allò. També recordava que jo mateixa em vaig pixar quan 
dormia. Per això no podia fer que de la meva gola sortís, 
juntament amb totes les altres: «Cremeu-lo!»

A casa tenia un diccionari enciclopèdic infantil d’italià 
que havia publicat Palazzi. En coneixia totes les imatges 
de memòria. Aeroplà, pinya, cotxe... però cap imatge no 
tenia relació amb aquella qüestió que m’amoïnava tant. 

—Es pot cremar la gent? —vaig preguntar a la prime-
ra ocasió que vaig tenir.

—No es pot —em va tallar la meva mare.
Com és possible? No em podia ajudar, no ho sabia. 

Una cosa que fins i tot per als nens de la meva guarderia 
no era cap secret. En quin món vivia? Segur que no en 
el mateix que tots els altres. Pel que es veu, ella també 
havia caigut de la Lluna, com el meu pare. 

—Vaja, vaja! —va murmurar el sabater quan la mare 
m’hi va fer anar per portar les sabates a arreglar—. D’on 
ha tret el teu pare aquestes sabates?

—Les ha comprades a Milà. Perquè és d’allí —em 
vaig apressar a aclarir.

—Ha, ha! —va riure el sabater—. Les ha comprades! 
A Milà!

En cas que sigui d’allí —va, suposem-ho, acceptem 
que sigui així de debò—, per què hauria de ser aquí? 
Per què hauria d’haver vingut a aquesta pluja, i a aquest 
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xim-xim nostre, a aquests matins tapats, a aquestes tar-
des d’hivern quan es fa fosc massa aviat. Als productes 
de la industria estatal. A la pasta massa cuita i a les po-
mes aspres. 

També és cert que dos cops l’any a les botigues apa-
reixen taronges. El nostre Estat havia de pagar-les als 
països estrangers amb diners autèntics, que anomenava 
una moneda forta, i els regatejava perquè tenia l’ambició 
que ens alimentaria a tots nosaltres de manera molt ba-
rata amb la sopa de llet recremada. Les valuoses taronges 
—tan sols una mica, per fer olor— van aparèixer sota la 
pressió d’uns desitjos d’abans de les festes de Nadal que 
l’Estat tenia en compte fins a un cert punt, perquè aque-
lles festes per a nosaltres eren més importants que tots 
els mesos de l’any. L’Estat ens donava taronges amb do-
lor a canvi dels nostres bitllets amb l’àguila sense corona 
que no valien res, i encara es veia obligat a donar-nos la 
torna amb monedes d’alumini que dringaven. La gent 
feia llargues cues amb l’esperança que encara n’hi ha-
guessin quan els toqués el torn. Les llimones apareixien 
una mica més sovint, també independents. En un obrir i 
tancar d’ulls, abans fins i tot que les comencessin a des-
carregar dels autos de proveïment, ja es formava una cua, 
on al cap de no res se’n muntava una de grossa fins que al 
mostrador no n’apareixia com a mínim una. 

Ens explicaven que en els països d’on provenien les 
llimones, la gent d’allà només les veia als aparadors de 
les botigues, perquè allí tot és tan increïblement car que 
quasi ningú no en pot comprar i menjar. Però cadascú 
de nosaltres ja es pensava que allò eren falòrnies. Les 
fronteres ens separaven de les llimones i de les taronges. 
Si les fronteres estiguessin obertes per un moment, tots 
escaparien d’allà. No tan sols els sabaters. Els primers 
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en apressar-se, al capdavant de tota la multitud, serien 
els funcionaris dels serveis secrets. Al nostre país ningú 
no volia viure, realment ningú, a banda de mon pare. I 
precisament per això no obrien les fronteres. 

A Milà no anava a la guarderia. M’havia d’acontentar 
amb la companyia dels adults i m’avorria. Demanava 
llibres amb imatges, però a casa no n’hi havia ni un. Em 
treien de la lleixa llibres de pintura. Els mirava, asseguda 
amb les cames creuades al sofà que feia olor de pell. Va 
ser en algun d’aquells àlbums que vaig trobar el quadre. 
Me’l vaig quedar mirant com si m’hagués agafat febre, 
perquè en aquell quadre cremaven gent. Els empenyien 
amb unes forques, queien a uns abismes de foc. Hi havia 
també un àngel, però no mirava en aquella direcció. Hi 
havia unes quantes persones que estaven rígides amb les 
mans per resar i que miraven somnolentes per sota de 
les ales de l’àngel a aquells altres, dissortats, els quals ja 
tenien els cabells dominats per les flames. 

Doncs és així —vaig pensar per a mi—. És així com 
passa.

Ja no vaig preguntar res més. 
A Varsòvia van cridar la meva mare a un interrogato-

ri. Es tractava que s’havia encaparrat en la banda dolenta 
del teló d’acer i, més exactament, que tornava de les vi-
sites familiars d’aquella altra banda, la bona, de mane-
ra incomprensible. Havia tret la rifa sense posar-s’hi, i 
què? Per què s’havia casat en realitat amb el meu pare, 
si no era per guillar d’allà? O potser és que ell —anaven 
burxant— per alguns motius que no sabem s’entesta a 
seguir al nostre país? Perquè si no, per quin motiu es va 
casar amb ella? Potser és que recollia alguna informació? 
Però on l’havia de trobar? Això sí que no ho sabien: a 
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primer cop d’ull semblava que el pare no es veia amb 
ningú que pogués saber alguna cosa. La mare els podria 
ajudar, si la pressionaven bé, comptaven amb això. No 
eren, està clar, un matrimoni ideal. Oh, és clar que no. 
El funcionari que feia l’interrogatori a la mare va donar 
a entendre que ho sabia tot, d’ells dos. Però amb això no 
n’havia prou per fer les preguntes adients, les preguntes 
que finalment els collaria del tot. La mare no es justifi-
cava, tan sols mirava l’hora. Per culpa seva, segur que 
algú va perdre la seva gratificació.

—I el pare, on és? —em va preguntar el sabater, quan 
vaig anar a recollir les sabates.

—Allí.
—Sí, és clar —el seu ajudant hi va ficar cullerada.  

—Hauria deixat aquí les sabates i se n’hauria anat.
—Però i és clar que tornarà.
—Se n’ha anat i tornarà! —van repetir el sabater i el 

seu ajudant, bromejant.
El pare no hauria marxat a Milà sense un visat de tor-

nada. Volia tenir la seguretat que el tornarien a deixar 
entrar. Va esperar el visat, preguntava si ja estava llest, 
i va ajornar el viatge fins que no van segellar el visat al 
seu passaport verd amb l’estrella de cinc puntes de la 
República Italiana.

La mare tenia els seus problemes, i el pare, els seus. Jo 
també tenia els meus problemes. El pitjor era que encara 
m’anaven al darrere aquells dos, els mateixos que em van 
prendre el xiclet. El més gros solia torçar-me el braç en 
un racó dels vestidors.

—Dona’m xiclets —deia.
El pare no em va portar xiclets de Milà. Tenia la sen-

sació que els menyspreava per algun motiu.
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—No en tinc —era el que els contestava.
—Mentida —afirmava de manera invariable el més 

petit. Recordava que abans en tenia, així que es posava 
a escorcollar-me les butxaques. No hi tenia res a banda 
dels mocadors. Ja no els tenia por. Una es pot acostumar 
a tot. El que menys m’agradava era quan em torçaven el 
braç. M’apartava del seu camí.

—I el teu pare, no ens voldria vendre algunes sabates? 
—em va preguntar el sabater, quan li vaig portar un altre 
parell de sabates perquè els posés soles noves.

Estava segura que el pare no ho volia. Però ells espe-
raven una resposta ferma que havia de portar de casa. 
Quan vaig tornar al cap d’un quart d’hora, la porta en-
cara era entreoberta, tal com l’havia deixada. Sentia les 
seves veus. 

—A ell mai no l’he vist, però la seva dona... —papis-
sotejava l’ajudant, potser perquè aguantava a la boca uns 
quants claus petits. Va deixar de parlar, se sentia com pi-
caven un martell en un formó.

—T’ho havia dit —va respondre el sabater.
—I les sabates de taló són italianes.
—Pel que es veu, d’algun lloc les han tretes.

De tant en tant somniava en els alemanys. Amb els caps 
semblants a teteres es passejaven per la nostra guarderia 
entre les taules, assenyalaven amb el dit qui havien d’aga-
far, aquests els posaven a la paret i, ja amb els abrics, plo-
raven a cor què vols. Els alemanys no feien cap proposta, 
no prometien res a ningú i no volien res de ningú. No 
havíem de prendre cap decisió complicada. Era realment 
una autèntica situació sense sortida. 
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—Tota la vostra família ha de ser cremada —em va dir un 
cop el més gran d’aquells dos, mentre em torçava el braç 
als vestuaris—. I la teva mare, la primera.

No era tan ingènua com per repetir-li el que una vega-
da ella em va dir: que la gent no es crema.

—Per què? —li preguntava jo, perquè considerava que 
si hi havia algun motiu, jo l’hauria de saber. I mentres-
tant, el més petit em regirava les butxaques destrament.


