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En memoria de Minneh Nyambura,

que ha tornat a néixer en les netes que es dinen com ella:

Nyambura wa Mikoma, Nyambura Sade Sallinen

i Nyambura wa Ndiicii. El seu esperit també viu en els seus altres nets:

June Wanjiki, Chris Nganga i Niigi Biko Kimunga.






Nota sobre la nomenclatura

En aquestes memories ens referim al moviment de resistén-
cia armada, mal anomenat Mau-Mau pels britanics, amb
el nom que li correspon: Exércit de la Terra i la Lliber-
tat (LFA, pel seu nom angles, Land and Freedom Army).
Dels combatents, en diem soldats.

"






Proleg

Vaig entrar a la Universitat Makerere al juliol de 1959,
sent subdit d’'una colonia de la Corona britanica, i en
vaig sortir al mar¢ de 1964, sent ciutada d’'un estat afri-
ca independent. Entre el subdit i el ciutada, va néixer un
escriptor. Aquest llibre explica com el nen pastor, el nen
jornaler i el nen que somiava anar a escola de Somnis en
temps de guerra i d'A la Casa de U'Intérpret es va convertir
en un teixidor de somnis.
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La ferida del cor

—Un oficial britanic és incapag de fer una cosa aixi. Per
aixo...

—Per aixo, que?

—Un oficial britanic. Per aixo. Res més.

El Queen’s Court, on mestava repenjat en una columna
i mirava de trobar sentit a la noticia, es diu aixi en honor
de la reina Elisabet, que va visitar Uganda acompanyada del
duc ’Edimburg a I'abril de 1954. El pati, un rectangle vo-
rejat dedificis i decorat amb columnes gregues a la part
frontal, era el centre del complex de Lletres, en el qual hi
havia, entre d’altres, el Departament d’Anglés. Els meus
companys de classe, Bahadur Tejani, Bethuel Kurutu, Seli-
na Coelho i Rhoda Kayanja van passar per davant meu i
em van indicar amb la ma que anés amb ells, per6 jo no en
vaig fer cas. Dubtava que poguessin entendre el motiu de
la meva tristor.

Peter Nazareth potser I'hauria entes. Tot i que anava un
curs més endavant que jo, era dos anys més jove: ell va néi-
xer a Kampala, Uganda, el 1940, i jo vaig néixer a Limuru,
Kenya, el 1938. Haviem treballat junts per a Penpoint, la re-
vista literaria del Departament d’Angles, pero ell acabava de
graduar-se i me n’havia passat la direccié a mi. Aixi doncs,
jo conversava amb mi mateix, tot sol, intentant tranquil-
litzar-me davant d’una realitat que em sentia incapag de
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canviar. Havien prohibit que es representés la meva obra
d'un acte, The Wound in the Heart (La ferida del cor), al
Teatre Nacional de Kampala durant el festival de teatre
d’ambit nacional que se celebrava cada any.

Repartits en residencies diferents, dtiem una vida mar-
cada per rivalitats amistoses en el camp esportiu i en el tea-
tral, i les obres que guanyaven la competicié d’anglés entre
les residéncies del Hill (el turd), com en deiem, d’aquella
institucid, sempre shavien representat al teatre principal
de la ciutat. Aconseguir que l'obra es veiés en un escenari
nacional era el premi més cobejat. No anava acompanyat
d’una recompensa material, cosa que recordava el drama
a lantiga acropolis grega,' en que el reconeixement d’'una
obra de ficcié era superior a qualsevol guany material.

L'any anterior, el 1961, The Rebels, |a meva primera obra
en un acte, que també va participar-hi en nom del North-
cote Hall, havia quedat segona, després de la guanyadora,
Brave New Cosmos, de Nazareth, que hi participava en nom
del Mitchell Hall i que posteriorment va veure la seva obra
representada al'escenari de Kampala. Nazareth, al¢pocade
Cosmos, ja era tota una personalitat a Makerere; una figura
present en 'ambit de la musica, dels esports, del teatre, de
la politica estudiantil i de la literatura.” El guardé se havia

1 Al teatre de Dionis d’Atenes, s’hi representaven obres d’Esquil, Euripi-
des, Sofocles, Aristofanes, entre molts d’altres. El trofeu per al guanyador
era un tripode metal-lic per a cuinar sobre el foc.

2 Actualment, Nazareth és un célebre novel-lista, autor d’Iz 2 Brown
Mantle i The General Is Up. També és un professor reconegut de la
Universitat de Iowa i assessor del Programa d’Escriptura Internacional
d’aquesta universitat; a més a més, dirigeix nombroses obres acade-
miques i creatives. Al mateix temps, és conegut per la interpretacié
innovadora que fa d’Elvis Presley com a ciutada multiracial i multicul-
tural del Tercer Mén.



endut una icona del Hill, perd jo no m’havia rendit. I aquell
any 1962 havia guanyat la meva obra The Wound in the
Heart. El meu conte «The Village Priest» (El capella del
poble) va quedar primer en la categoria de relats breus i,
gracies a totes dues obres, el Northcote Hall havia guanyat
en totes les categories de la competicié. Hugh Dinwiddy,
responsable de la residéncia, es va alegrar molt dels resultats
generals, «perque la qualitat del treball fet amb la preten-
si6 de guanyar era molt bo»’ i també perqué «molts dels
residents del Northcote Hall havien dedicat els seus esfor-
cos a aquest objectiux. Jo tenia els astres alineats a favor
meu. «Ara cap al Teatre Nacional», vaig pensar.

Vaig pressentir que alguna cosa no rutllava quan el
temps va anar passant i l'enrenou al voltant de la represen-
tacié al Teatre Nacional es va anar apagant. Els professors
que pensava que devien saber-ne alguna cosa es mostraven
esquius, perd finalment vaig acorralar David John Cook.

Cook era un dels dos membres de la facultat més actius
que donaven suport a les iniciatives artistiques dels estu-
diants. Llicenciat al Birkbeck College de la Universitat de
Londres, Cook havia deixat la Universitat de Southampton
per venir a Makerere com a professor convidat durant una
breu estada el 1961, i després, el 1962, va tornar amb placa.
Amb tot'impetu de lajoventut, va donar suport al creixent
talent local, als que van venir després d’aquella primera
generacié composta per David Rubadiri, Erisa Kironde
i Rebecca Njau, que havien tingut per mentora Margaret
MacPherson, 'anima que s'amaga darrere el sorgiment de

3 Northcote Hall Newsletter, 1962, . 4, p. 1.
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la primera generacié d'estudiants escriptors del Hill, i digna
membre fundadora del Departament d’Anglés el 1948.+
El departament era la joia de la corona d’un co/lege que
va comengar el 1922 com a institut técnic i que, el 1949, va
passar a ser una institucié afiliada a la Universitat de Lon-
dres que oferia titulacions universitaries. MacPherson en
va fer una cronica al llibre They Built for the Future,’ titol
derivat del lema de Makerere. El college estava al servei de
tot 'Imperi britanic a I'Africa oriental i central i rebia, so-
bretot, estudiants d’'Uganda, Kenya, Tanganyika, Zanzi-
bar, Malawi (aleshores Nyasalandia), Zambia i Zimbabue
(aleshores el nord i el sud de Rhodésia). El Departament
d’Angles era la seu del llenguatge del poder ala colonia.
Vaig anar a trobar Cook al despatx que tenia al depar-
tament. M’havia donat suport i va ser un dels primers a
felicitar-me per haver guanyat. Era amic de John Butler,
que era poeta i director de Lubiri Secondary, important
institut densenyament secundari de Kampala, a més de ser
una preséncia habitual en el festival de Teatre d'Uganda i
en el festival de Teatre Estudiantil, i el qui havia presidit el
jurat de la competici6 en que havia guanyat la meva obra.
Cook em va convidar a seure, perd no semblava entusias-
mat de veure’'m. Vaig anar de seguida al gra: Sabia per que
no permetien que es representés l'obra al Teatre Nacional?

4 Durant tota la vida fins que va morir, el 2011, MacPherson va dirigir i
mantenir I'Old Makerere Newsletter, procurant seguir els moviments i les
activitats dels professors i dels estudiants de Makerere en qualsevol part
del mén on fossin localitzats.

s Margaret MacPherson, They Built for the Future: A Chronicle of Make-
rere University College, 1922-1902. Cambridge, Regne Unit: Cambridgc
University Press, 1964.



Sense mirar-me a la cara, va dir alguna cosa del Bri-
tish Council, de les relacions racials i totes aquestes coses.
I després, les paraules: «Creuen que un oficial britanic és
incapag de fer una cosa aixi.» De cop i volta se li va girar
molta feinaies va posar a remenar papers de sobre la taula.
«No tenen res en contra de la teva obra com a tal», va
mussitar, «perd pensen que un oficial britanic seria incapag
de fer una cosa aixi!», va repetir.

L'obra se situa a Kenya durant la lluita armada per
lalliberacié contra I'estat colonial britanic. Mau-Mau era
el nom que els britanics havien posat al moviment d’allibe-
racié, que en realitat es deia Exercit de la Terraila Llibertat
(LFA) i que va comengar la lluita contra lestat colonial el
1952. Els britanics van enviar molts dels membres de 'LFA
i dels seus partidaris civils a camps de concentraci6, que
aleshores rebien el nom enganyds de camps de detencié.
El protagonista de The Wound in the Heart és un soldat de
I'LFA que tornaa casa en sortir d’'un camp de concentracié
i descobreix que un oficial de districte blanc ha violat la
seva dona. La violacié no es representa sobre l'escenari;
només sesmenta, sexplica més que no es mostra. El fil ar-
gumental no ésla violaci6 siné la negativa inicial de ’home
aacceptar el canvi.

John Butler, jutge de la competicié, va dir de 'obra que
estava molt ben escrita i construida i en va elogiar la pro-
duccié i els actors, que estaven a l'altura de la qualitat de
Iobra.® I com que Butler era membre de la comissié del
festival de teatre, devia defensar la inclusié de 'obra. Que
potser la seva decisi6 va ser anul-lada o va tenir menys vots

6 Northcote Hall Newsletter, 1962, n. 4, p. 2. Glennie Dias, Ronnie

Reddick, Bethuel Kurutu, Herman Lupogo, Emmanuel Kiwanuka, Na-
zareno Ngulukulu i Paula Bernak van participar en lobra.
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només perque era inconcebible que un oficial britanic ha-
gués pogut forcar una dona africana? L'art de la politica
per part d’algt a qui no li agradava laidea politica de T'obra
shavia imposat per damunt de l'art del drama.

Cook només era el missatger que portava la mala no-
ticia, no n'era el perpetrador, perd mentre m'estava dret al
Queen’s Court, les seves paraules em continuaven resso-
nant dins del cap com un disc ratllat: «Un oficial britanic
és incapag...». Finalment, me’n Vaig anar i vaig girar cap
alesquerra, en direccié al Main Building (l'edifici princi-
pal), sospesant si havia d’anar a la biblioteca o tornar a la
residencia. Al Main Building, una replica del University
College de Londres, hi havia els despatxos del dega, del se-
cretari general i dels altres carrecs subalterns. Era el centre
polivalent de la vida administrativa i politica de Makerere;
shi celebraven les assemblees més importants; els caps de
setmana el terra es convertia en una pista de ball, una ex-
hibicié de moviment i vestits formals, organitzada per la
popular MABADA, ’Associacié de Balls de Salé de Make-
rere. Situat al punt més alt del Hill, el Main Building era
un centre de trobada per als estudiants, el professorat i els
visitants provinents de qualsevol punt del campus.

Em vaig topar amb Ganesh Bagchi i Sudharshana, la
seva dona, que impartien classes a escola secundaria del
Govern indi Old Kampala, inaugurada el 1954. Eren un
matrimoni inseparable. Feien moltes actuacions junts, algu-
nes de les quals eren esquetxos creats pel mateix Bagchi. El
matrimoni indi i Erisa Kironde, una ugandesa negra, eren
les figures més prominents en un escenari cultural dominat,
d’altra banda, per la comunitat de blancs expatriats.

Com que eren gent de teatre, em semblava que Bagchi
i Sudharshana entendrien perfectament les meves tribula-
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cions. Havien viscut prou temps a la Uganda colonial, i em
preguntava si, com a escriptors indis entre els intel-lectuals
d’'una Kampala dividida per races, havien viscut experi¢ncies
semblants de rebuig d'una obra pel seu contingut.

Mentre m’escoltaven, feien que no amb el cap, en un
gest de comprensio i impoténcia.

Vaig tornar a la meva habitacié, la nimero 75 del segon
pis, i em vaig estirar al llit, mentre una cacofonia de sons
al voltant de la tonada «un oficial britanic... per aixo...
res més» em ressonava al cap tota l'estona i desembocava
en la mateixa pregunta: un oficial britanic és incapag de
fer una cosa aixi, de debo?

Sembla absurd, aix6?

De vegades fem preguntes

no per trobar respostes que no tenim,
sino per trobar respostes que ja tenim.
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Una terra ferida

Dins meu competeixen imatges de les nombroses atrocitats
comeses pel regim dels colons blancs a Kenya. No em refe-
reixo tant a les matances gratuites, als empresonaments en
massa i als trasllats massius i violents de poblacié; aquestes
atrocitats eren massa grosses per poder-les assimilar del tot
en aquells moments. S6n els casos singulars, aparentment
fortuits i rars, els que em venen al cap.

Es en Molo. Un colon blanc deixa un cavall a un home,
que també és blanc i que I'ha anat a veure per anar fins
a l'estacié situada a vint-i-cinc quilometres de casa seva.
Mana a un mosso, probablement el que li cuida la qua-
dra, que acompanyi a peu el convidat i que torni 'animal
a casa. El cavall, ferrat, avanca al trot; el mosso, descalc,
ha de cérrer per atrapar-lo. De tornada, el mosso, cansat,
munta el cavall. Uns blancs que veuen un negre sobre un
cavall informen del sacrilegi.

L’amo del cavall fueteja el mosso. Els veins europeus van
aveure espectacle. Quan es fa fosc, 'amo, esgotat, lliga el
mosso amb una regna i el tanca en un magatzem. Després
d’un sopar copids, 'amo torna al magatzem i troba el mosso
ajagut i inconscient, amb la regna una mica fluixa. A 'amo
el preocupa més la regna fluixa que I'estat inconscient del
mosso. Es senyal que ha provat de fugir. Lliga el captiu
encara més fort, li estaca les mans a un post i tancala porta
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amb clau. Uamo dorm b¢; el mosso sadorm per sempre
més. Aixo passa el 10 de juny de 1923.

Quan finalment el cas arriba als jutjats, al Nakuru
Railways Institute, davant del jutge Sheridan, la sentencia
no es basa en la intencié de I'assassi sin6 en la de I'assas-
sinat. Segons que sembla, abans d’expirar, algt va sentir
que deia: «Em moro». El jurat, format només per blancs,
arriba a un veredicte unanime: la tortura no va tenir res a
veure amb la seva mort. Ell volia morir. Els autdctons no
morien en mans dels colons; morien per voluntat propia.
El jurat només declara el colon culpable de lesions greus.
L'East African Standard va parlar del cas extensivament del
2 al 10 d’agost de 1923, i sembla que Karen Blixen, segons
els arxius de l'autora, es va inspirar en la cobertura del cas
per reescriure la historia en les seves Memories de [Africa.”
L'autora sabia el nom veritable del colon, Jasper Abraham,
peré, curiosament, no 'esmenta mai.

Tot i que la manera com narra la historia d'en Kitosch,
sobretot la precisié dels detalls, podria fer pensar que el cas
lavainquietar, Blixen, que escriu amb el pseudonim d’Isak
Dinesen, finalment no denuncia la parodia de justicia, sind
que veu en la mort de l'africd «unabellesa propia». Lavo-
luntat de morir del mosso «encarna la fugacitat dels éssers
salvatges que, en els moments de més necessitat, soén cons-
cients que hi ha un refugi en algun lloc de lexistencia; que
se’n van quan volen i als quals no podrem retenir mai».*
La mort per tortura esdevé una cosa bella. Es la manera

7 Informaci6 obtinguda a partir de notes de recerca que el professor Pe-
ter Lehman va compartir amb mi.

8 Karen Blixen, tamb¢ coneguda amb el nom d’Isak Dinesen, Ouz of Afri-
ca (Memories de Africa). Londres: Penguin, 1954, p. 243.

24



de ser dels salvatges, un misteri davant del qual una ment
racional no pot siné meravellar-se.

Amb quina facilitat la imatge zoologica flueix de les
plomes liberals i conservadores dels blancs que viatgen per
Africa! El 1909, Theodore Roosevelt, durant un safari
per ’Africa oriental, va quedar estupefacte davant de 'ho-
me salvatge i de la bestia salvatge, reminiscéncies de Eu-
ropa de dotze mil anys enrere. La danesa i el nord-america
miraven Africa amb els mateixos prejudicis racials. En
alguna pagina anterior del mateix llibre, Blixen havia dit
que alld que havia apres de la fauna del pais li era atil per
tractar amb els nadius.

El mén de Blixen concebia Kenya primer com una pro-
pietat d'una companyia britanica i després, a partir de 1920,
com una colonia de la Corona; la baronessa Blixen se’n va
anar de Kenya el 1931 per tornar a la seva patria danesa.
Pero el 1952, quan va esclatar la guerra del «Mau-Mau»
per la terra i la llibertat i el governador Evelyn Baring va
declarar lestat dexcepcid, lescena i la teoria del desig de
morir van tornar a aparéixer en un escenari més gran, tot el
pais sencer. La reaparicié d’aquella teoria no va ser casual.

Quan feia un any que havia comencat la guerra (o les-
tat d'excepcid, com en deien) el Govern va contractar el
doctor J. C. Carothers, llicenciat en Medicina, especialit-
zat en psiquiatria i autor de The African Mind in Health
and Disease,? 1 i va pagar generosament perque estudiés
el «Mau-Mau». El 1954, aquest expert en la mentalitat

9 J.-G. L., ressenya de lobra de John C. Carothers, The African Mind in
Health and Disease (Ginebra: Organitzacié Mundial de la Salut, 1953),
a Revue Internationale de la Croix-Rouge et Bulletin des Sociétés de la
Croix-Rouge, 37, n. 443, novembre de 1955, p. 758.60, DOI: 10.1017/
S0035336100138304.
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africana va publicar els resultats de l'estudi amb el titol
de The Psychology of Mau Mau,” en el qual qualificava el
«Mau-Mau» de psicosi col-lectiva, que es manifestava per
mitja de la violencia i de la bruixeria.

La idea de Carothers no era original. El 1851, cent anys
abans que ell, Samuel A. Cartwright, que també es con-
fessava expert en la mentalitat dels negres, pero als Estats
Units, havia presentat un treball titulat «Estudi de les
malalties i les peculiaritats fisiques de la raga negra»," da-
vant de 'Associacié Medica de Louisiana, en el qual descri-
via el desig de fugir de l'esclavitud com un trastorn mental,
que va anomenar drapetomania. Com a resultat d’'un atac
greu d’aquesta malaltia, la victima intentava escapar-se del
paradis dels esclaus.

La ci¢ncia medica de Carothers, i de Cartwright abans
que ell, partia d’'una barreja de mite i de cristianisme: feti-
llers, bruixeria i possessié demonfaca. El colon, com el seu
homoleg historic, el negrer, veia aquest sistema com una ma-
nifestacié de la voluntat de Déu, natural, racional, lloable; i
posar-lo en qiiestié era desviar-se i allunyar-se de la norma
desitjable, era una manifestacié del diable. Ara la ciéncia
medica es posava a favor seu i en refermava la visi6 esbiai-
xada de l'univers. Per a Cartwright, la conjuncié de la psi-
quiatria, la psicologia i el cristianisme arribava a I'apoteosi
en una plantacié d’esclaus; per a Carothers, en una colonia.
Ladefensa que fa Carothers de l'amputaci6 de l'anima coma
metode per prevenir el desig de llibertat recorda el remei de
Cartwright, que proposava damputar els dits dels peus per

10 John C. Carothers, The Psychology of Man Mau. Nairobi: Govern-
ment Printer, 1954.

11 Samuel A. Cartwright, «Report on the Diseases and Physical Peculi-
arities of the Negro Race», De Bow’s Review, vol. 11. Nova Orleans, 18s1.

26



impedir que el fugitiu pogués arribar gaire lluny caminant.
Tots dos recomanaven com a mesura de prevencid expulsar
el dimoni que empenyia els africans a portar a terme idees
esbojarrades: en el cas de Cartwright, per mitja de la tor-
tura continuada fins a aconseguir la submissié eterna; en
el cas de Carothers, per mitja de la quarantena en milers de
camps de concentracio i de la confessi6 forada dels pecats.
Pero el remei que més recomanaven tots dos especialistes
era l'imperatiu: feu-los treballar. El treball purifica. A Ke-
nya, les prescripcions passen del despatx d’un psicoleg al
d’Evelyn Baring, que va ser governador de Rhodesia del
Sud de 1942 a 1944 iva ser nomenat governador de Kenya
el 1952. La doctrina esdevé oficial: «Un cop saconsegueix
deixar un home en la situacié d’haver de treballar i aixi
quedar net del jurament prestat al Mau-Mau, hi ha alguna
possibilitat que es pugui rehabilitar».™

Hi ha un problema: els malalts no volen ser alliberats
de la seva malaltia. Sén presos politics, no esclaus, diuen
ells. Perd per als seus capturadors, «captiu» rima amb
«esclau» i «nadiu». El cristianisme no havia aconseguit
reformar 'anima dels ignorants kenyans nadius. Es va con-
siderar que calia una cirurgia moral per mitja de l'esforg fi-
sic; una filosofia que rep el nom de John Cowan, aleshores
director de presons de Kenya, i que es va posar en practica
en el trist cas de Hola.

Hola era un camp de concentracié situat a Garissa, a
l'est de Kenya. Hi allotjaven els captius de 'LFA conside-
rats incorregibles, l'etiqueta que els britanics posaven als

12 Frank Derek Corfield, The Origins and Growth of Mau Mau: An
Historical Survey (Londres: Her Majesty’s Stationery Office, 1960), pre-
sentat al Parlament pel ministre de les colonies, per ordre de Sa Majestat,
maig de 1960.
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que oposaven resisténcia a tot el sistema de camps de con-
centracié i al regim colonial britanic amb més constancia.
Els captius només van expressar les seves queixes. Quan els
van obligar a treballar en uns sistemes d’irrigaci6, s’hi van
negar i van exigir que els tractessin com a presos politics i
no pas com a esclaus. Van demanar més bon menjar i una
millor assisténcia sanitaria.

El pla de Cowan es va posar en practica el 3 de mar¢ de
1959. Es van escollir uns cent presos politics de 'LFA per
sotmetre’ls a una cirurgia moral per mitja de treballs for-
cats. Dos alts funcionaris, el director de la presd, Michael
Sullivan, i el subdirector, Walter Coutts, van supervisar
Toperacié i van planejar les accions fins i tot «a risc que
algt prengui mal o mori».” Onze homes van ser apallis-
sats fins a la mort i dotzenes més van quedar mutilats, en
lepisodi conegut amb el nom de «la matan¢a de Hola».

Quin horror! Quin horror! Fins i tot en Kurtz, el per-
sonatge de Conrad, va veure I'horror que ell mateix havia
causat en el cor de les tenebres. Pero per al régim colonial,
el veritable horror de Hola era que els haguessin enxampat
amb les mans brutes de sang. Els funcionaris de presé no
havien estat prudents. «Si hem de pecar, hem de pecar
sense fer soroll.»'* Aquest consell el va donar, en una carta
de 1957, Eric Griffith-Jones, fiscal general de la colonia,
al seu cap, el governador Evelyn Baring. A cinquanta-sis
anys, Baring, descendent d’'una familia de banquers que un

13 «Camp de Hola, Kenya, Informe», Parlament del Regne Unit, Debat
a la Cambra dels Comuns, 27 de juliol de 1959, Hansard (transcripcions
editades dels debats parlamentaris), vol. 610, columnes 181-262, a p. 181,
<http://hansard.millbanksystems.com/commons/1959/jul/27/ho-
la-cam-kenya-report (data de consulta: 9 de juliol de 2015)>.

14 Citat i reproduit a The Guardian, 18 d’abril de 2012.
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any més tard emergiria d'aquesta prova dura i heroicaamb
els titols de primer baré de Howick de Glendale, cavaller de
I'Orde de la Garrotera, cavaller de 'Orde de Sant Miquel
i Sant Jordi i cavaller comandant del Reial Orde Victoria,
va trobar la manera d’encobrir aquells fets. Tots els seus
subordinats burocratics, fins al de rang més baix, van seguir
exemple dels de dalt i van repetir la mateixa mentida pie-
tosa. Les victimes havien begut aigua contaminada. Eren
propensos a agafar escorbut. I les lesions? Els torturadors
britanics sén cirurgians cristians professionals: destrossen
per curar, no per matar; en realitat, aquells homes no havi-
en sucumbit a causa dels cops i dels cranis esclafats. En una
investigaci6 posterior, Walter Coutts, un dels dos super-
visors de la tortura, ho va resumir aixi: els homes havien
volgut morir. Blixen, I'afable baronessa danesa, havia dit
que aixo era el que els passava als éssers salvatges.

La teoria havia servit per encobrir nombrosos casos an-
teriors, perd no el de la matanga de Hola del 3 de marg de
1959, que es va convertir en tema de debat parlamentariala
Gran Bretanya. Fins i tot Londres va reconeixer la respon-
sabilitat en els fets dels funcionaris britanics. El governador
Baring, autor de la faula de l'aigua contaminada, finalment
es va veure obligat a admetre que les lesions havien estat
causades per «instruments quirtrgics» com bastons, por-
res i botes. Pero als kenyans no els feia falta cap debat per
saber-ho. Gairebé totes les families de la provincia central
de Kenya tenien un parent o un vei «incorregible>.

Ala nostra familia hi havia un membre que tenia aques-
ta etiqueta. Es deia Gicini Ngagi. Era oncle meu; em va
cuidar quan jo vaig anar a la primera escola elemental,
a Kamandara. Era més gran que jo i va deixar els estudis
per entrar de ple en el mén de la colonia. A ell i al meu
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germa Mwangi, a qui deiem Good Wallace, els havien de-
tingut quan intentaven aconseguir bales per als guerrillers
de 'Exercit de la Terra i la Llibertat. En Good Wallace va
fugir a les muntanyes.” En Gicini es va salvar de la sentén-
cia de mort perque era massa jove, pero el van tancar en
un camp de concentracié. Com centenars d’altres, no va
acceptar que patia de desigs perillosos i que necessitava
terapia. El van qualificar d’ «incorregible>, pero no va ser
cap dels onze homes que van morir d’una pallissa.

A Tobra shakespeariana de Macbeth, poc després que
el protagonista ha mort el rei Banquo, Lady Macbeth el
crida al llit i mira de tranquil-litzar-lo amb aquestes parau-
les: «Amb un xic d’aigua ens rentarem d’aquest fet. Ho
veus, com ha estat facil».'° Macbeth i la seva dona volen
fer desapareixer la prova de la seva culpabilitat amb una
mica d’aigua. Lestat colonial va intentar fer desapareixer la
prova de la seva culpabilitat canviant el nom de Hola pel
de Galore. Un fet senzill s’havia complicat: la matanca de
Hola va fer saltar la mascara de llei, ordre i civilitzacié que
la colonia havia creat per ensenyar-la al mén. Aixii tot, l'es-
tat va intentar mantenir-se ferm, com si realment amb una
mica d’aigua s’hagués pogut netejar la sang de les mans.

15 Vegeu la historia den Good Wallace a: Ngugi wa Thiong’o, Dreams
in a Time of War: A Childhood Memoir (Nova York: Anchor, 2011), i a
In the House of the Interpreter. A memoir (Nova York: Anchor, 2015). En
catald: Somnis en temps de guerra. Records d'infantesa (Barcelona: Raig
Verd, 2016) i 4 la Casa de U'Intérpret (Barcelona: Raig Verd, 2017).

16 William Shakespeare, Macbeth, ed. Thomas Marc Parrott (Nova
York: American Book Co, 1904), acte II, escena II, linies 83-84, acces-
sible a «Shakespeare on Line», <www.shakespeare-online.com/plays/
macbeth_2_2.heml>. Versié catalana de Miquel Desclot, William Shakes-
peare, tria dobres (Barcelona: Proa, 2017), p. 520, linies 72-73.

30



Perd el cas de Hola va provocar un cert moviment. El
14 d’abril, Jomo Kenyatta, el lider de la branca politica de
la resistencia anticolonial que el 1952 havia estat declarat
culpable de dirigir el Mau-Mau i condemnat a vuit anys de
presé a Laukitang, ara era traslladat a Lodwar. Aquell pas
augurava canvis futurs? Aquell gest va fer tornar Hola als
titulars, pero no va aturar 'horror ni el malson que asset-
javen el pais.

II

Hi havia un personatge que encarnava aquell malson, una
mena d’home del sac dels contes infantils, només que era
real, blanc i britanic, i els grans li tenien por. Omnipresent,
podia apareixer simultiniament en diferents llocs al mateix
temps; era un dimoni pervers que feia el que volia.

Ningt no en sabia el nom angles real. Tothom li deia
Waitina i es parlava d'ell amb la mateixa aprensié amb que
es parlava dels oficials blancs que donaven ordres a la poli-
cia administrativa i als membres de la Home Guard.

Aquest cos, creat pels britanics, era una for¢a de combat
auxiliar mal remunerada i formada per nadius. Al gener de
1953, el general major Sir William Loony Hinde va posar
aquesta forca auxiliar sota les ordres d'oficials de districte,
el rang administratiu més baix entre els blancs. D’aquesta
manera, Hinde s’havia procurat un exercit de vigilants al
marge del control directe de l'exercit regular. Lagent de
lordre descontrolat era un oficial de districte, i Waitina era
el seu nom generic, o bé Waitina era el nom generic dels
homes que estaven sota les seves ordres?

Evidentment, aquell nom no saplicava de manera ge-
neral a cadascun dels oficials de districte ni a cadascun dels
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soldats britanics. Del soldat britanic en deien Njoni, de
Johnny, i de l'oficial de districte, Ndiag, de DO, les inicials
en angles. La solucié del misteri es trobava en el sobre-
nom: Waitina de vegades es tradueix per «el que té el cul
gros», pero literalment vol dir «el que esta emparentat
amb el forat del cul» o «parent de I'anus>». Waitina es
referia a un amo blanc que prenia els homesiles donesala
for¢a. Designava un sodomita, possiblement un oficial de
districte o un agent de la policia, perque n’hi havia en tots
els districtes de Kenya.

Laviolacié era una arma de guerra; potser era un pecat,
pero quina importancia tenia mentre el pecador pequés en
silenci i les victimes quedessin massa traumatitzades per
denunciar obertament l'agressié sexual que havien patit?
Les victimes, pero, podien fer saltar I'alarma per mitja del
generic Waitina.

Deien que Waitina, 'agent de la llei sense llei i omni-
present, col-leccionava parts del cos de les seves victimes:
mans, orelles, ulls, genitals masculins. O més aviat els seus
subordinats les hi portaven en cistells o fins i tot en sacs de
sisal. Una prova de l'assassinat, deien, pero hi havia indicis
que suggerien que feia coses més sinistres amb les parts
dels cossos.

El Waitina blanc, fos qui fos, no era I'inic que col-lec-
cionava parts dels cossos de les victimes. Anys més tard,
es va saber que un soldat negre dels Fusellers Africans del
Rei, originari d'Uganda, era famds no pas pel seu metre
noranta d’al¢ada siné per la quantitat de parts de cossos
humans que portava regularment als seus superiors brita-
nics. No feia presoners; els seus caps separats del cos eren
més valuosos que les paraules que en poguessin sortir de

les boques. Gracies a 'afany per atrapar soldats de 'LFA o
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sospitosos, va ascendir rapidament i va passar de ser soldat
ras a ser caporal i sergent. Es deia Idi Amin. Els britanics
van traslladar altre cop el seu home de Kenya a Uganda
el 1959.

Tres anys abans, un altre ugandes que havia anat a Kenya
el 1950, quan va ser expulsat del Makerere College per les
seves activitats anticolonials, tamb¢ havia tornat a Ugan-
da. Es deia Apollo Milton Obote. A Kenya havia pujat de
treballador de la Mowlem Construction Company com a
viatjant d'una companyia petroliera, va treballar amb sin-
dicats i després, el 1956, va tornar al seu pais per entrar al
Congrés Nacional d'Uganda, partit anticolonial.

Aquest partit va ser fundat el 1952 per Ignatius Musazi
després que el 1949 es prohibis la Uganda Farmers Uni-
on (Unié d’Agricultors d’'Uganda), acusada dorganitzar
els aldarulls d’aquell mateix any pel monopoli asiatic en el
procés de desmotatge del cotd, entre altres motius de quei-
xa. Els efectes latents d’aquest fet podrien haver influit,
en part, en el boicot de Buganda de 1958 contra els esta-
bliments comercials asiatics, dos anys després del retorn
de 'Home de Makerere Antibritanic i un any abans del de
I'Home Militar Probritanic.

Les vides d'aquests dos homes havien tingut recorreguts
paral-lels. Idi Amin Dada va néixer a Koboko, a la subre-
gi6 del Nil occidental, al nord d’Uganda, a 'agost de 1925;
Obote va néixer a Akokoro, a la subregié de Lango, al nord
d’Uganda, al desembre de 1925. La regié de Lango i ladel Nil
occidental sén veines. Tots dos havien treballat a Kenya pero
en bandols oposats de la lluita: Obote, amb la Unié Africa-
na de Kenya, favorable a 'LFA; Amin, amb les forces bri-

taniques, contraries a 'LFA. Tots dos, amb experiencies
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diferents de Kenya, havien tornat a Uganda més o menys
a la mateixa ¢poca.

El 1959 els britanics van tornar a ascendir Idi Amin,
aquest cop a suboficial, el rang militar més alt per a un
africa dins lexercit britanic d’aquell temps. El mateix any,
Obote va sortir del Congrés Nacional d’'Uganda i va for-
mar el Congrés Popular d’'Uganda, més combatiu.

Aquell any va ser testimoni d’aquest fet i d’altres potser

encara més dramatics que van tenir lloc alescena mundial,
com la destituci6 de Batista a Cuba i 'alcament de Fidel
Castro; la incorporacié de Hawaii als Estats Units com
el cinquante estat; la troballa per part de Leakey del Zin-
Janthropus boisei, el crani d’1,75 milions d’anys d’un avant-
passat huma a la gorja d’Olduvai, Tanzania, o I'arribada
de Charles de Gaulle al poder a Franga, obsessionat per la
politica a Algeria, perd per a mi, aquell va ser 'any que jo,
subdit de la Kenya colonitzada pels britanics, vaig pujar
a un tren amb destinacié a Makerere, el vei Protectorat
d’Uganda britanic. Tots dos territoris eren colonies, és clar.
Només que l'un, el meu, era una terra ferida, mentre que
Uganda, si bé era explotada pels colonitzadors blancs, no
era una terra ferida.
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