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En memòria de Minneh Nyambura,  
que ha tornat a néixer en les netes que es diuen com ella:  

Nyambura wa Mũkoma, Nyambura Sade Sallinen  
i Nyambura wa Ndũcũ. El seu esperit també viu en els seus altres nets:  

June Wanjikũ, Chris Ng’ang’a i Nũgĩ Biko Kimunga.
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Nota sobre la nomenclatura

En aquestes memòries ens referim al moviment de resistèn-
cia armada, mal anomenat Mau-Mau pels britànics, amb 
el nom que li correspon: Exèrcit de la Terra i la Lliber-
tat (LFA, pel seu nom anglès, Land and Freedom Army).  
Dels combatents, en diem soldats.
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Pròleg

Vaig entrar a la Universitat Makerere al juliol de 1959, 
sent súbdit d’una colònia de la Corona britànica, i en 
vaig sortir al març de 1964, sent ciutadà d’un estat afri-
cà independent. Entre el súbdit i el ciutadà, va néixer un 
escriptor. Aquest llibre explica com el nen pastor, el nen 
jornaler i el nen que somiava anar a escola de Somnis en 
temps de guerra i d’A la Casa de l’Intèrpret es va convertir 
en un teixidor de somnis.
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La ferida del cor

—Un oficial britànic és incapaç de fer una cosa així. Per 
això...

—Per això, què?
—Un oficial britànic. Per això. Res més.
El Queen’s Court, on m’estava repenjat en una columna 

i mirava de trobar sentit a la notícia, es diu així en honor  
de la reina Elisabet, que va visitar Uganda acompanyada del  
duc d’Edimburg a l’abril de 1954. El pati, un rectangle vo-
rejat d’edificis i decorat amb columnes gregues a la part 
frontal, era el centre del complex de Lletres, en el qual hi 
havia, entre d’altres, el Departament d’Anglès. Els meus 
companys de classe, Bahadur Tejani, Bethuel Kurutu, Seli-
na Coelho i Rhoda Kayanja van passar per davant meu i 
em van indicar amb la mà que anés amb ells, però jo no en 
vaig fer cas. Dubtava que poguessin entendre el motiu de 
la meva tristor.

Peter Nazareth potser l’hauria entès. Tot i que anava un 
curs més endavant que jo, era dos anys més jove: ell va néi-
xer a Kampala, Uganda, el 1940, i jo vaig néixer a Limuru, 
Kenya, el 1938. Havíem treballat junts per a Penpoint, la re-
vista literària del Departament d’Anglès, però ell acabava de 
graduar-se i me n’havia passat la direcció a mi. Així doncs, 
jo conversava amb mi mateix, tot sol, intentant tranquil-
litzar-me davant d’una realitat que em sentia incapaç de  
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canviar. Havien prohibit que es representés la meva obra 
d’un acte, The Wound in the Heart (La ferida del cor), al 
Teatre Nacional de Kampala durant el festival de teatre 
d’àmbit nacional que se celebrava cada any.

Repartits en residències diferents, dúiem una vida mar-
cada per rivalitats amistoses en el camp esportiu i en el tea-
tral, i les obres que guanyaven la competició d’anglès entre 
les residències del Hill (el turó), com en dèiem, d’aquella 
institució, sempre s’havien representat al teatre principal 
de la ciutat. Aconseguir que l’obra es veiés en un escenari 
nacional era el premi més cobejat. No anava acompanyat 
d’una recompensa material, cosa que recordava el drama 
a l’antiga acròpolis grega,1 en què el reconeixement d’una 
obra de ficció era superior a qualsevol guany material.

L’any anterior, el 1961, The Rebels, la meva primera obra 
en un acte, que també va participar-hi en nom del North-
cote Hall, havia quedat segona, després de la guanyadora, 
Brave New Cosmos, de Nazareth, que hi participava en nom 
del Mitchell Hall i que posteriorment va veure la seva obra 
representada a l’escenari de Kampala. Nazareth, a l’època de 
Cosmos, ja era tota una personalitat a Makerere; una figura 
present en l’àmbit de la música, dels esports, del teatre, de 
la política estudiantil i de la literatura.2 El guardó se l’havia 

1 Al teatre de Dionís d’Atenes, s’hi representaven obres d’Èsquil, Eurípi-
des, Sòfocles, Aristòfanes, entre molts d’altres. El trofeu per al guanyador 
era un trípode metàl·lic per a cuinar sobre el foc.

2 Actualment, Nazareth és un cèlebre novel·lista, autor d’In a Brown 
Mantle i The General Is Up. També és un professor reconegut de la 
Universitat de Iowa i assessor del Programa d’Escriptura Internacional 
d’aquesta universitat; a més a més, dirigeix nombroses obres acadè-
miques i creatives. Al mateix temps, és conegut per la interpretació 
innovadora que fa d’Elvis Presley com a ciutadà multiracial i multicul-
tural del Tercer Món.
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endut una icona del Hill, però jo no m’havia rendit. I aquell 
any 1962 havia guanyat la meva obra The Wound in the 
Heart. El meu conte «The Village Priest» (El capellà del 
poble) va quedar primer en la categoria de relats breus i, 
gràcies a totes dues obres, el Northcote Hall havia guanyat 
en totes les categories de la competició. Hugh Dinwiddy, 
responsable de la residència, es va alegrar molt dels resultats 
generals, «perquè la qualitat del treball fet amb la preten-
sió de guanyar era molt bo»3 i també perquè «molts dels 
residents del Northcote Hall havien dedicat els seus esfor-
ços a aquest objectiu». Jo tenia els astres alineats a favor 
meu. «Ara cap al Teatre Nacional», vaig pensar.

Vaig pressentir que alguna cosa no rutllava quan el 
temps va anar passant i l’enrenou al voltant de la represen-
tació al Teatre Nacional es va anar apagant. Els professors 
que pensava que devien saber-ne alguna cosa es mostraven 
esquius, però finalment vaig acorralar David John Cook.

Cook era un dels dos membres de la facultat més actius 
que donaven suport a les iniciatives artístiques dels estu-
diants. Llicenciat al Birkbeck College de la Universitat de 
Londres, Cook havia deixat la Universitat de Southampton 
per venir a Makerere com a professor convidat durant una 
breu estada el 1961, i després, el 1962, va tornar amb plaça. 
Amb tot l’ímpetu de la joventut, va donar suport al creixent 
talent local, als que van venir després d’aquella primera 
generació composta per David Rubadiri, Erisa Kironde 
i Rebecca Njau, que havien tingut per mentora Margaret 
MacPherson, l’ànima que s’amaga darrere el sorgiment de 

3 Northcote Hall Newsletter, 1962, n. 4, p. 1.
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la primera generació d’estudiants escriptors del Hill, i digna 
membre fundadora del Departament d’Anglès el 1948.4

El departament era la joia de la corona d’un college que 
va començar el 1922 com a institut tècnic i que, el 1949, va 
passar a ser una institució afiliada a la Universitat de Lon-
dres que oferia titulacions universitàries. MacPherson en 
va fer una crònica al llibre They Built for the Future,5 títol 
derivat del lema de Makerere. El college estava al servei de  
tot l’Imperi britànic a l’Àfrica oriental i central i rebia, so-
bretot, estudiants d’Uganda, Kenya, Tanganyika, Zanzí-
bar, Malawi (aleshores Nyasalàndia), Zàmbia i Zimbàbue 
(aleshores el nord i el sud de Rhodèsia). El Departament 
d’Anglès era la seu del llenguatge del poder a la colònia.

Vaig anar a trobar Cook al despatx que tenia al depar-
tament. M’havia donat suport i va ser un dels primers a 
felicitar-me per haver guanyat. Era amic de John Butler, 
que era poeta i director de Lubiri Secondary, important 
institut d’ensenyament secundari de Kampala, a més de ser 
una presència habitual en el festival de Teatre d’Uganda i 
en el festival de Teatre Estudiantil, i el qui havia presidit el 
jurat de la competició en què havia guanyat la meva obra. 
Cook em va convidar a seure, però no semblava entusias-
mat de veure’m. Vaig anar de seguida al gra: Sabia per què 
no permetien que es representés l’obra al Teatre Nacional?

4 Durant tota la vida fins que va morir, el 2011, MacPherson va dirigir i 
mantenir l’Old Makerere Newsletter, procurant seguir els moviments i les 
activitats dels professors i dels estudiants de Makerere en qualsevol part 
del món on fossin localitzats.

5 Margaret MacPherson, They Built for the Future: A Chronicle of Make-
rere University College, 1922-1962. Cambridge, Regne Unit: Cambridge 
University Press, 1964.
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Sense mirar-me a la cara, va dir alguna cosa del Bri-
tish Council, de les relacions racials i totes aquestes coses.  
I després, les paraules: «Creuen que un oficial britànic és 
incapaç de fer una cosa així.» De cop i volta se li va girar 
molta feina i es va posar a remenar papers de sobre la taula. 
«No tenen res en contra de la teva obra com a tal», va 
mussitar, «però pensen que un oficial britànic seria incapaç 
de fer una cosa així!», va repetir.

L’obra se situa a Kenya durant la lluita armada per 
l’alliberació contra l’estat colonial britànic. Mau-Mau era 
el nom que els britànics havien posat al moviment d’allibe-
ració, que en realitat es deia Exèrcit de la Terra i la Llibertat 
(LFA) i que va començar la lluita contra l’estat colonial el 
1952. Els britànics van enviar molts dels membres de l’LFA 
i dels seus partidaris civils a camps de concentració, que 
aleshores rebien el nom enganyós de camps de detenció. 
El protagonista de The Wound in the Heart és un soldat de 
l’LFA que torna a casa en sortir d’un camp de concentració 
i descobreix que un oficial de districte blanc ha violat la 
seva dona. La violació no es representa sobre l’escenari; 
només s’esmenta, s’explica més que no es mostra. El fil ar-
gumental no és la violació sinó la negativa inicial de l’home 
a acceptar el canvi.

John Butler, jutge de la competició, va dir de l’obra que 
estava molt ben escrita i construïda i en va elogiar la pro-
ducció i els actors, que estaven a l’altura de la qualitat de 
l’obra.6 I com que Butler era membre de la comissió del 
festival de teatre, devia defensar la inclusió de l’obra. Que 
potser la seva decisió va ser anul·lada o va tenir menys vots 

6 Northcote Hall Newsletter, 1962, n. 4, p. 2. Glennie Dias, Ronnie 
Reddick, Bethuel Kurutu, Herman Lupogo, Emmanuel Kiwanuka, Na-
zareno Ngulukulu i Paula Bernak van participar en l’obra.
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només perquè era inconcebible que un oficial britànic ha-
gués pogut forçar una dona africana? L’art de la política 
per part d’algú a qui no li agradava la idea política de l’obra 
s’havia imposat per damunt de l’art del drama.

Cook només era el missatger que portava la mala no-
tícia, no n’era el perpetrador, però mentre m’estava dret al 
Queen’s Court, les seves paraules em continuaven resso-
nant dins del cap com un disc ratllat: «Un oficial britànic 
és incapaç...». Finalment, me’n vaig anar i vaig girar cap 
a l’esquerra, en direcció al Main Building (l’edifici princi-
pal), sospesant si havia d’anar a la biblioteca o tornar a la 
residència. Al Main Building, una rèplica del University 
College de Londres, hi havia els despatxos del degà, del se-
cretari general i dels altres càrrecs subalterns. Era el centre 
polivalent de la vida administrativa i política de Makerere; 
s’hi celebraven les assemblees més importants; els caps de 
setmana el terra es convertia en una pista de ball, una ex-
hibició de moviment i vestits formals, organitzada per la 
popular MABADA, l’Associació de Balls de Saló de Make-
rere. Situat al punt més alt del Hill, el Main Building era 
un centre de trobada per als estudiants, el professorat i els 
visitants provinents de qualsevol punt del campus.

Em vaig topar amb Ganesh Bagchi i Sudharshana, la 
seva dona, que impartien classes a l’escola secundària del 
Govern indi Old Kampala, inaugurada el 1954. Eren un 
matrimoni inseparable. Feien moltes actuacions junts, algu-
nes de les quals eren esquetxos creats pel mateix Bagchi. El 
matrimoni indi i Erisa Kironde, una ugandesa negra, eren 
les figures més prominents en un escenari cultural dominat, 
d’altra banda, per la comunitat de blancs expatriats.

Com que eren gent de teatre, em semblava que Bagchi 
i Sudharshana entendrien perfectament les meves tribula-
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cions. Havien viscut prou temps a la Uganda colonial, i em 
preguntava si, com a escriptors indis entre els intel·lectuals 
d’una Kampala dividida per races, havien viscut experiències 
semblants de rebuig d’una obra pel seu contingut.

Mentre m’escoltaven, feien que no amb el cap, en un 
gest de comprensió i impotència.

Vaig tornar a la meva habitació, la número 75 del segon 
pis, i em vaig estirar al llit, mentre una cacofonia de sons 
al voltant de la tonada «un oficial britànic... per això...  
res més» em ressonava al cap tota l’estona i desembocava 
en la mateixa pregunta: un oficial britànic és incapaç de 
fer una cosa així, de debò?

Sembla absurd, això? 
De vegades fem preguntes 
no per trobar respostes que no tenim, 
sinó per trobar respostes que ja tenim.
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Una terra ferida

i

Dins meu competeixen imatges de les nombroses atrocitats 
comeses pel règim dels colons blancs a Kenya. No em refe-
reixo tant a les matances gratuïtes, als empresonaments en 
massa i als trasllats massius i violents de població; aquestes 
atrocitats eren massa grosses per poder-les assimilar del tot 
en aquells moments. Són els casos singulars, aparentment 
fortuïts i rars, els que em venen al cap.

És en Molo. Un colon blanc deixa un cavall a un home, 
que també és blanc i que l’ha anat a veure per anar fins 
a l’estació situada a vint-i-cinc quilòmetres de casa seva. 
Mana a un mosso, probablement el que li cuida la qua-
dra, que acompanyi a peu el convidat i que torni l’animal 
a casa. El cavall, ferrat, avança al trot; el mosso, descalç, 
ha de córrer per atrapar-lo. De tornada, el mosso, cansat, 
munta el cavall. Uns blancs que veuen un negre sobre un 
cavall informen del sacrilegi.

L’amo del cavall fueteja el mosso. Els veïns europeus van 
a veure l’espectacle. Quan es fa fosc, l’amo, esgotat, lliga el 
mosso amb una regna i el tanca en un magatzem. Després 
d’un sopar copiós, l’amo torna al magatzem i troba el mosso 
ajagut i inconscient, amb la regna una mica fluixa. A l’amo 
el preocupa més la regna fluixa que l’estat inconscient del 
mosso. És senyal que ha provat de fugir. Lliga el captiu 
encara més fort, li estaca les mans a un post i tanca la porta 
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amb clau. L’amo dorm bé; el mosso s’adorm per sempre 
més. Això passa el 10 de juny de 1923.

Quan finalment el cas arriba als jutjats, al Nakuru 
Railways Institute, davant del jutge Sheridan, la sentència 
no es basa en la intenció de l’assassí sinó en la de l’assas-
sinat. Segons que sembla, abans d’expirar, algú va sentir 
que deia: «Em moro». El jurat, format només per blancs, 
arriba a un veredicte unànime: la tortura no va tenir res a 
veure amb la seva mort. Ell volia morir. Els autòctons no 
morien en mans dels colons; morien per voluntat pròpia. 
El jurat només declara el colon culpable de lesions greus. 
L’East African Standard va parlar del cas extensivament del 
2 al 10 d’agost de 1923, i sembla que Karen Blixen, segons 
els arxius de l’autora, es va inspirar en la cobertura del cas 
per reescriure la història en les seves Memòries de l’Àfrica.7 
L’autora sabia el nom veritable del colon, Jasper Abraham, 
però, curiosament, no l’esmenta mai.

Tot i que la manera com narra la història d’en Kitosch, 
sobretot la precisió dels detalls, podria fer pensar que el cas 
la va inquietar, Blixen, que escriu amb el pseudònim d’Isak 
Dinesen, finalment no denuncia la paròdia de justícia, sinó 
que veu en la mort de l’africà «una bellesa pròpia». La vo-
luntat de morir del mosso «encarna la fugacitat dels éssers 
salvatges que, en els moments de més necessitat, són cons-
cients que hi ha un refugi en algun lloc de l’existència; que 
se’n van quan volen i als quals no podrem retenir mai».8 
La mort per tortura esdevé una cosa bella. És la manera 

7 Informació obtinguda a partir de notes de recerca que el professor Pe-
ter Lehman va compartir amb mi.

8 Karen Blixen, també coneguda amb el nom d’Isak Dinesen, Out of Afri-
ca (Memòries de l’Àfrica). Londres: Penguin, 1954, p. 243.
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de ser dels salvatges, un misteri davant del qual una ment 
racional no pot sinó meravellar-se.

Amb quina facilitat la imatge zoològica flueix de les 
plomes liberals i conservadores dels blancs que viatgen per 
Àfrica! El 1909, Theodore Roosevelt, durant un safari  
per l’Àfrica oriental, va quedar estupefacte davant de l’ho-
me salvatge i de la bèstia salvatge, reminiscències de l’Eu-
ropa de dotze mil anys enrere. La danesa i el nord-americà 
miraven Àfrica amb els mateixos prejudicis racials. En 
alguna pàgina anterior del mateix llibre, Blixen havia dit 
que allò que havia après de la fauna del país li era útil per 
tractar amb els nadius.

El món de Blixen concebia Kenya primer com una pro-
pietat d’una companyia britànica i després, a partir de 1920, 
com una colònia de la Corona; la baronessa Blixen se’n va 
anar de Kenya el 1931 per tornar a la seva pàtria danesa. 
Però el 1952, quan va esclatar la guerra del «Mau-Mau» 
per la terra i la llibertat i el governador Evelyn Baring va 
declarar l’estat d’excepció, l’escena i la teoria del desig de 
morir van tornar a aparèixer en un escenari més gran, tot el 
país sencer. La reaparició d’aquella teoria no va ser casual.

Quan feia un any que havia començat la guerra (o l’es-
tat d’excepció, com en deien) el Govern va contractar el 
doctor J. C. Carothers, llicenciat en Medicina, especialit-
zat en psiquiatria i autor de The African Mind in Health 
and Disease,9 i li va pagar generosament perquè estudiés 
el «Mau-Mau». El 1954, aquest expert en la mentalitat  

9 J.-G. L., ressenya de l’obra de John C. Carothers, The African Mind in 
Health and Disease (Ginebra: Organització Mundial de la Salut, 1953), 
a Revue Internationale de la Croix-Rouge et Bulletin des Sociétés de la 
Croix-Rouge, 37, n. 443, novembre de 1955, p. 758.60, DOI: 10.1017/
S0035336100138304.



26

africana va publicar els resultats de l’estudi amb el títol 
de The Psychology of Mau Mau,10 en el qual qualificava el 
«Mau-Mau» de psicosi col·lectiva, que es manifestava per 
mitjà de la violència i de la bruixeria.

La idea de Carothers no era original. El 1851, cent anys 
abans que ell, Samuel A. Cartwright, que també es con-
fessava expert en la mentalitat dels negres, però als Estats 
Units, havia presentat un treball titulat «Estudi de les 
malalties i les peculiaritats físiques de la raça negra»,11 da-
vant de l’Associació Mèdica de Louisiana, en el qual descri-
via el desig de fugir de l’esclavitud com un trastorn mental, 
que va anomenar drapetomania. Com a resultat d’un atac 
greu d’aquesta malaltia, la víctima intentava escapar-se del 
paradís dels esclaus.

La ciència mèdica de Carothers, i de Cartwright abans 
que ell, partia d’una barreja de mite i de cristianisme: feti-
llers, bruixeria i possessió demoníaca. El colon, com el seu 
homòleg històric, el negrer, veia aquest sistema com una ma-
nifestació de la voluntat de Déu, natural, racional, lloable; i 
posar-lo en qüestió era desviar-se i allunyar-se de la norma 
desitjable, era una manifestació del diable. Ara la ciència 
mèdica es posava a favor seu i en refermava la visió esbiai-
xada de l’univers. Per a Cartwright, la conjunció de la psi-
quiatria, la psicologia i el cristianisme arribava a l’apoteosi 
en una plantació d’esclaus; per a Carothers, en una colònia. 
La defensa que fa Carothers de l’amputació de l’ànima com a 
mètode per prevenir el desig de llibertat recorda el remei de 
Cartwright, que proposava d’amputar els dits dels peus per 

10 John C. Carothers, The Psychology of Mau Mau. Nairobi: Govern-
ment Printer, 1954.

11 Samuel A. Cartwright, «Report on the Diseases and Physical Peculi-
arities of the Negro Race», De Bow’s Review, vol. 11. Nova Orleans, 1851.
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impedir que el fugitiu pogués arribar gaire lluny caminant. 
Tots dos recomanaven com a mesura de prevenció expulsar 
el dimoni que empenyia els africans a portar a terme idees 
esbojarrades: en el cas de Cartwright, per mitjà de la tor-
tura continuada fins a aconseguir la submissió eterna; en 
el cas de Carothers, per mitjà de la quarantena en milers de 
camps de concentració i de la confessió forçada dels pecats. 
Però el remei que més recomanaven tots dos especialistes 
era l’imperatiu: feu-los treballar. El treball purifica. A Ke-
nya, les prescripcions passen del despatx d’un psicòleg al 
d’Evelyn Baring, que va ser governador de Rhodèsia del 
Sud de 1942 a 1944 i va ser nomenat governador de Kenya 
el 1952. La doctrina esdevé oficial: «Un cop s’aconsegueix 
deixar un home en la situació d’haver de treballar i així 
quedar net del jurament prestat al Mau-Mau, hi ha alguna 
possibilitat que es pugui rehabilitar».12

Hi ha un problema: els malalts no volen ser alliberats 
de la seva malaltia. Són presos polítics, no esclaus, diuen 
ells. Però per als seus capturadors, «captiu» rima amb 
«esclau» i «nadiu». El cristianisme no havia aconseguit 
reformar l’ànima dels ignorants kenyans nadius. Es va con-
siderar que calia una cirurgia moral per mitjà de l’esforç fí-
sic; una filosofia que rep el nom de John Cowan, aleshores 
director de presons de Kenya, i que es va posar en pràctica 
en el trist cas de Hola.

Hola era un camp de concentració situat a Garissa, a 
l’est de Kenya. Hi allotjaven els captius de l’LFA conside-
rats incorregibles, l’etiqueta que els britànics posaven als 

12 Frank Derek Corfield, The Origins and Growth of Mau Mau: An 
Historical Survey (Londres: Her Majesty’s Stationery Office, 1960), pre-
sentat al Parlament pel ministre de les colònies, per ordre de Sa Majestat, 
maig de 1960.
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que oposaven resistència a tot el sistema de camps de con-
centració i al règim colonial britànic amb més constància. 
Els captius només van expressar les seves queixes. Quan els 
van obligar a treballar en uns sistemes d’irrigació, s’hi van 
negar i van exigir que els tractessin com a presos polítics i 
no pas com a esclaus. Van demanar més bon menjar i una 
millor assistència sanitària.

El pla de Cowan es va posar en pràctica el 3 de març de 
1959. Es van escollir uns cent presos polítics de l’LFA per 
sotmetre’ls a una cirurgia moral per mitjà de treballs for-
çats. Dos alts funcionaris, el director de la presó, Michael 
Sullivan, i el subdirector, Walter Coutts, van supervisar 
l’operació i van planejar les accions fins i tot «a risc que 
algú prengui mal o mori».13 Onze homes van ser apallis-
sats fins a la mort i dotzenes més van quedar mutilats, en 
l’episodi conegut amb el nom de «la matança de Hola».

Quin horror! Quin horror! Fins i tot en Kurtz, el per-
sonatge de Conrad, va veure l’horror que ell mateix havia 
causat en el cor de les tenebres. Però per al règim colonial, 
el veritable horror de Hola era que els haguessin enxampat 
amb les mans brutes de sang. Els funcionaris de presó no 
havien estat prudents. «Si hem de pecar, hem de pecar 
sense fer soroll.»14 Aquest consell el va donar, en una carta 
de 1957, Eric Griffith-Jones, fiscal general de la colònia, 
al seu cap, el governador Evelyn Baring. A cinquanta-sis 
anys, Baring, descendent d’una família de banquers que un 

13 «Camp de Hola, Kenya, Informe», Parlament del Regne Unit, Debat 
a la Cambra dels Comuns, 27 de juliol de 1959, Hansard (transcripcions 
editades dels debats parlamentaris), vol. 610, columnes 181-262, a p. 181, 
<http://hansard.millbanksystems.com/commons/1959/jul/27/ho-
la-cam-kenya-report (data de consulta: 9 de juliol de 2015)>.

14 Citat i reproduït a The Guardian, 18 d’abril de 2012.
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any més tard emergiria d’aquesta prova dura i heroica amb 
els títols de primer baró de Howick de Glendale, cavaller de 
l’Orde de la Garrotera, cavaller de l’Orde de Sant Miquel 
i Sant Jordi i cavaller comandant del Reial Orde Victorià, 
va trobar la manera d’encobrir aquells fets. Tots els seus 
subordinats burocràtics, fins al de rang més baix, van seguir 
l’exemple dels de dalt i van repetir la mateixa mentida pie-
tosa. Les víctimes havien begut aigua contaminada. Eren 
propensos a agafar escorbut. I les lesions? Els torturadors 
britànics són cirurgians cristians professionals: destrossen 
per curar, no per matar; en realitat, aquells homes no havi-
en sucumbit a causa dels cops i dels cranis esclafats. En una 
investigació posterior, Walter Coutts, un dels dos super-
visors de la tortura, ho va resumir així: els homes havien 
volgut morir. Blixen, l’afable baronessa danesa, havia dit 
que això era el que els passava als éssers salvatges.

La teoria havia servit per encobrir nombrosos casos an-
teriors, però no el de la matança de Hola del 3 de març de 
1959, que es va convertir en tema de debat parlamentari a la 
Gran Bretanya. Fins i tot Londres va reconèixer la respon-
sabilitat en els fets dels funcionaris britànics. El governador 
Baring, autor de la faula de l’aigua contaminada, finalment 
es va veure obligat a admetre que les lesions havien estat 
causades per «instruments quirúrgics» com bastons, por-
res i botes. Però als kenyans no els feia falta cap debat per 
saber-ho. Gairebé totes les famílies de la província central 
de Kenya tenien un parent o un veí «incorregible».

A la nostra família hi havia un membre que tenia aques-
ta etiqueta. Es deia Gĩcini Ngũgĩ. Era oncle meu; em va 
cuidar quan jo vaig anar a la primera escola elemental,  
a Kamandũra. Era més gran que jo i va deixar els estudis 
per entrar de ple en el món de la colònia. A ell i al meu 
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germà Mwangi, a qui dèiem Good Wallace, els havien de-
tingut quan intentaven aconseguir bales per als guerrillers 
de l’Exèrcit de la Terra i la Llibertat. En Good Wallace va 
fugir a les muntanyes.15 En Gĩcini es va salvar de la sentèn-
cia de mort perquè era massa jove, però el van tancar en 
un camp de concentració. Com centenars d’altres, no va 
acceptar que patia de desigs perillosos i que necessitava 
teràpia. El van qualificar d’«incorregible», però no va ser 
cap dels onze homes que van morir d’una pallissa.

A l’obra shakespeariana de Macbeth, poc després que 
el protagonista ha mort el rei Banquo, Lady Macbeth el 
crida al llit i mira de tranquil·litzar-lo amb aquestes parau-
les: «Amb un xic d’aigua ens rentarem d’aquest fet. Ho 
veus, com ha estat fàcil».16 Macbeth i la seva dona volen 
fer desaparèixer la prova de la seva culpabilitat amb una 
mica d’aigua. L’estat colonial va intentar fer desaparèixer la 
prova de la seva culpabilitat canviant el nom de Hola pel 
de Galore. Un fet senzill s’havia complicat: la matança de 
Hola va fer saltar la màscara de llei, ordre i civilització que 
la colònia havia creat per ensenyar-la al món. Així i tot, l’es-
tat va intentar mantenir-se ferm, com si realment amb una 
mica d’aigua s’hagués pogut netejar la sang de les mans.

15 Vegeu la història d’en Good Wallace a: Ngũgĩ wa Thiong’o, Dreams 
in a Time of War: A Childhood Memoir (Nova York: Anchor, 2011), i a 
In the House of the Interpreter. A memoir (Nova York: Anchor, 2015). En 
català: Somnis en temps de guerra. Records d’infantesa (Barcelona: Raig 
Verd, 2016) i A la Casa de l’Intèrpret (Barcelona: Raig Verd, 2017).

16 William Shakespeare, Macbeth, ed. Thomas Marc Parrott (Nova 
York: American Book Co, 1904), acte II, escena II, línies 83-84, acces-
sible a «Shakespeare on Line», <www.shakespeare-online.com/plays/
macbeth_2_2.html>. Versió catalana de Miquel Desclot, William Shakes-
peare, tria d’obres (Barcelona: Proa, 2017), p. 520, línies 72-73.
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Però el cas de Hola va provocar un cert moviment. El 
14 d’abril, Jomo Kenyatta, el líder de la branca política de 
la resistència anticolonial que el 1952 havia estat declarat 
culpable de dirigir el Mau-Mau i condemnat a vuit anys de 
presó a Laukitang, ara era traslladat a Lodwar. Aquell pas 
augurava canvis futurs? Aquell gest va fer tornar Hola als 
titulars, però no va aturar l’horror ni el malson que asset-
javen el país.

ii

Hi havia un personatge que encarnava aquell malson, una 
mena d’home del sac dels contes infantils, només que era 
real, blanc i britànic, i els grans li tenien por. Omnipresent, 
podia aparèixer simultàniament en diferents llocs al mateix 
temps; era un dimoni pervers que feia el que volia.

Ningú no en sabia el nom anglès real. Tothom li deia 
Waitina i es parlava d’ell amb la mateixa aprensió amb què 
es parlava dels oficials blancs que donaven ordres a la poli-
cia administrativa i als membres de la Home Guard.

Aquest cos, creat pels britànics, era una força de combat 
auxiliar mal remunerada i formada per nadius. Al gener de 
1953, el general major Sir William Loony Hinde va posar 
aquesta força auxiliar sota les ordres d’oficials de districte, 
el rang administratiu més baix entre els blancs. D’aquesta 
manera, Hinde s’havia procurat un exèrcit de vigilants al 
marge del control directe de l’exèrcit regular. L’agent de 
l’ordre descontrolat era un oficial de districte, i Waitina era 
el seu nom genèric, o bé Waitina era el nom genèric dels 
homes que estaven sota les seves ordres?

Evidentment, aquell nom no s’aplicava de manera ge-
neral a cadascun dels oficials de districte ni a cadascun dels 
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soldats britànics. Del soldat britànic en deien Njoni, de 
Johnny, i de l’oficial de districte, Ndiũũ, de DO, les inicials 
en anglès. La solució del misteri es trobava en el sobre-
nom: Waitina de vegades es tradueix per «el que té el cul 
gros», però literalment vol dir «el que està emparentat 
amb el forat del cul» o «parent de l’anus». Waitina es 
referia a un amo blanc que prenia els homes i les dones a la 
força. Designava un sodomita, possiblement un oficial de  
districte o un agent de la policia, perquè n’hi havia en tots 
els districtes de Kenya.

La violació era una arma de guerra; potser era un pecat, 
però quina importància tenia mentre el pecador pequés en 
silenci i les víctimes quedessin massa traumatitzades per 
denunciar obertament l’agressió sexual que havien patit? 
Les víctimes, però, podien fer saltar l’alarma per mitjà del 
genèric Waitina.

Deien que Waitina, l’agent de la llei sense llei i omni-
present, col·leccionava parts del cos de les seves víctimes: 
mans, orelles, ulls, genitals masculins. O més aviat els seus 
subordinats les hi portaven en cistells o fins i tot en sacs de 
sisal. Una prova de l’assassinat, deien, però hi havia indicis 
que suggerien que feia coses més sinistres amb les parts 
dels cossos.

El Waitina blanc, fos qui fos, no era l’únic que col·lec-
cionava parts dels cossos de les víctimes. Anys més tard, 
es va saber que un soldat negre dels Fusellers Africans del 
Rei, originari d’Uganda, era famós no pas pel seu metre 
noranta d’alçada sinó per la quantitat de parts de cossos 
humans que portava regularment als seus superiors brità-
nics. No feia presoners; els seus caps separats del cos eren 
més valuosos que les paraules que en poguessin sortir de 
les boques. Gràcies a l’afany per atrapar soldats de l’LFA o  
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sospitosos, va ascendir ràpidament i va passar de ser soldat 
ras a ser caporal i sergent. Es deia Idi Amin. Els britànics 
van traslladar altre cop el seu home de Kenya a Uganda 
el 1959.

Tres anys abans, un altre ugandès que havia anat a Kenya 
el 1950, quan va ser expulsat del Makerere College per les 
seves activitats anticolonials, també havia tornat a Ugan-
da. Es deia Apollo Milton Obote. A Kenya havia pujat de 
treballador de la Mowlem Construction Company com a 
viatjant d’una companyia petroliera, va treballar amb sin-
dicats i després, el 1956, va tornar al seu país per entrar al 
Congrés Nacional d’Uganda, partit anticolonial.

Aquest partit va ser fundat el 1952 per Ignatius Musazi 
després que el 1949 es prohibís la Uganda Farmers Uni-
on (Unió d’Agricultors d’Uganda), acusada d’organitzar 
els aldarulls d’aquell mateix any pel monopoli asiàtic en el  
procés de desmotatge del cotó, entre altres motius de quei-
xa. Els efectes latents d’aquest fet podrien haver influït, 
en part, en el boicot de Buganda de 1958 contra els esta-
bliments comercials asiàtics, dos anys després del retorn  
de l’Home de Makerere Antibritànic i un any abans del de 
l’Home Militar Probritànic.

Les vides d’aquests dos homes havien tingut recorreguts 
paral·lels. Idi Amin Dada va néixer a Koboko, a la subre-
gió del Nil occidental, al nord d’Uganda, a l’agost de 1925; 
Obote va néixer a Akokoro, a la subregió de Lango, al nord 
d’Uganda, al desembre de 1925. La regió de Lango i la del Nil 
occidental són veïnes. Tots dos havien treballat a Kenya però 
en bàndols oposats de la lluita: Obote, amb la Unió Africa-
na de Kenya, favorable a l’LFA; Amin, amb les forces bri- 
tàniques, contràries a l’LFA. Tots dos, amb experiències 
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 diferents de Kenya, havien tornat a Uganda més o menys 
a la mateixa època.

El 1959 els britànics van tornar a ascendir Idi Amin, 
aquest cop a suboficial, el rang militar més alt per a un 
africà dins l’exèrcit britànic d’aquell temps. El mateix any, 
Obote va sortir del Congrés Nacional d’Uganda i va for-
mar el Congrés Popular d’Uganda, més combatiu.

Aquell any va ser testimoni d’aquest fet i d’altres potser 
encara més dramàtics que van tenir lloc a l’escena mundial, 
com la destitució de Batista a Cuba i l’alçament de Fidel 
Castro; la incorporació de Hawaii als Estats Units com  
el cinquantè estat; la troballa per part de Leakey del Zin-
janthropus boisei, el crani d’1,75 milions d’anys d’un avant-
passat humà a la gorja d’Olduvai, Tanzània, o l’arribada 
de Charles de Gaulle al poder a França, obsessionat per la 
política a Algèria, però per a mi, aquell va ser l’any que jo, 
súbdit de la Kenya colonitzada pels britànics, vaig pujar 
a un tren amb destinació a Makerere, el veí Protectorat 
d’Uganda britànic. Tots dos territoris eren colònies, és clar. 
Només que l’un, el meu, era una terra ferida, mentre que 
Uganda, si bé era explotada pels colonitzadors blancs, no 
era una terra ferida.


