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La meva presentació racista

Jo detestava els trajos i les corbates. Durant disset anys havia 
viscut envoltat de gent que es mudava per anar a l’església, amb 
corbates asfixiants i barrets d’ales amples. El meu vestuari d’ado-
lescent mostrava l’actitud desafiant del fill d’un predicador.

Era el 17 de gener de 2000. Aquell dilluns al matí van venir 
més de tres mil persones negres, a més d’unes quantes de blan-
ques, totes ben endiumenjades, a la Hylton Memorial Chapel, 
al nord de Virgínia. Els meus pares estaven perplexos. El seu 
fill, que sempre s’embarbussava quan parlava, havia aconseguit 
arribar a la final del concurs d’oratòria Martin Luther King, 
del comtat de Prince William.

No m’hi vaig presentar amb coll blanc sota un trajo fosc i 
una corbata també fosca, com la majoria dels meus competi-
dors. Lluïa una americana cridanera d’un marró daurat, una 
camisa negra molt elegant i una corbata ratllada de colors vius. 
Les vores dels pantalons, negres i folgats, em queien sobre les 
botes de color crema. Ja havia suspès la prova de respectabilitat 
abans d’obrir la boca, però, tot i així, els meus pares, la Carol 
i en Larry, eren tot somriures. No recordaven l’última vegada 
que m’havien vist vestit amb una americana i una corbata, en-
cara que fossin tan llampants i extremades.

Però no era només la meva roba que no encaixava en l’es-
cena. Els meus competidors eren prodigis acadèmics. Jo no. 
La meva puntuació mitjana, la GPA, no arribava a notable; a 
l’examen d’accés a la universitat, el SAT, vaig arribar amb prou 
feines a un aprovat alt. Les universitats reclutaven els meus 
competidors. Jo estava content d’haver rebut per sorpresa la 
carta d’admissió de dues universitats a les quals havia enviat 
una sol·licitud sense gaire convicció.
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Poques setmanes abans, jo era a la pista de bàsquet amb el 
meu equip de l’institut, escalfant amb entrades en fila cap a 
cistella. El pare, metre noranta i noranta quilos, va aparèixer 
a l’entrada del gimnàs. Va avançar xino-xano per la pista de 
bàsquet, movent els braços, llargs com els té, per cridar-me 
l’atenció, i avergonyint-me davant del «jutge blanc». Típic 
del pare. Tant li feia el que poguessin pensar els blancs d’ell. 
Rarament, o potser mai, fingia que estava content, parlava 
amb un to calmós forçat, amagava la seva opinió o evita- 
va fer una escena. Jo estimava i odiava el pare perquè vivia a 
la seva manera en un món que nega als negres el dret de viure  
a la seva manera. Era una actitud desafiant per la qual, en una 
altra època i en un altre lloc, hauria pogut ser linxat per  
una turba, o avui dia per homes amb insígnia.

M’hi vaig acostar mig corrent abans que es fiqués entremig 
de les files dels llançaments. Amb una eufòria inusual, em va 
donar un sobre de paper Manila.

—Ha arribat això per a tu, avui.
Em va indicar que obrís el sobre allà mateix, al mig de la 

pista, davant les mirades dels estudiants i els professors blancs.
Vaig treure’n la carta i la vaig llegir: m’havien admès a la 

Universitat de Hampton, situada al sud de Virgínia. La meva 
sorpresa va esclatar en una felicitat inexpressable. Vaig abraçar 
el pare i vaig fer un sospir. Les llàgrimes se’m barrejaven amb 
la suor calenta de la cara. Les mirades escrutadores dels blancs 
del voltant es van esvair.

Jo em pensava que era estúpid, massa ruc per anar a la uni-
versitat. És clar que la intel·ligència és una cosa tan subjectiva 
com la bellesa. Però, per jutjar-me a mi mateix, jo em guiava per 
criteris «objectius», com les notes dels exàmens i els informes. 
No és estrany que només enviés dues sol·licituds d’ingrés: una a 
la Universitat de Hampton i l’altra a la institució a la qual final-
ment vaig anar, la Universitat Agrònoma i Mecànica de Florida 
(Florida A&M University). Menys sol·licituds volia dir menys 
possibilitats de rebuig, i jo estava convençut que aquestes dues 
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universitats històricament negres1 no m’acceptarien. Per què 
cap universitat hauria de voler al seu campus un idiota que era 
incapaç d’entendre Shakespeare? No se’m va acudir mai que 
potser no m’esforçava prou per entendre’l, i per això vaig deixar 
la classe d’Anglès II del Batxillerat Internacional de l’últim any. 
És clar que aquells anys no llegia gairebé res.

Potser si llavors hagués estudiat història, hauria après algu-
na cosa sobre la importància de la ciutat a la qual s’havia tras-
lladat la meva família des de Nova York el 1997. Hauria après 
alguna cosa sobre tots aquells monuments confederats que veia 
al meu voltant a Manassas, Virgínia, com el dedicat a l’exèrcit 
caigut de Robert E. Lee. Hauria entès per què hi havia tants 
turistes que anaven al Manassas National Battlefield Park per 
reviure la glòria de les victòries confederades a les batalles de 
Bull Run durant la guerra de Secessió. Va ser aquí que el general 
Thomas J. Jackson es va guanyar el sobrenom de «Stonewall» 
(Muralla de Pedra), per la seva defensa obstinada de la Confe-
deració. Els virginians del nord mantenien la muralla intacta 
després de tots aquests anys. Hi havia algú que s’adonés de la 
ironia del fet que en aquell concurs d’oratòria Martin Luther 
King, jo, que feia una vida de negre lliure, representés l’Institut 
Stonewall Jackson?

Les encantadores membres de l’associació femenina Delta Sig-
ma Theta, organitzadores de l’acte i orgulloses dignatàries, i 
els concursants seien tots dalt de la tarima del púlpit. (Érem 
un grup massa nombrós per poder dir que sèiem dins de l’espai 
del púlpit.) El públic seia en files disposades al voltant de la 
llarga tarima en forma d’arc, la qual cosa deixava espai perquè 
els oradors poguéssim anar als costats més allunyats de la ca-
pella mentre fèiem el discurs; a més a més, els cinc graons de 

1 En anglès HBCU (Historically Black Colleges and Universities), centres d’ensenya-
ment superior per a negres fundats abans de la Llei dels Drets Civils del 1964, sobretot 
després de la guerra de Secessió i als estats del sud. (N. de les T.)
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la tarima ens permetien baixar i introduir-nos entre el públic, 
si volíem.

Els alumnes dels últims anys de primària havien fet uns dis-
cursos d’una maduresa sorprenent. El cor infantil havia cantat 
amb molt entusiasme darrere nostre. El públic estava altre cop 
assegut i esperava en silenci i expectació el discurs dels tres 
oradors de secundària.

Jo vaig ser el primer; finalment m’acostava al punt culmi-
nant d’una experiència que ja m’havia canviat la vida. Després 
d’haver guanyat el concurs al meu institut mesos abans i de ser 
reconegut com el «millor davant dels jutges» en una compe-
tició del comtat feia unes quantes setmanes, la confiança en la 
meva capacitat per als estudis havia augmentat considerable-
ment. Si d’aquella experiència n’havia sortit traspuant segu-
retat davant la perspectiva d’anar a la universitat, a l’institut, 
quan tot havia començat, no en tenia ni una gota. Encara ara 
em pregunto si el concepte negatiu que tenia aleshores de la 
meva gent em venia del concepte tan dolent que tenia de mi 
mateix. O si era el mal concepte que tenia de la meva gent el 
que accentuava el mal concepte que tenia de mi mateix. Com 
en el cas de la famosa pregunta sobre l’ou i la gallina, la resposta 
és menys important que el cicle que descriu. Les idees racistes 
fan que les persones de color es menystinguin a si mateixes, cosa 
que les fa més vulnerables a les idees racistes. Les idees racistes 
fan que les persones blanques es valorin més a si mateixes, i això 
les fa més susceptibles a les idees racistes.

Jo em pensava que era un alumne mediocre, i per tots 
costats m’arribaven missatges —dels negres, dels blancs, dels 
mitjans de comunicació— que em deien que el motiu de la 
meva mediocritat estava en la meva raça… cosa que encara 
em descoratjava i desmotivava més per als estudis… i això em 
refermava més encara en la idea que els negres no eren gaire 
estudiosos… cosa que encara em causava més desesperació o 
indiferència… i així successivament. En cap moment no vaig 
sotmetre aquest cicle a una anàlisi més profunda de les meves 
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circumstàncies i mancances concretes ni a una mirada crítica 
respecte de les idees de la societat que em jutjava, sinó que el 
cicle va anar consolidant dins meu les idees racistes fins que 
vaig estar a punt per predicar-les a d’altres.

Recordo el concurs Martin Luther King amb afecte. Però quan 
em ve a la memòria el discurs racista que vaig fer, em pugen 
els colors a la cara.

—Quin seria el missatge del doctor King per al mil·lenni? 
Imaginem un doctor King de setanta-un anys enfadat… —I 
vaig pronunciar el meu discurs, un reescalfat del «Tinc un 
somni» de King.

Vaig començar dient que l’emancipació de l’esclavitud va 
ser un fet joiós. Però:

—Ara, cent trenta-cinc anys més tard, el negre encara no 
és lliure. —Aquí ja parlava amb contundència, amb un to irat, 
més a l’estil de Malcolm X que de King.— La ment dels nostres 
joves encara està en captivitat!

No vaig dir que la ment dels nostres joves encara és captiva 
de les idees racistes, com diria ara.

—Es pensen que està molt bé ser els més temuts de la nostra 
societat! —vaig dir, com si fos culpa seva que fossin tan temuts.

»Es pensen que està molt bé no pensar! —vaig continuar 
amb ímpetu, plantejant la clàssica idea racista que els joves ne-
gres no valoren tant l’educació com els que no són negres. No 
semblava important que aquesta idea tan estesa partís d’anèc-
dotes en comptes de fomentar-se en proves sòlides. Així i tot el 
públic em va animar amb els seus aplaudiments. Vaig continuar 
disparant idees racistes no demostrades i rebatudes sobre tots 
els punts negatius dels joves negres; irònicament, ho feia el 
dia que se n’exposaven davant de tothom totes les coses bones.

Vaig posar-me a caminar frenèticament amunt i avall pel 
passadís que duia al púlpit, agafant embranzida.
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—Es pensen que està molt bé fer pujar l’índex d’embaras-
sos! —Aplaudiments.— Es pensen que està bé limitar els seus 
somnis als esports i a la música! —Aplaudiments.

Que potser no em recordava que era jo, i no pas «els joves 
negres», qui havia limitat els seus somnis als esports? I parlava 
dels joves negres en tercera persona, «ells». Qui carall em 
pensava que era, jo? Segons semblava, el fet de ser en aquell 
escenari il·lustre m’havia enlairat per damunt del terreny dels 
joves negres normals, i per tant, inferiors, i m’havia introduït 
en el dels rars i excepcionals.

Endinsat en els meus deliris oratoris encoratjats pels aplau-
diments, no m’adonava que dir que un grup racial té tal defecte 
és dir que aquest grup racial és d’alguna manera inferior. No 
m’adonava que dir que un grup racial és d’alguna manera infe-
rior és una idea racista. Em pensava que feia un servei a la meva 
gent, però en realitat servia idees racistes sobre la meva gent a 
la meva gent. Aparentment, el jutge negre s’ho empassava tot 
i em donava copets a l’esquena perquè n’hi donés més. I jo vaig 
continuar donant-n’hi.

—Tenen la ment captiva, i els nostres adults els fan costat 
mentalment —vaig dir, assenyalant el públic amb la mà—, 
perquè d’alguna manera pensen que la revolució cultural que 
van iniciar el dia que va néixer el meu somni s’ha acabat.

»Com es pot haver acabat, quan moltes vegades fracassem 
perquè ens falta fortalesa interior? —Aplaudiments.

»Com es pot haver acabat quan els nostres fills surten de 
casa sense saber ser ells mateixos, només sabent no ser ells ma-
teixos? —Aplaudiments.

»Com es pot haver acabat si tot això passa dins la nostra 
comunitat? —vaig preguntar abaixant la veu—. I per tant us 
dic, amics meus, que potser aquesta revolució cultural no s’aca-
barà mai, però jo encara tinc un somni…
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Encara ara tinc un malson: el record d’aquell discurs sem-
pre que em veig amb cor d’evocar-lo. Em costa de creure que 
hagués acabat la secundària l’any 2000 pregonant tantes idees 
racistes. La cultura racista m’havia proporcionat la munició 
per disparar als negres, per disparar-me a mi mateix, i jo l’havia 
acceptat i fet servir. El racisme interioritzat és el veritable crim 
dels negres contra els negres.

Era un ingenu, un imbècil que aquell dia Martin Luther 
King del 2000 va veure les dificultats que encara tenen els 
negres i va arribar a la conclusió que ells mateixos eren el pro-
blema. Aquesta és la funció lògica de les idees racistes, i de 
qualsevol tipus de fanatisme en termes generals: manipular-nos 
per fer-nos creure que les persones són el problema, en comptes 
de les polítiques que les fan caure a la trampa.

Les paraules del quaranta-cinquè president dels Estats 
Units ofereixen un exemple clar de la manera com aquesta clas-
se de llenguatge i de pensament racista funciona. Molt abans 
de ser elegit president, a Donald Trump li agradava dir: «La 
ganduleria és un tret dels negres».2 Quan va decidir presen-
tar-se a les eleccions per a la presidència, el seu pla per fer que 
els Estats Units tornessin a ser un gran país consistia a deni-
grar els immigrants llatinoamericans titllant-los de criminals 
i violadors i demanar milions de dòlars per aixecar un mur 
fronterer que n’impedís l’entrada. Va prometre «un bloqueig 
total a l’entrada de musulmans als Estats Units». Un cop va 

2  A John R. O’Donnell, Trumped!: The Inside Story of the Real Donald Trump—His 
Cunning Rise and Spectacular Fall (Nova York: Simon & Schuster, 1991). O’Donell va 
ser president de la junta de l’hotel i casino Trump Plaza d’Atlantic City. A les seves me-
mòries, va reproduir la crítica que va fer Trump d’un comptable negre. Aquesta és la 
citació sencera: «Paios negres comptant els meus diners! Ni parlar-ne! L’única classe de 
persones que vull que compti els meus diners són tipus baixos que portin quipàs cada 
dia. […] Penso que aquest home és gandul. I probablement no és culpa seva, perquè la 
ganduleria és un tret dels negres. I tant que ho és! Ho crec de debò. No hi poden fer res». 
Trump primer va negar que hagués dit això, però més endavant va dir a un periodista de 
Playboy: «Això que va escriure O’Donnell de mi probablement és veritat». Vegeu Mark 
Bowden, «The Art of the Donald: The Trumpster Stages the Comeback of a Lifetime», 
Playboy, maig de 1997.
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ser elegit president, dia sí dia també deia «estúpids» als seus 
detractors negres. Dels immigrants d’Haití assegurava: «Tots 
tenen la sida»; d’altra banda, a l’estiu del 2017 lloava els supre-
macistes, qualificant-los de «molt bona gent».

I al mig de tot això, quan algú assenyalava allò que era obvi, 
Trump responia amb variants de la mateixa cançó de sempre: 
«No, no. No soc racista. Soc la persona menys racista que ha 
entrevistat mai», «que ha conegut mai», «que ha trobat 
mai». Si bé la conducta de Trump podria ser excepcional, les 
seves refutacions són habituals. Quan se senten idees racistes, 
de seguida hi ha algú que nega que aquestes idees siguin racis-
tes. Quan es parla de polítiques racistes, de seguida hi ha algú 
que nega que aquestes polítiques siguin racistes.

La negació és el pols del racisme que batega més enllà de 
les ideologies, les races i les nacions. Batega dins nostre. Molts 
dels que critiquem les idees racistes de Trump neguem amb ve-
hemència les nostres. Quantes vegades, així que algú qualifica 
de racista alguna cosa que hem fet o dit, ens hem posat auto-
màticament a la defensiva? Quants de nosaltres estaria d’acord 
amb aquesta frase: «La paraula “racista” no és descriptiva, sinó 
pejorativa. És el mateix que dir: “No em caus bé”». Aquestes 
paraules les va dir el supremacista blanc Richard Spencer, que, 
com Trump, es qualifica a si mateix de «no racista». Quants 
de nosaltres que menyspreem els Trump i els supremacistes 
blancs del món també ens definim com a «no racistes»?

Quin problema té ser «no racista»? És una reivindicació 
que comporta neutralitat: «No soc racista, però tampoc no 
m’oposo agressivament al racisme». Però en la lluita contra 
el racisme no hi ha neutralitat. El contrari de «racista» no és 
«no racista». És «antiracista». Quina diferència hi ha? El ra-
cista defensa la idea d’una jerarquia racial; l’antiracista defensa 
la idea d’igualtat racial. El racista creu que els problemes prove-
nen de certs col·lectius, l’antiracista situa l’arrel dels problemes 
en el poder i les mesures polítiques. El racista permet que les 
injustícies es perpetuïn, l’antiracista planta cara a les desigual-
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tats racials. Entremig no hi ha cap espai segur «no racista». 
La pretesa neutralitat del «no racista» és una màscara per al 
racisme. Això pot semblar dur, però és important que apliquem 
des del començament un dels principis centrals de l’antiracis-
me, que és recuperar l’ús correcte de la paraula «racista». El 
terme «racista» no és, com diu Richard Spencer, pejoratiu. 
No és la paraula pitjor de la llengua; no equival a una calúmnia. 
És un terme descriptiu, i l’única manera de capgirar el racisme 
és identificar-lo, descriure’l i desmantellar-lo d’una forma co-
herent. L’intent de convertir aquest terme descriptiu tan útil 
en una calúmnia gairebé inservible pretén, és clar, aconseguir 
el contrari: sumir-nos en la inacció.

La idea de ser «daltònic racial» és semblant a la idea de ser 
«no racista», perquè com el «no racista», l’individu daltò-
nic racial, en no veure aparentment el color, tampoc no veu el 
racisme i cau en la passivitat racista. El llenguatge del daltonis-
me racial, com el llenguatge del «no racista», és una màscara 
per amagar el racisme. «La nostra Constitució és daltònica 
racial», va proclamar John Harlan, jutge del Tribunal Suprem 
dels Estats Units en el seu dissentiment en el cas Plessy contra 
Ferguson, que va legalitzar les lleis segregacionistes Jim Crow 
de 1896. «La raça blanca es considera a si mateixa la raça do-
minant d’aquest país», va afegir el jutge Harlan. «No dubto 
que ho continuarà sent sempre més si es manté fidel al seu 
gran llegat». Una Constitució daltònica racial per a uns Estats 
Units supremacistes blancs.

És bo saber que ser racista o ser antiracista no són identitats 
fixes. Ara podem ser racistes i d’aquí a un minut, antiracistes. El 
que diem o fem respecte de la raça determina, en cada moment, 
el que som, no el qui.

Jo abans era racista gairebé sempre. Ara estic canviant. Ja 
no m’identifico amb els racistes proclamant que no soc racista. 
Ja no parlo per mitjà de la màscara de la neutralitat racial. Ja 
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no estic manipulat per idees racistes que em fan veure els grups 
racials com un problema. Ja no crec que una persona negra no 
pugui ser racista. Ja no controlo cadascuna de les meves accions 
segons un jutge blanc o negre imaginari, intentant convèncer  
els blancs que soc un humà igual que ells, o intentant convèn- 
cer els negres que jo també represento la raça. Ja no em preo-
cupa si les accions d’altres negres perjudiquen la meva imatge, 
perquè cap de nosaltres no som representants de la raça, ni cap 
individu no és responsable de les idees racistes d’un altre. I m’he 
adonat que el procés per passar de racista a antiracista és con-
tinu; demana que entenguem i rebutgem el racisme basat en la 
biologia, l’etnicitat, el cos, la cultura, la conducta, el color, l’espai 
i la classe. I a més a més, implica estar preparat per lluitar en els 
punts d’intersecció entre el racisme i altres fanatismes.

Aquest llibre parla, fonamentalment, de la lluita de base en què 
estem tots ficats, la lluita per ser plenament humans i aconse-
guir que els altres també ho siguin. Hi explico la meva pròpia 
trajectòria, el viatge d’un noi educat en la consciència racial en 
conflicte de la classe mitjana negra de l’era Reagan, que després 
va trencar a la dreta per agafar l’autopista de deu carrils del 
racisme antinegre, on, misteriosament, no hi ha policia i on la 
gasolina és gratuïta, i que després va agafar la carretera de dues 
direccions del racisme antiblanc, on la gasolina és escassa i hi 
ha policia arreu, fins que va trobar el trencall de la carretera 
sense asfaltar i sense enllumenat de l’antiracisme.

Després d’haver fet aquest viatge tan penós fins a la carrete-
ra sense asfaltar de l’antiracisme, la humanitat pot arribar a la 
clariana d’un futur possible: un món antiracista en tota la seva 
bellesa imperfecta. Un món que pot fer-se real si ens centrem 
en el poder en comptes de la gent, si ens concentrem a canviar 
les polítiques en comptes dels col·lectius. Això és possible si 
deixem enrere el cinisme davant del racisme permanent.

Sabem ser racistes. Sabem fingir que no som racistes. Ara 
hem d’aprendre a ser antiracistes.


