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La meva presentacio racista

Jo detestava els trajos i les corbates. Durant disset anys havia
viscut envoltat de gent que es mudava per anar a l'església, amb
corbates asfixiants i barrets d’ales amples. El meu vestuari d’ado-
lescent mostrava l'actitud desafiant del fill d'un predicador.

Erael 17 de gener de 2000. Aquell dilluns al mati van venir
més de tres mil persones negres, a més d'unes quantes de blan-
ques, totes ben endiumenjades, a la Hylton Memorial Chapel,
al nord de Virginia. Els meus pares estaven perplexos. El seu
fill, que sempre sembarbussava quan parlava, havia aconseguit
arribar a la final del concurs d'oratoria Martin Luther King,
del comtat de Prince William.

No m’hi vaig presentar amb coll blanc sota un trajo fosc i
una corbata també fosca, com la majoria dels meus competi-
dors. Lluia una americana cridanera d'un marré daurat, una
camisa negra molt elegant i una corbata ratllada de colors vius.
Les vores dels pantalons, negres i folgats, em queien sobre les
botes de color crema. Ja havia suspes la prova de respectabilitat
abans d'obrir la boca, pero, tot i aixi, els meus pares, la Carol
i en Larry, eren tot somriures. No recordaven I'tltima vegada
que m’havien vist vestit amb una americana i una corbata, en-
cara que fossin tan llampants i extremades.

Perd no era només la meva roba que no encaixava en les-
cena. Els meus competidors eren prodigis academics. Jo no.
La meva puntuacié mitjana, la GPA, no arribava a notable; a
examen d’accés a la universitat, el SAT, vaig arribar amb prou
feines a un aprovat alt. Les universitats reclutaven els meus
competidors. Jo estava content d’haver rebut per sorpresa la
carta d’admissié de dues universitats a les quals havia enviat
una sollicitud sense gaire conviccio.
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Poques setmanes abans, jo era a la pista de basquet amb el
meu equip de linstitut, escalfant amb entrades en fila cap a
cistella. El pare, metre noranta i noranta quilos, va apareixer
a l'entrada del gimnas. Va avangar xino-xano per la pista de
basquet, movent els bragos, llargs com els té, per cridar-me
l'atencid, i avergonyint-me davant del «jutge blanc». Tipic
del pare. Tant li feia el que poguessin pensar els blancs dell.
Rarament, o potser mai, fingia que estava content, parlava
amb un to calmés forgat, amagava la seva opinié o evita-
va fer una escena. Jo estimava i odiava el pare perque vivia a
la seva manera en un mén que nega als negres el dret de viure
ala seva manera. Era una actitud desafiant per la qual, en una
altra e¢poca i en un altre lloc, hauria pogut ser linxat per
una turba, o avui dia per homes amb insignia.

M’hi vaig acostar mig corrent abans que es fiqués entremig
de les files dels llancaments. Amb una euforia inusual, em va
donar un sobre de paper Manila.

—Ha arribat aixo6 per a tu, avui.

Em va indicar que obris el sobre alld mateix, al mig de la
pista, davant les mirades dels estudiants i els professors blancs.

Vaig treure’n la carta i la vaig llegir: m’havien admes a la
Universitat de Hampton, situada al sud de Virginia. La meva
sorpresa va esclatar en una felicitat inexpressable. Vaig abracar
el pare i vaig fer un sospir. Les llagrimes se’'m barrejaven amb
la suor calenta de la cara. Les mirades escrutadores dels blancs
del voltant es van esvair.

Jo em pensava que era estipid, massa ruc per anar a la uni-
versitat. Es clar que la intel-ligéncia és una cosa tan subjectiva
com la bellesa. Pero, per jutjar-me a mi mateix, jo em guiava per
criteris «objectius», com les notes dels examens i els informes.
No és estrany que només enviés dues sol-licituds d’ingrés: unaa
la Universitat de Hampton il'altra ala institucié a la qual final-
ment vaiganar, la Universitat Agronoma i Mecanica de Florida
(Florida A&M University). Menys sol-licituds volia dir menys
possibilitats de rebuig, i jo estava convengut que aquestes dues



universitats histdricament negres' no m’acceptarien. Per que
cap universitat hauria de voler al seu campus un idiota que era
incapa¢ dentendre Shakespeare? No se’m va acudir mai que
potser no mesforgava prou per entendre’l, i per aixo vaig deixar
la classe d’Angles IT del Batxillerat Internacional de 'altim any.
Es clar que aquells anys no llegia gairebé res.

Potser si llavors hagués estudiat historia, hauria apres algu-
na cosa sobre la importancia de la ciutat a la qual s’havia tras-
lladat la meva familia des de Nova York el 1997. Hauria apres
alguna cosa sobre tots aquells monuments confederats que veia
al meu voltant a Manassas, Virginia, com el dedicat a I'exercit
caigut de Robert E. Lee. Hauria entes per que hi havia tants
turistes que anaven al Manassas National Battlefield Park per
reviure la gloria de les victories confederades a les batalles de
Bull Run durant la guerra de Secessié. Va ser aqui que el general
Thomas J. Jackson es va guanyar el sobrenom de «Stonewall»
(Muralla de Pedra), per la seva defensa obstinada de la Confe-
deracié. Els virginians del nord mantenien la muralla intacta
després de tots aquests anys. Hi havia algi que s'adonés de la
ironia del fet que en aquell concurs doratoria Martin Luther
King, jo, que feia una vida de negre lliure, representés I'Institut
Stonewall Jackson?

Les encantadores membres de l'associacié femenina Delta Sig-
ma Theta, organitzadores de l'acte i orgulloses dignataries, i
els concursants seien tots dalt de la tarima del pulpit. (Erem
un grup massa nombrds per poder dir que s¢iem dins de l'espai
del pulpit.) El public seia en files disposades al voltant de la
llarga tarima en forma d’arc, la qual cosa deixava espai perque
els oradors poguéssim anar als costats més allunyats de la ca-
pella mentre feiem el discurs; a més a més, els cinc graons de

1 En angles HBCU (Historically Black Colleges and Universities), centres d'ensenya-
ment superior per a negres fundats abans de la Llei dels Drets Civils del 1964, sobretot
després de la guerra de Secessi i als estats del sud. (N. de les T)
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la tarima ens permetien baixar i introduir-nos entre el public,
si voliem.

Els alumnes dels tltims anys de primaria havien fet uns dis-
cursos d'una maduresa sorprenent. El cor infantil havia cantat
amb molt entusiasme darrere nostre. El public estava altre cop
assegut i esperava en silenci i expectacié el discurs dels tres
oradors de secundaria.

Jo vaig ser el primer; finalment m'acostava al punt culmi-
nant d’una experi¢ncia que ja m’havia canviat la vida. Després
d’haver guanyat el concurs al meu institut mesos abans i de ser
reconegut com el «millor davant dels jutges» en una compe-
tici6 del comtat feia unes quantes setmanes, la confianca en la
meva capacitat per als estudis havia augmentat considerable-
ment. Si d’aquella experiencia n’havia sortit traspuant segu-
retat davant la perspectiva d’anar a la universitat, a 'institut,
quan tot havia comencat, no en tenia ni una gota. Encara ara
em pregunto si el concepte negatiu que tenia aleshores de la
meva gent em venia del concepte tan dolent que tenia de mi
mateix. O si era el mal concepte que tenia de la meva gent el
que accentuava el mal concepte que tenia de mi mateix. Com
en el cas de la famosa pregunta sobre lou i la gallina, Ia resposta
és menys important que el cicle que descriu. Les idees racistes
fan que les persones de color es menystinguin a si mateixes, cosa
que les fa més vulnerables a les idees racistes. Les idees racistes
fan que les persones blanques es valorin més a si mateixes, i aixo
les fa més susceptibles a les idees racistes.

Jo em pensava que era un alumne mediocre, i per tots
costats m’arribaven missatges —dels negres, dels blancs, dels
mitjans de comunicacié— que em deien que el motiu de la
meva mediocritat estava en la meva raga... cosa que encara
em descoratjava i desmotivava més per als estudis... i aixo em
refermava més encara en la idea que els negres no eren gaire
estudiosos... cosa que encara em causava més desesperacié o
indiferencia... i aixi successivament. En cap moment no vaig
sotmetre aquest cicle a una analisi més profunda de les meves



circumstancies i mancances concretes ni a una mirada critica
respecte de les idees de la societat que em jutjava, sin6 que el
cicle va anar consolidant dins meu les idees racistes fins que
vaig estar a punt per predicar-les a d’altres.

Recordo el concurs Martin Luther King amb afecte. Perd quan
em ve a la memoria el discurs racista que vaig fer, em pugen
els colors a la cara.

—Quin seria el missatge del doctor King per al mil-lenni?
Imaginem un doctor King de setanta-un anys enfadat... —I
vaig pronunciar el meu discurs, un reescalfat del «Tinc un
somni» de King.

Vaig comengar dient que l'emancipacié de l'esclavitud va
ser un fet joids. Pero:

—Ara, cent trenta-cinc anys més tard, el negre encara no
és lliure. —Aqui ja parlava amb contundéncia, amb un to irat,
més alestil de Malcolm X que de King.— La ment dels nostres
joves encara esta en captivitat!

No vaig dir que la ment dels nostres joves encara és captiva
de les idees racistes, com diria ara.

—Es pensen que esta molt bé ser els més temuts de la nostra
societat! —vaig dir, com si fos culpa seva que fossin tan temuts.

»Es pensen que esta molt bé no pensar! —vaig continuar
amb impetu, plantejant la classica idea racista que els joves ne-
gres no valoren tant 'educaci6 com els que no sén negres. No
semblava important que aquesta idea tan estesa partis d’anec-
dotes en comptes de fomentar-se en proves solides. Aixi i tot el
public em va animar amb els seus aplaudiments. Vaig continuar
disparant idees racistes no demostrades i rebatudes sobre tots
els punts negatius dels joves negres; ironicament, ho feia el
dia que se n'exposaven davant de tothom totes les coses bones.

Vaig posar-me a caminar frenéticament amunt i avall pel
passadis que duia al pulpit, agafant embranzida.
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—Es pensen que esta molt bé fer pujar 'index dembaras-
sos! —Aplaudiments.— Es pensen que esta bé limitar els seus
somnis als esports i a la musica! —Aplaudiments.

Que potser no em recordava que era jo, i no pas «els joves
negres», qui havia limitat els seus somnis als esports? I parlava
dels joves negres en tercera persona, «ells». Qui carall em
pensava que era, jo? Segons semblava, el fet de ser en aquell
escenari il-lustre m’havia enlairat per damunt del terreny dels
joves negres normals, i per tant, inferiors, i m’havia introduit
en el dels rars i excepcionals.

Endinsat en els meus deliris oratoris encoratjats pels aplau-
diments, no m’adonava que dir que un grup racial té tal defecte
és dir que aquest grup racial és d’alguna manera inferior. No
m’adonava que dir que un grup racial és d’alguna manera infe-
rior és una idea racista. Em pensava que feia un servei ala meva
gent, pero en realitat servia idees racistes sobre la meva gent a
la meva gent. Aparentment, el jutge negre sho empassava tot
iem donava copets al'esquena perque n’hi donés més. I jo vaig
continuar donant-n’hi.

—Tenen la ment captiva, i els nostres adults els fan costat
mentalment —vaig dir, assenyalant el pablic amb la ma—,
perque d’alguna manera pensen que la revolucié cultural que
van iniciar el dia que va néixer el meu somni s’ha acabat.

»Com es pot haver acabat, quan moltes vegades fracassem
perque ens falta fortalesa interior? —Aplaudiments.

»Com es pot haver acabat quan els nostres fills surten de
casa sense saber ser ells mateixos, només sabent no ser ells ma-
teixos? —Aplaudiments.

»Com es pot haver acabat si tot aix0 passa dins la nostra
comunitat? —vaig preguntar abaixant la veu—. I per tant us
dic, amics meus, que potser aquesta revolucié cultural no saca-
bara mai, pero jo encara tinc un somni...



Encara ara tinc un malson: el record d’aquell discurs sem-
pre que em veig amb cor d'evocar-lo. Em costa de creure que
hagués acabat la secundaria 'any 2000 pregonant tantes idees
racistes. La cultura racista m’havia proporcionat la municié
per disparar als negres, per disparar-me a mi mateix, i jo ’havia
acceptat i fet servir. El racisme interioritzat és el veritable crim
dels negres contra els negres.

Era un ingenu, un imbecil que aquell dia Martin Luther
King del 2000 va veure les dificultats que encara tenen els
negres i va arribar a la conclusié que ells mateixos eren el pro-
blema. Aquesta és la funcié logica de les idees racistes, i de
qualsevol tipus de fanatisme en termes generals: manipular-nos
per fer-nos creure que les persones s6n el problema, en comptes
de les politiques que les fan caure a la trampa.

Les paraules del quaranta-cinque president dels Estats
Units ofereixen un exemple clar de la manera com aquesta clas-
se de llenguatge i de pensament racista funciona. Molt abans
de ser elegit president, a Donald Trump li agradava dir: «La
ganduleria és un tret dels negres».> Quan va decidir presen-
tar-se a les eleccions per a la presidencia, el seu pla per fer que
els Estats Units tornessin a ser un gran pais consistia a deni-
grar els immigrants llatinoamericans titllant-los de criminals
i violadors i demanar milions de dolars per aixecar un mur
fronterer que n'impedis I'entrada. Va prometre «un bloqueig
total a l'entrada de musulmans als Estats Units». Un cop va

2 A John R. O’Donnell, Trumped!: The Inside Story of the Real Donald Trump— His
Cunning Rise and Spectacular Fall (Nova York: Simon & Schuster, 1991). O’Donell va
ser president de la junta de I'hotel i casino Trump Plaza d’Atlantic City. A les seves me-
mories, va reproduir la critica que va fer Trump d’'un comptable negre. Aquesta és la
citaci6 sencera: «Paios negres comptant els meus diners! Ni parlar-ne! Linica classe de
persones que vull que compti els meus diners sén tipus baixos que portin quipas cada
dia. [...] Penso que aquest home és gandul. I probablement no és culpa seva, perque la
ganduleria és un tret dels negres. I tant que ho ¢s! Ho crec de debo. No hi poden fer res».
Trump primer va negar que hagués dit aixd, pero més endavant va dir a un periodista de
Playboy: «Aixo que va escriure O’Donnell de mi probablement és veritat». Vegeu Mark
Bowden, «The Art of the Donald: The Trumpster Stages the Comeback of a Lifetime»,
Playboy, maigde 1997.
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ser elegit president, dia si dia també deia «estipids» als seus
detractors negres. Dels immigrants d’Haiti assegurava: «Tots
tenen la sida»; d’altra banda, a lestiu del 2017 lloava els supre-
macistes, qualificant-los de «molt bona gent».

Ial migde tot aix0, quan algt assenyalava allo que era obvi,
Trump responia amb variants de la mateixa cang6 de sempre:
«No, no. No soc racista. Soc la persona menys racista que ha
entrevistat mai», «que ha conegut mai», «que ha trobat
mai». Si bé la conducta de Trump podria ser excepcional, les
seves refutacions sén habituals. Quan se senten idees racistes,
de seguida hi ha algt que nega que aquestes idees siguin racis-
tes. Quan es parla de politiques racistes, de seguida hi ha algt
que nega que aquestes politiques siguin racistes.

La negacié ¢és el pols del racisme que batega més enlla de
les ideologies, les races i les nacions. Batega dins nostre. Molts
dels que critiquem les idees racistes de Trump neguem amb ve-
hemencia les nostres. Quantes vegades, aixi que alga qualifica
de racista alguna cosa que hem fet o dit, ens hem posat auto-
maticament a la defensiva? Quants de nosaltres estaria d'acord
amb aquesta frase: «La paraula “racista” no és descriptiva, sind
pejorativa. Es el mateix que dir: “No em caus bé”». Aquestes
paraules les va dir el supremacista blanc Richard Spencer, que,
com Trump, es qualifica a si mateix de «no racista». Quants
de nosaltres que menyspreem els Trump i els supremacistes
blancs del mén també ens definim com a «no racistes»?

Quin problema té ser «no racista» ? Es una reivindicacié
que comporta neutralitat: «No soc racista, perd tampoc no
m'oposo agressivament al racisme». Pero en la lluita contra
el racisme no hi ha neutralitat. El contrari de «racista» no és
«no racista». Es «antiracista». Quina diferéncia hi ha? Fl ra-
cista defensa la idea d’'una jerarquia racial; 'antiracista defensa
laidea d’igualtat racial. El racista creu que els problemes prove-
nen de certs col-lectius, Iantiracista situa Iarrel dels problemes
en el poder i les mesures politiques. El racista permet que les
injusticies es perpetuin, Iantiracista planta cara a les desigual-



tats racials. Entremig no hi ha cap espai segur «no racista».
La pretesa neutralitat del «no racista» és una mascara per al
racisme. Aix6 pot semblar dur, perd és important que apliquem
des del comengament un dels principis centrals de 'antiracis-
me, que és recuperar ['ts correcte de la paraula «racista». El
terme «racista» no és, com diu Richard Spencer, pejoratiu.
No ésla paraula pitjor de la llengua; no equival a una calimnia.
Es un terme descriptiu, i Iinica manera de capgirar el racisme
és identificar-lo, descriure’l i desmantellar-lo d'una forma co-
herent. L'intent de convertir aquest terme descriptiu tan ttil
en una calimnia gairebé inservible pretén, és clar, aconseguir
el contrari: sumir-nos en la inaccio.

La idea de ser «daltonic racial>» és semblant a la idea de ser
«no racista», perqué com el «no racista», I'individu dalto-
nic racial, en no veure aparentment el color, tampoc no veu el
racisme i cau en la passivitat racista. El llenguatge del daltonis-
me racial, com el llenguatge del «no racista», és una mascara
per amagar el racisme. «La nostra Constitucié és daltonica
racial», va proclamar John Harlan, jutge del Tribunal Suprem
dels Estats Units en el seu dissentiment en el cas Plessy contra
Ferguson, que va legalitzar les lleis segregacionistes Jim Crow
de 1896. «La raca blanca es considera a si mateixa la raca do-
minant d’aquest pais», va afegir el jutge Harlan. «No dubto
que ho continuara sent sempre més si es manté fidel al seu
gran llegat>». Una Constitucié daltonica racial per a uns Estats
Units supremacistes blancs.

Es bo saber que ser racista o ser antiracista no son identitats
fixes. Ara podem ser racistes i d’aqui a un minut, antiracistes. El
que diem o fem respecte de la raga determina, en cada moment,
el que som, no el qui.

Jo abans era racista gairebé sempre. Ara estic canviant. Ja
no m’identifico amb els racistes proclamant que no soc racista.
Ja no parlo per mitja de la mascara de la neutralitat racial. Ja
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no estic manipulat per idees racistes que em fan veure els grups
racials com un problema. Ja no crec que una persona negra no
pugui ser racista. Ja no controlo cadascuna de les meves accions
segons un jutge blanc o negre imaginari, intentant convéncer
els blancs que soc un huma igual que ells, o intentant conven-
cer els negres que jo tamb¢ represento la raca. Ja no em preo-
cupa si les accions d’altres negres perjudiquen la meva imatge,
perque cap de nosaltres no som representants de la raca, ni cap
individu no és responsable de les idees racistes d'un altre. I m’he
adonat que el procés per passar de racista a antiracista és con-
tinu; demana que entenguem i rebutgem el racisme basat en la
biologia, I'etnicitat, el cos, la cultura, la conducta, el color, Iespai
ila classe. I a més a més, implica estar preparat per lluitar en els
punts d’interseccié entre el racisme i altres fanatismes.

Aquest llibre parla, fonamentalment, de la lluita de base en que
estem tots ficats, la lluita per ser plenament humans i aconse-
guir que els altres també ho siguin. Hi explico la meva propia
trajectoria, el viatge d'un noi educat en la consciencia racial en
conflicte de la classe mitjana negra de I'era Reagan, que després
va trencar a la dreta per agafar 'autopista de deu carrils del
racisme antinegre, on, misteriosament, no hi ha policiaionla
gasolina és gratuita, i que després va agafar la carretera de dues
direccions del racisme antiblanc, on la gasolina és escassa i hi
ha policia arreu, fins que va trobar el trencall de la carretera
sense asfaltar i sense enllumenat de l'antiracisme.

Després d’haver fet aquest viatge tan pends fins a la carrete-
ra sense asfaltar de l'antiracisme, la humanitat pot arribar a la
clariana d’un futur possible: un mén antiracista en tota la seva
bellesa imperfecta. Un mén que pot fer-se real si ens centrem
en el poder en comptes de la gent, si ens concentrem a canviar
les politiques en comptes dels col-lectius. Aixo és possible si
deixem enrere el cinisme davant del racisme permanent.

Sabem ser racistes. Sabem fingir que no som racistes. Ara
hem d’aprendre a ser antiracistes.
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