
s el món en què vivim: la foto de
la teva cara pot ser que no sigui
vàlida per fer-te el passaport si
una mica de serrell et tapa el

front o els ulls no queden perfectament ali-
neats amb no se sap quina estricta, absur-
da, incomprensible i geomètrica normati-
va. És el món en què vivim, ple de tanques
i intolerància, de gent que no s’escolta,
d’empatia al cubell de les escombraries, de
cridar l’odi a la cara de l’altre i incriminar-
lo, exigir-li que se’n vagi a casa seva. «Go
home!». Elisabeth Demand, a la finestreta
de correus, es pregunta «com pot ser que
un tros de paper imprès serveixi per con-
firmar la identitat d’una persona?».
Qui és l’Elisabeth? Ara hi anem. Però res-

ponguem abans qui és l’Ali Smith: no cal-
dria fer-ne gaire presentacions perquè fa
dies que la podem llegir en català. Però la
seva darrera proesa mereix que ens aturem
un instant. Després del referèndum del
Brexit (23 de juny del 2016), i amb la urgèn-
cia del moment, l’escriptora nascuda l’any
1962 a la localitat escocesa d’Inverness va
publicar Autumn, que entre nosaltres va
treure Raig Verd, el setembre de l’any pas-
sat, amb el títol obvi de Tardor. Fa un parell
de mesos, el segell que dirigeix Laura Huer-
ga va editar la segona part de la tetralogia,
Winter / Hivern. I encara falta aparèixer en
la nostra llengua Spring i Summer(aquesta,
en l’anglès original, va sortir el darrer estiu).
El quartet estacional d’Ali Smith ha im-

pactat en la literatura britànica amb quatre
novel·les, quatre històries, que parlen del
present sociopolític i les crisis que ens as-
setgen, però també de qüestions capitals
per a l’autora com el temps i la relació que
hi mantenim les persones, els corrents de
fons de la societat que condicionen la nos-
tra vida i l’essència mateixa de l’existència
humana. Després de publicar Com ser-ho
alhora i L’accidental, Tardor i Hivern refer-
men entre el públic de casa nostra la con-
sideració de primera figura de què ja gau-
deix Ali Smith en el panorama literari an-
glosaxó.
Elisabeth Demand. Historiadora de l’art,

de petita va fer amistat amb en Daniel, un
lletrista de cançons, i el vincle, interromput,
revifa ara que ella ja és adulta i ell és en una
residència, somnolent, apagat. Viatjant en-
davant i enrere en el temps, conduint a bat-
zegades l’espectador per diferents mo-
ments de la vida de l’Elisabeth, visitem pai-
satges de la història de l’Anglaterra recent
que han configurat una idiosincràsia reflec-
tida en el Brexit. De Christine Keeler, la pro-
tagonista femenina de l’afer Profumo -un
escàndol diplomàtic de gran ressò que va
tenir lloc el 1963-, a la figura desconeguda
de la pintora Pauline Boty, pràcticament
l’única representant britànica del pop-art.
I després de la tardor arriba l’hivern, les

fulles ja premsades al terra per infinitud de
peus que les han trepitjat en aquests mesos
d’entretemps esperant el refugi acollidor de
la llar per Nadal. A l’entorn de la taula, dues
germanes antitètiques: la Sophie, dona de
negocis d’èxit, i l’Iris, activista antinuclear,

activista antitot. El fill de la primera, l’Art-
hur, que té un blog de relats sobre natura,
porta a casa per festes la Lux, una jove croa-
ta sense gaire futur (almenys immediat), a
la qual coneix a la parada de l’autobús i a
qui paga mil lliures per ser la seva parella
aquests dies. I és ella, la immigrant, la que
relliga aquest poti-poti d’actituds que col·li-
deixen en l’àpat nadalenc, durant unes jor-
nades de presumpta bonhomia familiar.
De Tardor, la crítica es va afanyar a dir

que era la primera novel·la post-Brexit. Per-

què rere la prosa poètica d’Ali Smith, rere
les imatges suggeridores i a voltes oníri-
ques, fantasioses, que habiten a l’interior
del relat, hi ha l’exposició d’una realitat
cruel: el triomf d’una postura aïllacionista.
Populista, xenòfoba, de mirada curta. A les
dues novel·les hi ha política, molta política.
«Però què farà el món, senyora Cleves, diu
la Lux, si no podem resoldre el problema
dels milions i milions de persones que no
tenen cap casa on anar o que tenen cases
que no són prou bones, de cap altra manera

que dient-los que se’n vagin i construint
tanques i murs?». No cal ni dir què va votar
la Sophie i què va votar l’Iris, oi?
A les dues entregues que ja tenim l’opor-

tunitat de llegir en català hi batega l’anhel
de revelar aquesta fractura que porta una
societat com l’anglesa a trencar amb Euro-
pa després d’una votació de resultat molt i
molt igualat. Però la crisi social i política que
posa de manifest de manera clamorosa el
Brexit no és sinó puntualment explícita: ni
a Tardor ni a Hivern hi trobarem llargues
dissertacions ni feixugues escenes d’esgri-
ma dialèctica sinó pinzellades.  El Brexit i
tota la brutícia que el fa surar és una remor
somorta fins que la marea alta acaba inun-
dant el dia a dia dels personatges. Fins que
la mare de l’Elisabeth decideix que ja n’hi
ha prou de filferrades i comença a llençar-
hi objectes d’antiquari.
Ja som a Sant Esteve, la Lux i l’Art parlen.

I surt a la conversa Samuel Johnson, l’autor
del primer diccionari de la llengua anglesa.
«No en Boris. El contrari d’en Boris. Un
home interessat en els significats de les pa-
raules, no el que té uns interessos que dei-
xen les paraules sense significat». Clatella-
da! El to de l’Ali Smith no és en absolut pam-
fletari perquè no cal escriure un míting per
defensar la causa justa de la humanitat,
però és innegablement compromès.
El temps passa i no hi podem fer res. Des-

prés de la tardor ve l’hivern, les nostres vi-
des van fent via arrossegant la memòria i en
algun punt del camí hem d’afrontar el llegat
que ens xiuxiueja a l’orella, un brunzit que
podem tapar amb soroll, però que hi és. El
pòsit que instal·la en el present els assump-
tes sense resoldre del passat. El Daniel i
l’Elisabeth, la Sophie i l’Iris. El temps passa
i juga amb nosaltres: com podem refer els
vincles deteriorats, els malentesos, els re-
cels i la mandra? Perquè el temps és així de
tossut i capriciós: sembla que ens vol im-
posar el seu dictat. I no hi ha millor manera
de plantar-li cara que replegar el fil per fer
el cabdell cada cop més gruixut. Només així
podrem assumir el pes de l’herència. Són
dies de tardor, aviat arribarà l’hivern. 

É

L’escriptora escocesa Ali Smith és la protagonista d’un dels grans fenòmens literaris anglosaxons dels darrers temps, una tetralogia titulada
amb cadascuna de les estacions de l’any que pren el pols al món d’avui en dia. Entre nosaltres, la publica Raig Verd. Per Toni Mata i Riu

Llibres

MIG ANY AMB ALI SMITH

Ali Smith és una de les autores britàniques més reconegudes dels darrers anys
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DUES NOVEL·LES PREMIADES 
El 2020 està sent un any molt estrany per al món del llibre: castigat a no poder muntar Sant
Jordi, va tenir una rèplica estiuenca que es va viure de manera irregular depenent de la ciutat
on es va celebrar, però que en cap cas va substituir, ni de bon tros, la gran diada del 23 d’abril. I,
malgrat tot, el públic lector està responent i les llibreries poden treure una mica el cap enmig
dels efectes de la pandèmia. Per a l’editorial Raig Verd, la tardor ha portat la bona notícia de la
concessió del Premi Llibreter a Tardor, una obra que quan va sortir en anglès ja va ser finalista
del Man Booker Prize. Qui sap el recorregut que farà entre nosaltres Hivern, però a Gran
Bretanya i els Estats Units va obtenir la condició de Llibre de l’Any per a diversos diaris quan es
va publicar el 2017. The Times, The Guardian, The Observer, The Daily Telegraph, Evening
Standard i The New York Times el van escollir entre la resta de novel·les publicades. A més, va
ser finalista del British Book Award, del Llibre de l’Any de Ficció i del Prize Orwell for Political
Writing. Els lectors catalans ja poden gaudir i jutjar l’obra per si mateixos.

TIM DUNCAN


