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1 1862, vuit anys després de

sortir de la pres6 d’Omsk, Fi6-

dor Dostoievski va publicar
Memories de la casa morta,' un lli-
bre on explicava ’internament, pos-
terior a un simulacre d’afusellament,
per «crims contra la seguretat de I’es-
tat». El 1930, el compositor txec
Leos Janacek estrenava ’0Opera Des
de la Casa dels Morts, a partir del
relat de I’autor rus. Fa més d’una de-
cada, Calixto Bieito va muntar-la a
Basilea. En Poriginal, el protagonista,
Aleksandr Petrovitx Goriantxikov,
com el mateix Dostoievski, surt pel
seu propi peu de la preso siberiana.
Pero Bieito va decidir que un soldat
li engegués un tret per I’esquena.
«Aberracié», dirien alguns davant
de I’«heretgia» del director catala
d’esmenar-li la plana al novel-lista
rus. Pero no hem d’oblidar que Biei-
to va posar de llarg ’0pera un de-
sembre de 2009, amb Auschwitz i el
gulag en la memoria col-lectiva, amb
Si aixo és un home, Sense desti, Ies-
criptura o la vida i Arxipelag gulag
entre les obres determinants del segle
XX. Després de totes les atrocitats
possibles, podia un Goriantxikov del
segle XXI marxar caminant del
camp de concentraci6? Ens hauria
semblat tou, ensucrat, un happy end
de baixa estofa.

12013, Behrouz Boochani en-

trava a la preso de P’illa de

Manus (Papua Nova Guinea)
sense haver comes cap crim, ni tan
sols aquell «crim contra la seguretat
de Pestat» que li van penjar a Dos-
toievski. I’hi van dur per ser pobre
i haver intentat accedir a Australia
per mar des de I'Iran, una llarga ruta
que s’estroncaria amb un naufragi.
Boochani va acabar a Manus aixi
com Imre Kertész va ser deportat
a Buchenwald amb quinze anys o
Paul Celan va ser confinat al gueto
de Txernivtsi. Sense cap explicacié.
L’hongares i el romaneés, perque eren
jueus. El kurd, perqué era un «im-
migrant il-legal».

Mentre era a ’hospital militar del
penal siberia, Dostoievski prenia
notes, sobretot de les converses que
sentia o havia sentit. Després serien

material per a La casa dels morts.
Boochani, a Manus, va desafiar el
govern australia gracies a la tecno-
logia. A canvi de cigarrets, aconse-
guia telefons mobils, que li servien
per escriure. Enviava missatges per
whatsapp a la babala i, quan ja ha-
via apamat els seus pensaments,
escrivia en farsi a la traductora Moo-
nes Mansoubi, que era a Sydney i
organitzava el material abans de pas-
sar-li a Omid Tofighian, un professor
de filosofia iranianoaustralia, que els
va traduir a I’anglés. Quan encara
no havia abandonat Manus, Cap
altre amic que les muntanyes, va
apareixer a les llibreries australianes
per sacsejar esperits i deixar, literal-
ment, amb el cul a Iaire un estat que
es diu democratic.

Boochani va patir i veure a Ma-
nus tota mena de vexacions. També
va contemplar com morien o mata-
ven companys de travessia. Com
I’ésser huma és reduit a una nosa.
El seu cas, potser, podria ser analeg
a les desenes de milers de refugiats
catalans i espanyols que van anar a
raure a la platja d’Argelers, a pri-
mers de 1939, per ordre del primer
ministre frances Edouard Daladier.
Franca va haver d’acollir 100.000
persones en set dies. Australia va
clausurar Manus el 2017 i en el seu
pic maxim d’ocupacid va tenir-hi
1.353 reclusos.

El govern de Canberra no va
improvisar, sind que tot entrava dins
els seus plans, ja que, a banda de I’i-
lla de Manus, comptava amb altres
presons offshore, com la de Nauru
(Micronesia). Boochani va narrar la
seva experiéncia gairebé en temps
real. Agusti Bartra va publicar el
1943, a Mexic, Crist de 200.000
bracos,? on ens parlava d’un «erm
llatzaret per a un immens tors jacent
de dos-cents mil bracos, i el seu
aillament del moén, el rigid setge
que els arraimava en cent mil nue-
ses, delatava, per damunt de tot, la
por de qué era presa una época de
menyspreu per a I’home». Lescrip-
tor kurd, gairebé vuitanta anys més
tard, també devora el mar, pero des
d’una altra platja, ens parla d’una
«presé que et destrueix [’anima»,
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Fotografia del Departament d’Immigracio del Centre Regional de Processament de Manus el 2012.

d’un lloc pudent, on tot esta orga-
nitzat per fer que els reclusos es
barallin entre ells i que s’oblidin que
sOn alla sense haver comes cap crim.
«Val més viure entremig de les dei-
xalles», escriu.

Durant tot el relat, Boochani fa
continuament esment al Sistema Ki-
riarcal, Pobjectiu del qual és generar
«hostilitat i animadversio» entre els
mateixos presos. No parla del Mal
aixi com apareix en Primo Levi o
Jorge Semprin. Boochani sap que
P’objectiu final de tot el sistema és
fer-los tornar a alla on han vingut,
dissuadir-los de noves «aventures».
Cal, pero, estrényer la corda fins a
Pofec?, es demana.

artra i Boochani tenen més
coses en comu del que sembla.
Tots dos van ser refugiats,
engarjolats, vexats, per paisos de-
mocratics. Tots dos eren escriptors.
Tots dos formaven part de minories
nacionals maltractades per la histo-
ria. Tots dos s6n capacos d’insuflar
un alt contingut poeétic a relats que

s’adrecen a la solitud, la mortila
desesperanga. Cap altre amic que les
muntanyes és ple de poemes, sovint
descriptius, perd també de caire liric
i de gran valua, un refugi enmig de
la pudor, com aquest:

Els somnis representen la vida.
Els somnis s6n la vida mateixa.
Els somnis sén poesia.

Gemecs. Sofriment. Plors... T amor.
Quin corrent de consciéncia més
fluid!, quin estat de consciéncia més
trastornat!

Quin retorn al passat més inutil!
I quin estat d’anim més espantos
per encarar la vida!

Un estat d’anim espantds per es-
timar.

Un estat d’anim espantds per re-
lacionar-se amb una persona.

I mentrestant, els estels encara
s’amaguen.

No els veig pero sé que hi son, ben
endins del cel.

Es possible imaginar-se un cel sense
estels?

Aquest poema de Boochani, un del
centenar que hi ha a Cap altre amic
que les muntanyes, em porta imme-
diatament a un ceélebre poema de
Paul Verlaine, «El cel és, per sobre
del sostre», escrit el 1873, quan el
poeta frances va ser condemnat a
dos anys de preso, i que va incloure
al seu llibre Saviesa (1880). El poeta
frances parla del cel que veu des de
la cel‘la, ’ocell que canta un lament,
el repicar de les campanes, el brogit
de Pexterior i es pregunta qué n’ha
fet de la seva joventut. Boochani,
quan ja porta forca mesos reclos,
aconsegueix pujar a sobre de la bar-
raca on dorm, silenciés com un lla-
dre. Escolta la remor de les onades
i mira al cel. També recorda com ha
arribat fins a Manus, la vida al Kur-
distan, un poble tancat entre mun-
tanyes.

Kertész, al final de Sense desti,’
diu que tothom li pregunta pels hor-
rors que va patir a Buchenwald,
«per0, potser allo, aquella cosa que
s’assemblava a la felicitat, era I’ex-
periéncia que recordava més». Boo-
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«Només I'artifici d’un text subjugat acabara trans-
metent parcialment la veritat del testimoni»,
escriu Semprian a L'escriptura o la vida. Aixo és
el que intenta Boochani. Perqué la seva obra és

una incitacio a la revolta.

chani, quan és a la coberta del cor-
redor, temords que 1’agafin, escriu:
«No m’he de moure, m’he de limitar
a fruir d’aquesta llibertat temporal.
En qualsevol cas, soc aqui per la raé
que sigui —sens dubte, per raons
que desafien qualsevol logica. Tant
se val el motiu que m’ha fet venir
fins aqui. El que és important és
aquesta sensacio bonica de lliber-
tat». Tant ’escriptor hongarés com
el kurd busquen racons que els
permetin enlairar-se per deixar de
banda la ignominia. Kertész és un
adolescent amb tota una vida per
endavant que, després del seu pas
pels camps d’extermini, intentara
reprendre: «continuaré vivint la vida
que no es pot continuar».

| relat de Boochani finalitza
amb un mort, amb un home
abatut per una policia d’un
estat democratic. Un dels set que van
perdre la vida al presidi de Manus
mentre va romandre obert. Res a
veure, en el nombre, amb els milions
de morts que va escampar el nazisme
pels crematoris d’Europa. Set éssers
humans amb noms i cognoms, que
podriem afegir a la llarga llista de
desapareguts que ha deixat la ruta
maritima clandestina que uneix In-
donésia i Australia, o la que va de
Siria a Grécia o la que connecta Li-
bia i Italia o la que apropa Maurita-
nia i les illes Canaries. La transcen-
dencia del llibre de Boochani és que
la seva historia ens arriba convertida
en literatura quan encara tot aixo
esta passant. Kertész, per exemple,
va trigar gairebé tres décades a narrar
la seva experiéncia cami de Buchen-
wald i dins el camp d’extermini.
«Només Partifici d’un text subju-
gat acabara transmetent parcialment
la veritat del testimoni», escriu Sem-
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prun a L'escriptura o la vida.* Aixo
és el que intenta Boochani. Perque la
seva obra és una incitaci6 a la revol-
ta. Per aixo va assumir el risc d’es-
criure-la mentre era a la preso. En
una conversa amb Tofighian, qui va
traduir el text del farsi a ’angles,
Pautor li assegura, encara a Manus,
que no pensa deixar de desafiar el
sistema. «Es un llarg cami, pero
me’n sortiré». I aqui hi ha el seu tes-
timoni. Tofighian deixa clar a Iepileg
que Cap altre amic que les munta-
nyes no son les memories d’un refu-
giat, sind que son alguna cosa ben
diferent. I situa ’obra dins la litera-
tura filosofica clandestina, la narra-
tiva de presons i la narrativa desco-
lonial, entre d’altres.

Semprun assegura que, tot i la
seva maldat, els nazis eren tan hu-
mans com el millor, com el més bo,
de les seves victimes. «El Mal és un
dels projectes possibles de la llibertat
inherent de la humanitat de I’ho-
me... De la llibertat on arrelen alho-
ra la humanitat i la inhumanitat de
I’ésser huma». Qui millor ha mos-
trat el rostre del mal comu, del mal
encarnat en una persona qualsevol,
és Jonathan Littell a la novel-la Les
benignes,® a través del nazi Max
Aue, un home que, abans d’engegar
el seu relat, confessa que tot el que
va fer ho va portar a terme «amb
coneixement de causa, pensant que
era el meu deure i que era necessari
que ho fes, per desagradable que
fos».

Pero aixo, la historia creada per
Pautor america en llengua francesa,
ja és ficci6. I és una altra cosa. Es
més efectiva que el testimoni? Aixo
ho diran els lectors. Sense el relat en
primera persona dels que han patit
oprobi en carn propia, tanmateix,
no hi ha ficcié que valgui. Sense un

Claude Lanzmann filmant les victi-
mes de I"'Holocaust a Shoah, Roberto
Benigni no hauria pogut fer La vida
és bella. Boochani ha posat la prime-
ra pedra per comencar a explicar
literariament que és ser tancat en un
centre d’internament per a immi-
grants en ple segle XXI. Ha mirat de
cara el mal incrustat en les democra-
cies occidentals, les que van derrotar
el feixisme fa 75 anys i ara aixequen
presons offshore per encabir-hi els
«estrangers» pobres, on hi envien
soldats i policies ensinistrats per
escampar ’odi. Littell, amb la ficcio,
va remoure consciencies a Francga 1
Centreeuropa. Boochani, amb el seu
testimoni, hauria de trastocar les
nostres. m
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