
Testimonis del mal
i de la iniquitat
La publicació de Cap altre 
amic que les muntanyes, 
de l’escriptor kurd Behrouz
Boochani a l’editorial Raig
Verd torna a l’actualitat la gran
literatura escrita arran de
l’internament arbitrari.

E l 1862, vuit anys després de
sortir de la presó d’Omsk, Fió-
dor Dostoievski va publicar

Memòries de la casa morta,1 un lli-
bre on explicava l’internament, pos-
terior a un simulacre d’afusellament,
per «crims contra la seguretat de l’es-
tat». El 1930, el compositor txec
Leoš Janáček estrenava l’òpera Des
de la Casa dels Morts, a partir del
relat de l’autor rus. Fa més d’una dè -
cada, Calixto Bieito va muntar-la a
Basilea. En l’original, el protagonista,
Aleksandr Petróvitx Goriàntxikov,
com el mateix Dostoievski, surt pel
seu propi peu de la presó siberiana.
Però Bieito va decidir que un soldat
li engegués un tret per l’esquena.
«Aberració», dirien alguns davant
de l’«heretgia» del director català
d’es menar-li la plana al novel·lista
rus. Però no hem d’oblidar que Biei-
to va posar de llarg l’òpera un de -
sem   bre de 2009, amb Auschwitz i el
gulag en la memòria col·lectiva, amb
Si això és un home, Sense destí, L’es-
criptura o la vida i Arxipèlag gulag
entre les obres determinants del segle
XX. Després de totes les atrocitats
possibles, podia un Go riàntxikov del
segle XXI marxar caminant del
camp de concentració? Ens hauria
semblat tou, ensucrat, un happy end
de baixa estofa.

E l 2013, Behrouz Boochani en -
trava a la presó de l’illa de
Manus (Papua Nova Guinea)

sense haver comès cap crim, ni tan
sols aquell «crim contra la seguretat
de l’estat» que li van penjar a Dos-
toievski. L’hi van dur per ser pobre
i haver intentat accedir a Austràlia
per mar des de l’Iran, una llarga ruta
que s’estroncaria amb un naufragi.
Boochani va acabar a Manus així
com Imre Kertész va ser deportat 
a Buchenwald amb quinze anys o
Paul Celan va ser confinat al gueto
de Txernivtsí. Sense cap explicació.
L’hon  garès i el romanès, perquè eren
jueus. El kurd, perquè era un «im -
migrant il·legal».

Mentre era a l’hospital militar del
penal siberià, Dostoievski prenia
notes, sobretot de les converses que
sentia o havia sentit. Després serien

material per a La casa dels morts.
Boochani, a Manus, va desafiar el
govern australià gràcies a la tecno-
logia. A canvi de cigarrets, aconse-
guia telèfons mòbils, que li servien
per escriure. Enviava missatges per
whatsapp a la babalà i, quan ja ha -
via apamat els seus pensaments,
escrivia en farsi a la traductora Moo-
nes Mansoubi, que era a Sydney i
organitzava el material abans de pas-
sar-li a Omid Tofighian, un professor
de filosofia iranianoaustralià, que els
va traduir a l’anglès. Quan encara
no havia abandonat Manus, Cap
altre amic que les muntanyes, va
aparèixer a les llibreries australianes
per sacsejar esperits i deixar, literal-
ment, amb el cul a l’aire un estat que
es diu democràtic.

Boochani va patir i veure a Ma -
nus tota mena de vexacions. També
va contemplar com morien o mata-
ven companys de travessia. Com
l’ésser humà és reduït a una nosa. 
El seu cas, potser, podria ser anàleg
a les desenes de milers de refugiats
catalans i espanyols que van anar a
raure a la platja d’Argelers, a pri-
mers de 1939, per ordre del primer
ministre francès Édouard Daladier.
França va haver d’acollir 100.000
persones en set dies. Austràlia va
clausurar Manus el 2017 i en el seu
pic màxim d’ocupació va tenir-hi
1.353 reclusos.

El govern de Canberra no va
improvisar, sinó que tot entrava dins
els seus plans, ja que, a banda de l’i-
lla de Manus, comptava amb altres
presons offshore, com la de Nauru
(Micronèsia). Boochani va narrar la
seva experiència gairebé en temps
real. Agustí Bartra va publicar el
1943, a Mèxic, Crist de 200.000
braços,2 on ens parlava d’un «erm
llatzaret per a un immens tors jacent
de dos-cents mil braços, i el seu
aïllament del món, el rígid setge 
que els arraïmava en cent mil nue-
ses, delatava, per damunt de tot, la 
por de què era presa una època de
menys     preu per a l’home». L’escrip-
tor kurd, gairebé vuitanta anys més
tard, també devora el mar, però des
d’una altra platja, ens parla d’una
«presó que et destrueix l’ànima»,
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d’un lloc pudent, on tot està orga-
nitzat per fer que els reclusos es
barallin entre ells i que s’oblidin que
són allà sense haver comès cap crim.
«Val més viure entremig de les dei-
xalles», escriu.

Durant tot el relat, Boochani fa
contínuament esment al Sistema Ki -
riarcal, l’objectiu del qual és generar
«hostilitat i animadversió» entre els
mateixos presos. No parla del Mal
així com apareix en Primo Levi o
Jorge Semprún. Boochani sap que
l’objectiu final de tot el sistema és
fer-los tornar a allà on han vingut,
dissuadir-los de noves «aventures».
Cal, però, estrènyer la corda fins a
l’ofec?, es demana.

B artra i Boochani tenen més
coses en comú del que sembla.
Tots dos van ser refugiats,

engarjolats, vexats, per països de -
mocràtics. Tots dos eren escriptors.
Tots dos formaven part de minories
nacionals maltractades per la histò-
ria. Tots dos són capaços d’insuflar
un alt contingut poètic a relats que

s’adrecen a la solitud, la mort i la
desesperança. Cap altre amic que les
muntanyes és ple de poemes, sovint
descriptius, però també de caire líric
i de gran vàlua, un refugi enmig de
la pudor, com aquest:

Els somnis representen la vida.
Els somnis són la vida mateixa.
Els somnis són poesia.
Gemecs. Sofriment. Plors... I amor.
Quin corrent de consciència més
fluid!, quin estat de consciència més
trastornat!
Quin retorn al passat més inútil!
I quin estat d’ànim més espantós
per encarar la vida!
Un estat d’ànim espantós per es -
timar.
Un estat d’ànim espantós per re -
lacionar-se amb una persona.
I mentrestant, els estels encara 
s’amaguen.
No els veig però sé que hi són, ben
endins del cel.
És possible imaginar-se un cel sense
estels?

Aquest poema de Boochani, un del
centenar que hi ha a Cap altre amic
que les muntanyes, em porta imme-
diatament a un cèlebre poema de
Paul Verlaine, «El cel és, per sobre
del sostre», escrit el 1873, quan el
poeta francès va ser condemnat a
dos anys de presó, i que va incloure
al seu llibre Saviesa (1880). El poeta
francès parla del cel que veu des de
la cel·la, l’ocell que canta un lament,
el repicar de les campanes, el brogit
de l’exterior i es pregunta què n’ha
fet de la seva joventut. Boochani,
quan ja porta força mesos reclòs,
aconsegueix pujar a sobre de la bar-
raca on dorm, silenciós com un lla-
dre. Escolta la remor de les onades
i mira al cel. També recorda com ha
arribat fins a Manus, la vida al Kur-
distan, un poble tancat entre mun-
tanyes.

Kertész, al final de Sense destí,3

diu que tothom li pregunta pels hor-
rors que va patir a Buchenwald,
«però, potser allò, aquella cosa que
s’assemblava a la felicitat, era l’ex-
periència que recordava més». Boo -
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chani, quan és a la coberta del cor-
redor, temorós que l’agafin, escriu:
«No m’he de moure, m’he de limitar
a fruir d’aquesta llibertat temporal.
En qualsevol cas, soc aquí per la raó
que sigui —sens dubte, per raons
que desafien qualsevol lògica. Tant
se val el motiu que m’ha fet venir
fins aquí. El que és important és
aquesta sensació bonica de lliber-
tat». Tant l’escriptor hongarès com
el kurd busquen racons que els 
permetin enlai rar-se per deixar de
banda la ignomínia. Kertész és un
adolescent amb tota una vida per
endavant que, després del seu pas
pels camps d’extermini, intentarà
reprendre: «continuaré vivint la vida
que no es pot continuar».

E l relat de Boochani finalitza
amb un mort, amb un home
abatut per una policia d’un

estat democràtic. Un dels set que van
perdre la vida al presidi de Manus
mentre va romandre obert. Res a
veure, en el nombre, amb els milions
de morts que va escampar el nazisme
pels crematoris d’Europa. Set éssers
humans amb noms i cognoms, que
podríem afegir a la llarga llista de
desapareguts que ha deixat la ruta
marítima clandestina que uneix In -
donèsia i Austràlia, o la que va de
Síria a Grècia o la que connecta Lí -
bia i Itàlia o la que apropa Maurità-
nia i les illes Canàries. La transcen-
dència del llibre de Boochani és que
la seva història ens arriba convertida
en literatura quan encara tot això
està passant. Kertész, per exemple,
va trigar gairebé tres dècades a narrar
la seva experiència camí de Buchen-
wald i dins el camp d’extermini.

«Només l’artifici d’un text subju-
gat acabarà transmetent parcialment
la veritat del testimoni», escriu Sem-

prún a L’escriptura o la vida.4 Això
és el que intenta Boochani. Perquè la
seva obra és una incitació a la revol-
ta. Per això va assumir el risc d’es-
criure-la mentre era a la presó. En
una conversa amb Tofighian, qui va
traduir el text del farsi a l’anglès,
l’autor li assegura, encara a Manus,
que no pensa deixar de desafiar el
sistema. «És un llarg camí, però
me’n sortiré». I aquí hi ha el seu tes-
timoni. Tofighian deixa clar a l’epíleg
que Cap altre amic que les munta -
nyes no són les memòries d’un refu-
giat, sinó que són alguna cosa ben
diferent. I situa l’obra dins la litera-
tura filosòfica clandestina, la narra-
tiva de presons i la narrativa desco-
lonial, entre d’altres.

Semprún assegura que, tot i la
seva maldat, els nazis eren tan hu -
mans com el millor, com el més bo,
de les seves víctimes. «El Mal és un
dels projectes possibles de la llibertat
inherent de la humanitat de l’ho-
me... De la llibertat on arrelen alho-
ra la humanitat i la inhumanitat de
l’ésser humà». Qui millor ha mos-
trat el rostre del mal comú, del mal
encarnat en una persona qualsevol,
és Jonathan Littell a la novel·la Les
benignes,5 a través del nazi Max
Aue, un home que, abans d’engegar
el seu relat, confessa que tot el que
va fer ho va portar a terme «amb
coneixement de causa, pensant que
era el meu deure i que era necessari
que ho fes, per desagradable que
fos».

Però això, la història creada per
l’autor americà en llengua francesa,
ja és ficció. I és una altra cosa. És
més efectiva que el testimoni? Això
ho diran els lectors. Sense el relat en
primera persona dels que han patit
oprobi en carn pròpia, tanmateix, 
no hi ha ficció que valgui. Sense un

Claude Lanzmann filmant les vícti-
mes de l’Holocaust a Shoah, Roberto
Benigni no hauria pogut fer La vida
és bella. Boochani ha posat la prime-
ra pedra per començar a explicar
literàriament què és ser tancat en un
centre d’internament per a immi-
grants en ple segle XXI. Ha mirat de
cara el mal incrustat en les democrà-
cies occidentals, les que van derrotar
el feixisme fa 75 anys i ara aixequen
presons offshore per encabir-hi els
«estrangers» pobres, on hi envien
soldats i policies ensinistrats per
escampar l’odi. Littell, amb la ficció,
va remoure consciències a França i
Centreeuropa. Boochani, amb el seu
testimoni, hauria de trastocar les
nostres. 
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«Només l’artifici d’un text subjugat acabarà trans-
metent parcialment la veritat del testimoni», 
escriu Semprún a L’escriptura o la vida. Això és 
el que intenta Boochani. Perquè la seva obra és
una incitació a la revolta. 


