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E l darrer títol d’Ali Smith que 
acaba de sortir en català fa al-
çar les celles... les dues. Biblio­

teques públiques, traduït per Do-
lors Udina (reverència) i publicat 
per Raig Verd, no té res a veure amb 
el deliciós quartet estacional —Tar­
dor, Hivern, Primavera, Estiu— ni 
amb el seu epíleg, La torna, publi-
cat l’any passat. No. Estem davant 
d’un llibre de circumstàncies que 
apareix com a reacció a un fenomen 
preocupant: el tancament de biblio-
teques públiques al Regne Unit, mil 
menys segons l’autora en l’interval 
d’escriptura d’aquest volum. El lli-
bre, però, s’enlaira per convertir-se 
en una apologia d’aquestes insti
tucions que, per sort, a casa nostra 
gaudeixen d’una salut de ferro (no-
més cal veure el reguitzell de clubs 
de lectura que organitzen arreu del 
país), i això que encara ens deuen 
la «Provincial» a la capital catalana. 
Però, vaja, aquí també pot arribar 
tard o d’hora.

És curiós, tanmateix, que un  
país com el Regne Unit, que va ser 
pioner a l’hora de defensar aquests 
centres per escampar la llavor fèr-
til de la lectura entre totes les clas-
ses socials, ara els eliminin o els re-
converteixin en associacions més 
o menys involucrades amb el te-
ma cultural i autogestionades, és a 
dir, amb pressupost públic zero. Ho 
dic perquè cal recordar que unes de 
les pàgines més belles sobre la im-
portància de la lectura les devem a 
Marcel Proust i el seu text Sobre la 
lectura, traduït amb mestratge al ca-
talà per Anna Casassas, i que resul-
ta que era el pròleg a un llibre que 
Proust havia traduït de John Ruskin 
el 1906, Sésame et le lys, que no era 
altra cosa que la transcripció de du-
es conferències de Ruskin, la prime-
ra de les quals realitzada per ajudar 
a la creació d’una... —hi arribo!— 
biblioteca. Estem parlant d’una xer-
rada que Ruskin va fer el 6 de de-
sembre de 1864 a Manchester, a 
l’Ajuntament de Rusholme, titula-
da «Els tresors dels reis». Tot plegat 
per dir que, darrere la defensa de les 
biblioteques, es troba la defensa del 
llibre, la defensa de la lectura amb 

el tot el que implica. Ali Smith fa 
una proposta, en aquest sentit, del 
tot original, perquè pren una sèrie 
de contes i els presenta amb una 
introducció en què es fa referèn-
cia a diferents biblioteques i a dife-
rents experiències d’usuaris d’amics 
i companys seus. Kate Atkinson, 
per exemple, sosté: «la biblioteca 
infantil de la ciutat de York em va 
fer l’escriptora que soc». «De petita, 
sense accés a la biblioteca pública, 
el meu món hauria estat molt més 
petit i infinitament més ric», afirma 
de la seva banda una amiga de l’au-
tora, Lesley Brice. 

També hi circula, per aquests 
textos introductoris marcats en 
cursiva i de caràcter testimonial, 
una crítica directe al govern brità-
nic pel tancament de biblioteques, 
que —recordem— «no tenen com 
a objectiu ser rendibles», en apli-
cació a les polítiques d’austeritat. 
També s’apunta que «els que més 
pateixen si desapareixen les bibli-
oteques» són «els més pobres, els 
més isolats i els menys capaços de 
la nostra societat». Conclusió: «si la  
nostra societat no es preocupa per 
les biblioteques, aleshores no es pre-
ocupa pels més vulnerables», sosté 
un altre testimoni. Ali Smith (Inver-
ness, 1962), filla de pare electricis-
ta i mare conductora d’autobús,  
ho té claríssim: la biblioteca és la 
porta a l’emancipació i ha d’estar 
oberta a tothom. En això, Annie Er-
naux, que evoca en els seus llibres la 
descoberta de les biblioteques com a 
accés a la cultura, un món inaccessi-
ble per a ella atesa la seva classe so-
cial, hi estaria totalment d’acord. Un 
lloc, a més, on el tràfec embogit del 
capitalisme troba màgicament un to-
pall, ja que són «l’únic lloc on es pot 
anar, un espai lliure, un espai demo-
cràtic al qual pot anar qualsevol per-
sona i ser allà amb altra gent, i que 
no cal tenir diners...», apunta Helen 
Clyne, filla d’Atkinson. Pat Hunter, 
bibliotecària durant 40 anys, desta-
ca el paper civilitzador de les biblio-
teques, «no són negociables. Formen 
part de la nostra herència», afirma. 
D’altres testimonis evoquen el paper 
decisiu que han jugat a les seves vi-
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des, com ara Emma Wilson: «A la 
meva biblioteca d’Anglaterra, quan 
era petita, una de les bibliotecàries 
era francesa. A mi m’encantava. Em 
feia sentir que només es dedicava a 
mi. Triar llibres cada setmana era 
com exposar els somnis que pogués 
tenir», i Helen Oyeyemi comparteix 
una impressió: «que la xarxa de bi-
blioteques públiques és una mena 
d’organisme viu i benvolent.»

Pel que fa als relats, que Smith 
ja tenia escrits abans d’incorporar 
aquests pòrtics en defensa de les bi-
blioteques públiques, hi trobem la 
prosa transparent de l’autora esco-
cesa, la seva mirada neta davant la 
vida quotidiana que sap dur més en-
llà amb el seu particular impuls poè
tic. Sense que s’escoli directament a 
les trames dels contes la seva apo-
logia bibliotecària, sí que els relats 
orbiten alguns d’ells al voltant del 
món dels llibres i es poden llegir en 
clau d’homenatge. Hi apareixen, 
per exemple, autors com ara Virgi-
nia Woolf, Katherine Mansfield o 
D.H. Lawrence, i llibres, i poesies, 
i paraules. Narrats en una primera 
persona que afavoreix una proxi-
mitat i una intimitat amb el lector, 
aquests relats delaten la veu sensi-
ble d’una autora que es fixa en per-
sonatges desvalguts que es passen la 
vida mirant a una altra banda, que 
arriben a la conclusió que no tenen 
res més a dir, que s’adonen que ja 
no són tan joves o que tenen somnis 
estil Escher. Un d’ells es converteix 
en una celebritat perquè el diari lo-
cal publica, per error, que s’ha mort, 
cosa que li passa més d’una vegada i 
això el fa desesperar davant la indi-
ferència de la seva família... Un dels 
relats més sorprenents és L’admira­
dora, que tracta d’una dona a qui li 
creix una branca al pit davant l’es-
tupor dels metges, impotents però 
plens d’idees estrambòtiques i espe-
cialitzats altisonants. Ella, en canvi, 
viu la metamorfosi com un allibera-
ment.

No sense una ironia decantada 
amb tendresa, Smith desplega el re-
trat d’una societat desorientada (el 
poder dels mitjans de comunica-
ció, l’abús de les pantalles, l’accés 

al porno dels infants i la violència 
juvenil circulen a La vida després 
de la vida, per exemple) i absurda 
en què els individus, aparentment 
fràgils, però de cor fort, malden per 
tirar endavant. Les relacions soci-
als estan al centre d’unes històries 
que es descabdellen a base de gestos 
senzills per plantejar situacions uni-
versals, relacions que passen també 
pel llenguatge. A L’article definit, 
una empresària prepara la retòrica 
«adequada» —Urgent, valors nucle-
ars, etc.— per assegurar el finança-
ment del seu projecte de camí a una 
reunió de feina crucial. Pel camí —
estem a Londres—, li entra un in-
secte a l’ull i s’ha d’aturar. Seguint 
una abella es troba enfilant les avin-
gudes de Regent’s Park (no Regent’s 
Park, sinó el parc que va comen-
çar com un bosc i que Enric VIII va 
afaiçonar al seu gust d’esquerrà), 
un oasi de natura recorregut d’an-
tuvi per personalitats com ara Mary 
Shelley, Charles Dickens, George 
Bernard Shaw, Sylvia Plath o Virgi-
nia Woolf. Al Jardí de les Roses, la 
petita estàtua de Cupido li fa recor-
dar que fa temps que no pensava en 
un poema clàssic sobre aquesta deï-

tat entremaliada que es fa picar per 
una abella, que fa temps que sim-
plement no pensava en cap poema. 
Perquè sí, la natura treu el nas per 
totes les pàgines dels relats com si 
reclamés un moment d’atenció ex-
clusiva, la natura que allibera, com 
aquí una simple abella que marca el 
camí cap una altra vida. 

En conjunt, aquests relats, com 
les novel·les de Smith, deixen a la 
boca una certa dolçor, la que con-
fereix la confiança en la humanitat i 
en el poder de la natura, de la qual 
forma part. Relats també que fixen 
una època amb referents culturals 
de tota mena, perquè l’individu no 
viu aïllat, sinó enmig d’una teranyi-
na de connexions, en un temps de-
terminat. Però a l’autora escocesa li 
interessa transcendir, barrejar rea-
litat i ficció per intentar donar un 
sentit esperançador i per això també 
se sustenta, com no podia ser d’altra 
manera amb aquest títol, en la lite-
ratura, el temple de la qual és la bi-
blioteca. 
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