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No hi séc sola, en agquesta tribuna.. Al meu
voltant hi ha wveus, centenars de veus, que
sempre m’acompanyen. Des de la meva infantesa.
Jo vivia en un poble. A nosaltres, els nens,
ens agradava Jjugar al carrer, pero al vespre
érem atrets, com si fos per un imant, pels bancs
en els quals es reunien, prop de les seves cases
—les seves khates, com en diem a ca nostra—,
les dones fatigades. Cap no tenia marit, pares,
germans; no recordo cap home al nostre poble
després de la guerra. Durant la Segona Guerra
Mundial, un de cada gquatre bielorussos va
morir-hi, bé 1lluitant al front, bé amb els
partisans. El nostre mén, el dels nens, després
de la guerra era un mén de dones. El gque més
recordo és que les dones no parlaven de mort,
siné d’amor. Contaven com s’havien acomiadat
174ltim dia dels qui estimaven, com els havien

esperat, com encara els esperaven. Els anys



havien passat, perd continuaven esperant-los:
«Que torni sense bracos, sense cames; Jja el
portaré Jjo». Sense bracos.. Sense cames.. Em
sembla que des de la infantesa he sabut que és

17 amor...

Heus aqui algunes melodies tristes del cor de

veus que sento..

Primera veu:

Per qué vols saber-ho, aixo? Es tan trist. Vaig
coneixer el meu marit durant la guerra. Jo era
tanquista. Vaig arribar fins a Berlin. Recordo
que érem prop del Reichstag —ell encara no era
el meu marit— i1 em va dir: «Au, casem-nos.
T’estimo». I aquestes paraules em van ofendre
tant! Ens haviem passat tota la guerra vivint
en la bruticia, en la pols, en la sang, sense
sentir més que obscenitats. Vaig contestar:
«Primer tracta’m com una dona: regala’m flors,
digue’'m paraules tendres. Quan em
desmobilitzin, em faré un vestit». Em vaig
sentir tan ofesa que em van venir ganes de
donar-1i un cop. Ell se’n va adonar, de tot
aixo. Tenia wuna galta cremada, coberta de
cicatrius, 1 hi vaig veure llagrimes rodant-hi
per damunt. «Entesos, em casaré amb tu», vaig

dir. Tal com sona.. No em podia creure que JoO



hagués pronunciat aquelles paraules.. Al voltant
hi havia fum, totxos trencats; en definitiva:

guerra...

Segona veu:

Viviem prop de la central nuclear de Txernobil.
Treballava en una pastisseria, hi feia dolcos.
El meu marit era bomber. Acabavem de casar-nos
1 anavem sempre agafats de la ma, fins i tot a
les tendes. El dia que el reactor va explotar,
el meu marit estava de servei al parc de
bombers. Van afrontar el deure en manigues de
camisa, amb roba de carrer; hi havia hagut una
explosidé a la central nuclear, pero no els van
donar cap equipament especial. Aixi és com es
vivia.. Ja ho sap.. Van passar tota la nit mirant
d"apagar 1’incendi, van rebre dosis de
radiacions incompatibles amb la vida. L’endema
els van traslladar directament a Moscou amb
avidé. Malaltia aguda per radiacid.. En aquests
casos, al malalt només 1i queden algunes
setmanes de vida. El meu home era fort,
esportista; va ser 1’0Gltim a morir. Quan vaig
arribar a Moscou, em van dir que ell era en una
habitaci6 especial on no deixaven entrar ningu.
«L’estimo», vaig suplicar. «Alla se n’ocupen

els soldats. A on penses que vas?» «L’estimo.»



Miraven de treure-m’ho del cap. «Ja no és 1’home
que estimes, és un objecte que ha de ser
desactivat. Ho entens?» Perd jo no deixava de
repetir-me una sola cosa: «L’'estimo,
1l’estimo..». A la nit pujava a veure’l per
l’escala d’incendis. O ho demanava als
guardies, els donava diners perque m’'hi
deixessin entrar.. No el vaig abandonar, m’hi
vaig quedar fins al final.. Després de la seva
mort.. Al cap d’uns mesos valg tenir una nena,
només va viure alguns dies. Ella.. L’haviem
esperada tant, i jo la vaig matar.. Ella em va
salvar, va rebre tota la dosi de radiacions.
Era tan petita.. Una coseta tan diminuta.. Pero
jo els estimava, a tots dos. Es que 1’amor pot
matar? Per que estan tan a prop, l’amor i la
mort? Sempre van agafats de la ma. Qui m’ho pot
explicar, aixo? M’arrossego de genolls al

costat de les seves tombes.

Tercera veu:

La primera vegada que vaig matar un alemany..
Tenia deu anys, els partisans se m’emportaven
en missidé. Aquell alemany Jjeia a terra, ferit..
Em wvan dir que 1i prengués la pistola, vaig
correr fins on era; l’alemany va aferrar-se a

la pistola amb totes dues mans i la va brandar



davant meu. Perd no va ser-hi a temps de
disparar el primer, vaig ser jo qui en va prémer

el gallet..

No em va fer por matar algu.. I durant la guerra,
no hi wvaig pensar. Hi havia molta gent
assassinada al nostre voltant, viviem enmig
dels morts. Em vaig quedar esbalait quan al cap
de molts anys de sobte wvaig somiar aquest
alemany. No m’ho esperava.. El somni em
perseguia.. Si m’enlairo, ell m’atrapa. Jo alco
el wvol.. Volo, volo.. Ell m’enxampa, 1 caiem
plegats. Vaig a parar en una mena de fossa.
Vull posar-me dempeus, aixecar-me.. Perd ell

m’ho impedeix.. Per culpa seva, no puc volar..

Sempre el mateix somni.. M’ha perseguit durant

decades...

No puc parlar d’aquest somni al meu fill.
Aleshores ell era petit, no podia. Li 1llegia
contes de fades. Ara que és gran, de totes

maneres no puc..

Flaubert s’anomenava a si mateix home-ploma; jo
diria que sdéc una dona-orella. Quan vaig pel
carrer i m’ arriben paraules, frases,

exclamacions, sempre penso: quantes novel -les



desapareixen sense deixar rastre. Desapareixen
en el temps, en la foscor. No hem reeixit a
conquerir per a la literatura tota una part de
la vida humana, la de les converses. Encara no
hem sabut apreciar-la, no ens sorpren ni ens
apassiona. Pel que fa a mi, em fascina 1 me
n’ha fet presonera. Estimo com parla la gent..
Estimo les veus humanes solitaries. Es el que

més estimo, és la meva passiod.

El cami fins a aquesta tribuna ha estat llarg,
m’he passat gairebé quaranta anys anant de
persona en persona, de veu en veu. NoO puc pas
dir que mali no hagi estat superior a les meves
forces, aquest cami. Moltes vegades m’han
commogut 1 esglaiat els éssers humans; he
experimentat admiracidé 1 repulsid; he tingut
ganes d’oblidar el que havia sentit, de tornar
als temps en que jo vivia en la ignorancia. Més
d’una vegada, tanmateix, he vist la bellesa de
17ésser huma 1 he tingut ganes de plorar

d’alegria.

Vaig viure en un pais on, des de ben petits,
se’ns ensenyava a morir. Se’ns instruia en la
mort. Ens deien que els éssers humans existien
per entregar-se, per cremar vius, per
sacrificar-se. Se’ns ensenyava a estimar els
homes armats amb fusells. Si hagués crescut en

un altre pais, no hauria pogut recdrrer aquest



cami. El mal és despietat, cal haver-hi estat
vacunat en contra. Perd vam créixer entre
botxins i1 victimes. Per bé que els nostres pares
vivien atemorits 1 que no ens ho contaven pas
tot —1 la majoria de vegades no ens deien res—
, 17aire que respiravem n’estava contaminat, de
tot aixd. El1 mal sempre era alla, mirant-nos de

cua d’ull.

He escrit cinc llibres, pero em fa 1’efecte que
tots en formen un de sol. Un llibre sobre la

histdoria d’una utopia.

Varlam Xalamov va escriure: «Vaig participar en
una gran batalla perduda per una renovacid
autentica de la vida». Jo he reconstruit la
histdoria d’aquesta batalla, la victoria i 1la
derrota. La historia de com es volia construir
el regne dels cels a la Terra. El paradis! La
ciutat del sol! I, al final, tot el que n’ha
quedat és un mar de sang 1 milions de vides
arruinades per no res. Hi va haver un temps,
tanmateix, en que cap idea politica del segle
XX no es podia comparar al comunisme (i1 al seu
simbol, la Revolucidé d’Octubre), un temps en
que no hi havia res que atragués els
intel -lectuals occidentals 1 gent d’arreu del
mén amb tanta forca i entusiasme. Raymond Aron
va qualificar la revolucidé russa d’«opi dels

intel -lectuals». La 1idea del comunisme té



almenys dos mil anys. La trobem en les
ensenyances de Platd sobre el govern just 1
ideal; en els somnis d’Aristofanes sobre un
temps en que «tot pertanyera a tothom.». En
Thomas More i Tommaso Campanella.. I més tard en
Saint-Simon, Fourier 1 Robert Owen. Hi ha
alguna cosa en l’anima dels russos que els ha

empes a intentar fer realitat aquests somnis.

Fa wvint anys ens vam acomiadar de 1’imperi
«roig» amb renecs i llagrimes. Avui ja podem
mirar la historia recent amb calma, com un
experiment historic. Es important, perqué les
discussions sobre el socialisme encara no s’han
apaivagat. Ha crescut una nova generacidé amb
una visidé del médn diferent, perd molts Jjoves
llegeixen de nou Marx 1 Lenin. En ciutats de
RUssia s’inauguren museus dedicats a Stalin, se

1i erigeixen monuments.

Ja no hi ha imperi «roig», pero 1l’home «roig»

encara hi és. Continua existint.

El meu pare, que va morir no fa gaire, va ser
un fervent creient en el comunisme fins al
final. Conservava el carnet del Partit. Mai no
he pogut pronunciar la paraula sovok, aquest
terme despectiu que s’empra per designar els
sovietics, ©perque aleshores hauria d’haver

anomenat aixi el meu pare, persones que em sbén



properes, que conec. Els meus amics. Tots vénen
d’alla, del socialisme. Entre ells, hi ha molts
idealistes. Romantics. Avui els anomenen
romantics de 1’esclavatge. ©Esclaus de 1la
utopia. Penso que tots haurien pogut viure una
altra vida, perdo van viure una vida sovietica.
Per que? Durant molt de temps he buscat 1la
resposta a aquesta pregunta, he recorregut de
cap a cap l’enorme pais que fins fa poc en deien
URSS, he enregistrat milers de cintes. Era el
socialisme, 1 era senzillament la nostra vida.
He recollit els brins, les engrunes de la
historia del socialisme «domestic», «interior».
La manera com vivia dins 1l’anima de la gent.
Sempre m’ha atret aquest espai petit: 1’ésser

huma. En realitat, és alla on tot passa.

Immediatament després de la guerra, Theodor
Adorno va dir, trasbalsat: «Escriure poesia
després d’Auschwitz és un acte de barbarie». E1
meu mestre, Alés Adamdévitx, el nom de qual vull
esmentar avui amb gratitud, també considerava
que escriure prosa sobre els malsons del segle
XX era un sacrilegi. Aqui, hom no té pas dret a
inventar. Cal transmetre la veritat tal com és.
Es necessita una «superliteratura». Sén els
testimonis, els qui han de parlar. Es poden
recordar també les paraules de Nietzsche, que

deia que cap artista no pot suportar la



realitat. No la pot aixecar.

Sempre m’ha turmentat el fet que la veritat no
s’allotja en un Gnic cor, en una sola ment. Que
d’”alguna manera esta dividida, és multiple,
diversa, 1 esta escampada pel mén. Dostoievski
pensava que la humanitat sap més, molt més,
d’ella mateixa d’allo que ha tingut temps de
fixar en la literatura. Aixi que que faig, jo-?
Recullo els sentiments, els pensaments 1 les
paraules de cada dia. Recullo la vida de 1la
meva epoca. M’interessa la historia de 1’anima.
La vida quotidiana de 1l’anima. Allo que la gran
histdoria normalment no té pas en compte, que
tracta amb menyspreu. M’ocupo de la historia
deixada de banda. He sentit dir més d’una
vegada, 1 encara ho sento dir avui, gque aixo no
és literatura, que és un document. Pero que és
literatura, avui? Qui pot respondre a aquesta
pregunta? Vivim molt més rapidament gque abans.
El contingut fa miques la forma. La trenca i la
modifica. Tot vessa per damunt les vores: 1la
misica, la pintura i, en el document, la paraula
n’escapa dels limits. No hi ha fronteres entre
fets 1 ficcibd, tots dos se solapen. Els
testimonis no sén imparcials. Quan conta una
histdoria, la persona crea, lluita amb el temps,
com 1l’escultor amb el marbre. Es un actor i un

creador.



M’ interessa 1’home petit. El gran petit home,
com Jjo 1’anomenaria, perque el sofriment
1"engrandeix. En els meus llibres aquesta gent
conta la seva histdoria petita, i alhora conta
la gran historia. El gue ens ha passat i el que
ens passa encara no ha estat rumiat, cal
expressar—-ho amb paraules. Abans que res, s’ha
de verbalitzar. Aixo ens fa por, ara per ara no
som capacos de desentortolligar el nostre
passat. En Els dimonis, de Dostoievski, en el
preambul a una conversa, Xatov diu a
Stavroguin: «Som dos éssers que s’han trobat en
1’infinit.. per darrera vegada al mbén. Deixi
aquest to 1 adopti’n un d’huma! Per una vegada

a la vida, parli amb una veu humana».

Es aixi més o menys com comencen les meves
converses amb els meus personatges. La gent
parla des de la seva epoca, per descomptat, no
pot parlar des del no-res. Pero és dificil
d’arribar a 1l’anima d’un home; esta bruta de
supersticions, de prejudicis i d’enganys. Del
que se sent dir a la televisidé 1 del que es

llegeix als diaris.

M’ agradaria 1llegir-vos algunes pagines dels
meus diaris, per mostrar com el temps avangava..
Com es moria la idea.. Com en seguia Jjo les

traces..



1980-1985

Escric un llibre sobre la guerra.. Per que sobre
la guerra? Perque som guerrers: o estem en
guerra O ens preparem per fer-la. Ben mirat,
sempre pensem en termes bel-lics. A casa, al
carrer. Es per aixd que la vida humana té tan

poc valor. Com a la guerra.

Al principi tenia dubtes.. Un altre llibre sobre

la guerra.. Per que?

Durant una de les meves expedicions
periodistiques, vailg coneixer una dona due
havia servit com a portalliteres durant 1la
guerra. Contava que un dia, a l1l’hivern, mentre
travessaven el llac Ladoga a peu, 1’enemic va
detectar moviment i va obrir foc. Els cavalls
i la gent desapareixien sota el gel. Tot aixo
va passar de nit, 1 ella va agafar el que 1li va
semblar que era un ferit i el va arrossegar cap
a la riba. «Estava tot nu, xop; pensava Jgue
havia perdut 1la roba.. Ja a la riba, vaig
descobrir que havia arrossegat un enorme
esturidé ferit. I vaig deixar anar un enfilall
d’insults: la gent pateix, pero els animals,

els ocells, els peixos.. Que han fet, ells, per



mereixer aixo?» Durant un altre viatge, vaig
escoltar el relat de la portalliteres d’un
esquadrdé de cavalleria. Durant una batalla va
arrossegar un alemany ferit a 1’interior d’un
crater d’obus, perd no es va adonar que era
alemany fins que tots dos ja hi eren dins. Tenia
la cama trencada i1 sagnava. Pero era un enemic!
Que havia de fer? Els nostres, alla dalt,
estaven morint! Tanmateix, ella va embenar
agquest alemany 1 va sortir-ne a rossegons.
Després va portar-hi un soldat rus que estava
inconscient. Quan va recuperar el coneixement,
va voler matar 1’alemany, 1 1l’altre, que també
havia tornat en si, es va abalancar contra el
seu fusell per matar el rus. «Vaig bufetejar
primer 1’un, després 1l’altre. Tots tres

xipollejavem en la sang.»

Aquesta era una guerra que JO no coneixia. La
guerra de les dones. No tenia res a veure amb
herois. No anava d’un grup d’homes que matava
heroicament altres homes. Recordo un lament
habitual entre les dones: «Després d’un combat,
camines pel camp de Dbatalla.. Jeuen panxa
enlaire.. Tan joves, tan formosos. Ajaguts de
cara al cel.. Sents llastima tant pels uns com
pels altres.». Aquest «tant pels uns com pels
altres» em va inspirar la idea de quin seria el

tema del meu llibre. Que la guerra no és més



que matar. Es aixd el que va quedar gravat a la
memoria de les dones. Un home acaba de somriure,
de fumar un cigarret, 1 de cop 1 volta ja no hi
és. Del que més parlen les dones és de 1la
desaparicid, de la rapidesa amb que tot en la
guerra es transforma en no-res. Tant 1’ésser
huma com el temps huma. Si, elles mateixes van
demanar que les enviessin al front amb disset
o divuit anys, perd no volien matar. En canvi,
estaven disposades a morir. A morir per la
patria. I també per Stalin (no es poden esborrar

aquestes paraules de la historia).

Aquest llibre va trigar dos anys a publicar-se,
no va veure la llum fins a la perestroika. Fins
a Gorbatxov. «Després de llegir el seu llibre
ningl no anira a combatre», em va alliconar el
censor. «La seva guerra és esgarrifosa. Per que
no hi ha cap heroi?» Jo no buscava pas herois.
Escrivia la historia a través dels relats dels
testimonis 1 els participants gque havien passat
desapercebuts. Aquells a qui ningd no havia
preguntat res. No sabem el que la gent en pensa,
de les grans idees. Immediatament després de la
guerra una persona contara una guerra, 1
decades més tard, n’explicara una altra, per
descomptat. Alguna cosa canviara en ell, perque
haura dipositat tota la seva vida en els seus

records. Tot allo que és. La manera com ha



viscut tots aquests anys, el que ha llegit, el
que ha vist, la gent que ha conegut. Allo en
queé creu. En definitiva, si és felic¢c o no. Els
documents sén criatures vives, canvien a mesura

que nosaltres canviem.

Perd estic del tot convencuda que no tornara a
haver-hi dones joves com les de 1’any 1941. Era
el moment culminant de la idea «roja», fins 1
tot per damunt de la revolucidé i1 de Lenin. La
seva victoria encara eclipsa el Gulag. Estimo
infinitament aquestes dones joves. Perd no s’hi
podia parlar de Stalin, ni del fet gque després
de la guerra trens replets de vencedors anessin
cap a Siberia, emportant-se als camps els més
agosarats. Els altres van tornar a casa 1 van
callar. Un cop algu em va dir: «L’Unica vegada
que vam ser lliures va ser durant la guerra. En
els destacaments d’avantguarda». El nostre
capital més gran és el sofriment. No el petroli
ni el gas. El sofriment. Es 1’Gnica cosa que
produim constantment. Sempre hi estic buscant
la resposta: per que els nostres sofriments no
es converteixen en llibertat? De debdo sbén
inttils? Txaadaiev tenia rad: RUssia és un pais
sense memoria, un espai d’amnésia total, una
consciencia verge ©per a la critica 1 1la

reflexib.

Els grans 1llibres estan escampats sota els



nostres peus.

1989

S6c a Kabul. No volia escriure més sobre la
guerra. Perd aqui hi sbéc, en una guerra
autentica. El1 diari Pravda diu: «Ajudem el
poble germa afganeés a construir el socialisme».
Pertot, homes en guerra, objectes de guerra.

Temps de guerra.

Ahir no em van portar al combat. «Quedi’s a
1"hotel, senyoreta. Després, en serem
responsables!» M’hi quedo 1 penso que hi ha
alguna cosa d’immoral en aixo d’escrutar el
coratge 1 els riscos que corren els altres. Ja
fa dues setmanes que séc aqui, 1 no puc
desempallegar-me del sentiment que la guerra és
un producte de la natura masculina que m’és
incomprensible. Pero la quotidianitat de 1la
guerra és grandiosa. He descobert que les armes
sén belles: les metralladores, les mines, els
tancs. L’home ha reflexionat molt sobre com pot
matar millor altres homes. L’eterna disputa
entre veritat 1 bellesa. M’ensenyen una nova
mina italiana, i la meva reaccid «femenina» és:
«Que bonica que és. Per que és bonica?». M’'ho

van explicar en detall, en termes militars: si



algt hi roda amb un vehicle per damunt o la
trepitja d’aquesta manera.. Amb cert angle.. No
en quedara més que mitja galleda de carn. Aqui
és parla de 1’anomalia com si fos una cosa
d’allo més normal, com si es donés per fet. Ja
se sap, és la guerra.. Ningu no es torna boig en
veure aquesta mena d’escenes: un home ajagut a
terra que no han matat els elements ni el desti,

sind un altre home.

Vaig veure carregar una «tulipa negra» (l’avid
que duu a casa els taiits de zinc amb els soldats
morts). Sovint es vesteix els morts amb
uniformes vells dels anys quaranta, amb
pantalons de muntar; de vegades, no n’hi ha
prou, d’uniformes. Els soldats conversaven:
«Han portat nous morts al frigorific. Put com
si fos <carn de porc senglar putrefacta».
Escriuré sobre aixo. Tinc por gque ningl no em
cregui, a casa. Els nostres diaris parlen de
rambles de 1’amistat plantades pels soldats

sovietics.

Parlo amb els soldats. Molts hi han wvingut
voluntaris. Van demanar que els enviessin aqui.
He observat que 1la majoria ve de families
cultes: professors, metges, bibliotecaris. Ras
i curt, gent que llegeix. Somiaven sincerament
ajudar el ©poble afganes a construir el

soclalisme. Ara es riuen d’ells mateixos. M’han



ensenyat el lloc a 1’aeroport on dipositen els
centenars de talits de zinc que misteriosament
brillen al sol. L’oficial gque m’acompanyava no
es va poder reprimir: «Potser hi ha el meu tait,
alla.. M"hi ficaran.. Per que hi 1lluito, aqui?».
Tot seguit es va espantar de les seves paraules:

«No ho escrigui pas, aixo.».

A la nit somiava els morts, tots tenien una
expressié de sorpresa a la cara: I ara! Es que

em van matar? De debdo estic mort?

Amb unes infermeres vaig anar a un hospital per
a civils afganesos; portavem regals per als
nens. Joguines, caramels, galetes. Jo tenia
cinc ossets de peluix. Vam arribar a
1"hospital, un llarg barracd. Als 1lits no hi
havia 1llencols, només flassades. Una Jjove
afganesa se’'m va apropar amb un nen en bracos;
ella volia dir-me alguna cosa; en els darrers
deu anys tothom, aqui, ha apres a xampurrejar
el rus. Li vaig donar la joguina, 1 ell la va
prendre amb les dents. «Per que 1’"agafa amb les
dents?», 1li vaig demanar, sorpresa. La dona
afganesa va apartar la flassada 1 va deixar-ne
al descobert el cosset menut: el nen no tenia
bracos. «Van ser els teus russos, gue ens van
bombardejar.» Algld em va sostenir, em feien

figa les cames..



Vaig veure com missils Grad transformaven
kixlaks o llogarets en camps llaurats. Vaig
anar a un cementiri afga gran com un kixlak. En
algun 1lloc, enmig del cementiri, wuna vella
afganesa cridava. Vaig recordar un altre poble
prop de Minsk on van portar, a una casa, un
tait de zinc, 1 com xisclava la mare. No era un
crit huma ni animal.. S’assemblava al que vaig

sentir al cementiri de Kabul..

Confesso que no vaig arribar a ser lliure de
seguida. Era sincera amb els meus personatges
i em feien confianca. Cadascun de nosaltres va
fer el seu propi cami envers la llibertat. Abans
de 1’'Afganistan creia en un socialisme de
rostre huma. D’alla, en vaig tornar alliberada
de totes 1les meves il -lusions. «Perdona’m»,
vaig dir al meu pare, «em vas educar en la fe
en els ideals comunistes, pero n’hi ha prou de
veure aquells homes, exalumnes sovietics com
als qui la mare i1 tu ensenyeu —els meus pares
eren mestres rurals—, matant en terra
estrangera gent gque no coneixen, perque totes
les teves paraules quedin reduides a pols. Som
assassins, pare, ho entens?». El pare va

plorar.

Molta gent tornava de 1’Afganistan transformada
en persones lliures. Perdo també n’hi ha altres

exemples. Alla, a l’Afganistan, un noi em va



cridar: «Ets una dona, que pots entendre de la
guerra? Et penses que a la guerra la gent mor
com en els llibres o en les pel-licules, on la
mort sempre és bella? Ahir van matar un amic
meu, li van engegar un tret al cap. Encara va
cbrrer una desena de metres mirant d’agafar-se
el cervell amb les mans..». Set anys més tard,
a aquest mateix noi, que va arribar a ser un
home de negocis d’exit, encara 1li agrada parlar
dels seus records de 1’Afganistan. Em va
trucar: «Per que escrius aquests llibres? Soén
massa horribles». Era Jja un altre home, no el
qui havia trobat enmig de la mort i que no volia

pas morir amb vint anys..

Em vaig preguntar quin 1llibre volia escriure
sobre la guerra. M’agradaria escriure un llibre
sobre una persona que no dispara, que és incapac
de disparar contra un altre home, a qui la mera
idea de la guerra el faci patir. On és, aquest

home? No 1’he trobat.

1990-1997

La literatura russa és interessant perque és
1’Utnica capag¢ de contar 1’insolit experiment al
qual es va sotmetre un enorme pais. Sovint em

pregunten per que escric sempre de tragedies.



Perque és aixi com vivim. Ara vivim en paisos
diferents, pero pertot arreu hi ha 1’home
«roig». Prové d’aquella wvida, té aquests

records.

Durant molt de temps no vaig voler escriure
sobre Txernobil. No sabia com calia fer-ho,
quin instrument havia d’emprar o com havia de
tractar el tema. El nom del meu petit pais
perdut en un racdé d’Europa, del gqual el mbdn
gairebé mai no havia sentit parlar, de sobte
sonava en totes les llenglies, 1 nosaltres, els
bielorussos, ens vam convertir en la gent de
Txernobil. Els primers a plantar cara al
desconegut. Era clar: a més dels reptes
comunistes, nacionalistes 1 religiosos (aquests
ultims, nous), ens n’esperen d’altres de més
atrocos 1 globals, pero encara imperceptibles
a simple vista. Després de Txernobil alguna

cosa es va entreobrir..

M’han quedat gravats a la memdria els renecs
desesperats que va cargolar un vell taxista
quan un colom es va estavellar contra el
parabrisa. «Cada dia dos o tres coloms xogquen
contra el cotxe. Pero els diaris diuen que la

situacid esta sota control.»

Als parcs publics recollien les fulles, se les

emportaven fora de la ciutat i les enterraven.



A les zones contaminades tallaven la part
superior de la terra i també la sepultaven: la
terra s’enterrava en terra. Sepultaven arbres,
herba. A la cara tots hi tenien una expressid
una mica embogida. Un vell apicultor em va dir:
«Un mati vaig sortir al jardi, i hi faltava un
so familiar. Ni una abella.. No se’n sentia
brunzir ni una. Cap ni una! Que? Que passa?
L"endema no van apareixer, ni tampoc el dia
segient.. Aleshores ens wvan comunicar que hi
havia hagut un accident a la central nuclear;
és molt a prop d’aqui. Pero durant molt de temps
no en vam saber res. Les abelles si que ho
sabien; perd nosaltres, no». En els diaris
totes les informacions sobre Txernobil es
tractaven amb un llenguatge militar:
explosions, herois, soldats, evacuacid.. A la
central, hi treballava directament el KGB. Hi
buscaven espies 1 sabotejadors, corrien rumors
segons els quals 1l’accident era una accid
planificada pels serveis secrets occidentals
per tal de perjudicar el Dbloc sovietic.
Blindats i soldats van enfilar tot dret el cami
cap a Txernobil. Com de costum, el sistema
funcionava com a la guerra, pero en aquell mén
nou un soldat amb la seva flamant metralleta
era una figura tragica. L’Unica cosa que podia
fer era absorbir dosis de radiacid elevades i

morir en tornar a casa.



Davant dels meus ulls, la gent pre-Txernobil es

va convertir en la gent de Txernobil.

Les radiacions no es poden veure, tocar ni
ensumar.. E1 mén al nostre voltant era alhora
familiar i desconegut. Quan vaig anar a la zona,
em van advertir immediatament: «No culli flors,
no segui a l’herba, no begui aigua del pou..».
La mort s’amagava pertot, perd ara ja era una
altra mena de mort. Duia mascares noves. Amb un
aspecte diferent. Als wvells, que havien
sobreviscut a la guerra, els wvan tornar a
evacuar. Miraven el cel: «Brilla el sol.. No hi
ha fum ni gas. Ningu no dispara. Com pot ser
guerra, aixo? Tanmateix, ens hem de convertir

en refugiats».

Al mati tothom agafava avidament els diaris 1
a 1’instant els plegaven amb decepcid: no hi
havien trobat espies. No escrivien sobre
enemics del poble. Un mbdn sense espies i enemics
del poble era també insolit. Era el principi
d”alguna cosa nova. Després de 1’Afganistan,
Txernobil ens va transformar en persones

lliures.

Per a mi, el mébn es va eixamplar. A la zona no
em sentia ni bielorussa, ni russa, ni
ucrainesa, sind representant d’una especie

bioldgica que podia ser aniquilada. Es van



produir dues catastrofes alhora: una de social,
1’Atlantida socialista engolida per les aigles,
i una de codsmica, Txernobil. La caiguda de
1"imperi wva sacsejar tothom. La gent es
neguitejava per la vida quotidiana. Com i amb
que es podien comprar coses? Com ho haviem de
fer per sobreviure? En quée calia creure? Quines
banderes es podien seguir, ara? O bé s’havia
d’aprendre a viure sense grans ideals? Quant a
aixo Uultim, era desconegut per tothom, perque
mai no haviem viscut aixi. Davant 1’home «roig»
van sorgir centenars de preguntes 1 ell les
suportava en solitud. Mai no havia estat tan
sol com en aquells primers dies de llibertat.
Al meu voltant la gent estava trasbalsada. Jo

els escoltava..

Tanco el diari..

Que ens va passar, quan 1’imperi se’n va anar
en orris? Abans el mbén estava dividit: hi havia
botxins i victimes (aixo era el Gulag); germans
i germanes (aixo era la guerra). L’electorat
era part de la tecnologia i del mbén
contemporani. Abans el nostre mbén es dividia en
els qui havien estat presoners i en els qui els
havien fet presoners; avuli es divideix en

eslavofils 1 occidentalistes, en traidors de la



nacié i patriotes. I també en els qui poden
comprar coses 1 en els qui no. Aixo ultim, em
sembla, és la prova més cruel després del
socialisme, perque fins no fa gaire tots érem
iguals. L’home «roig» no ha pogut entrar en el
regne de la llibertat que somiava a la cuina.
Es wvan repartir Rassia sense tenir-lo en
compte, 1 es va quedar amb les mans buides.

Humiliat i desvalisat. Agressiu 1 perillés.

Heus aqui alguns comentaris que he sentit dir

quan viatjava per Russia:

—A casa nostra la modernitzacid és impossible
sense xaraixki, els camps de presoners per a

cientifics, 1 execucions.

—Els russos en realitat no volen ser rics, els
fa por. Que volen? Sempre han volgut una sola
cosa: que els altres no s’enriquissin. Que no

s’enriquissin més que ells.

—Al nostre pais no hi ha gent honesta, perd no

anem pas curts de sants.

—No veurem mai una generacid que no hagi estat
fuetejada; els russos no entenen la llibertat,

necessiten el cosac i el fuet.

—Les dues paraules més 1importants en llengua
russa sén guerra 1 presd. Rampinyes, vius bé

una temporada, et fiquen a la garjola.. En surts



i sant tornem-hi..

—La vida a RUssia ha de ser ferotge 1 sordida.
Després 1’anima s’enlaira, s’adona gque no
pertany a aquest mén.. Com més brutes i
sanguinolentes sén les coses, més espai hi ha

per a 1’anima.

—No tenim forces per a una nova revolucid, ni
una mica de bogeria. Ja no tenim el coratge que
cal per a aixo. Els russos necessiten una idea

que els faci sentir calfreds a 1’esquena..

—La nostra vida oscil -la entre els bordells i
els barracons del camp. El comunisme no mor, el

cadaver encara és viu!

Em permeto la gosadia de dir gque ens hem deixat
perdre 1’oportunitat que se’ns va oferir als
anys noranta. La pregunta havia estat
formulada: quina mena de pais hauriem de tenir?
Un pais fort o un pais decent on la gent pogués
viure bé? Vam triar la primera opcid: un pais
fort. Ara vivim novament un temps de forca. Els
russos lluiten contra els ucrainesos. Els seus
germans. El meu pare es bielorus; la meva mare,
ucrainesa. Es el cas de molta gent. Avions

russos bombardegen Siria..

Els temps d’esperanca han deixat pas a temps de



por. Els temps han tornat sobre els seus passos..

Vivim un temps de segona ma.

Ara no estic segura d’haver acabat d’escriure

la historia de 1’home «roig»..

Tinc tres cases: la meva terra bielorussa,
patria del meu pare, on he viscut tota la vida;
Ucraina, patria de la meva mare, on vaig néixer,
i la gran cultura russa, sense la qual no puc
imaginar-me a mi mateixa. Les estimo totes
tres. Pero en el nostre temps és dificil parlar

d’ amor.

Traduccid de Marta Rebdn



