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No hi sóc sola, en aquesta tribuna… Al meu 

voltant hi ha veus, centenars de veus, que 

sempre m’acompanyen. Des de la meva infantesa. 

Jo vivia en un poble. A nosaltres, els nens, 

ens agradava jugar al carrer, però al vespre 

érem atrets, com si fos per un imant, pels bancs 

en els quals es reunien, prop de les seves cases 

—les seves khates, com en diem a ca nostra—, 

les dones fatigades. Cap no tenia marit, pares, 

germans; no recordo cap home al nostre poble 

després de la guerra. Durant la Segona Guerra 

Mundial, un de cada quatre bielorussos va 

morir-hi, bé lluitant al front, bé amb els 

partisans. El nostre món, el dels nens, després 

de la guerra era un món de dones. El que més 

recordo és que les dones no parlaven de mort, 

sinó d’amor. Contaven com s’havien acomiadat 

l’últim dia dels qui estimaven, com els havien 

esperat, com encara els esperaven. Els anys 



havien passat, però continuaven esperant-los: 

«Que torni sense braços, sense cames; ja el 

portaré jo». Sense braços… Sense cames… Em 

sembla que des de la infantesa he sabut què és 

l’amor…  

Heus aquí algunes melodies tristes del cor de 

veus que sento… 

... 

Primera veu: 

Per què vols saber-ho, això? És tan trist. Vaig 

conèixer el meu marit durant la guerra. Jo era 

tanquista. Vaig arribar fins a Berlín. Recordo 

que érem prop del Reichstag —ell encara no era 

el meu marit— i em va dir: «Au, casem-nos. 

T’estimo». I aquestes paraules em van ofendre 

tant! Ens havíem passat tota la guerra vivint 

en la brutícia, en la pols, en la sang, sense 

sentir més que obscenitats. Vaig contestar: 

«Primer tracta’m com una dona: regala’m flors, 

digue’m paraules tendres. Quan em 

desmobilitzin, em faré un vestit». Em vaig 

sentir tan ofesa que em van venir ganes de 

donar-li un cop. Ell se’n va adonar, de tot 

això. Tenia una galta cremada, coberta de 

cicatrius, i hi vaig veure llàgrimes rodant-hi 

per damunt. «Entesos, em casaré amb tu», vaig 

dir. Tal com sona… No em podia creure que jo 



hagués pronunciat aquelles paraules… Al voltant 

hi havia fum, totxos trencats; en definitiva: 

guerra… 

 

Segona veu: 

Vivíem prop de la central nuclear de Txernòbil. 

Treballava en una pastisseria, hi feia dolços. 

El meu marit era bomber. Acabàvem de casar-nos 

i anàvem sempre agafats de la mà, fins i tot a 

les tendes. El dia que el reactor va explotar, 

el meu marit estava de servei al parc de 

bombers. Van afrontar el deure en mànigues de 

camisa, amb roba de carrer; hi havia hagut una 

explosió a la central nuclear, però no els van 

donar cap equipament especial. Així és com es 

vivia… Ja ho sap… Van passar tota la nit mirant 

d’apagar l’incendi, van rebre dosis de 

radiacions incompatibles amb la vida. L’endemà 

els van traslladar directament a Moscou amb 

avió. Malaltia aguda per radiació… En aquests 

casos, al malalt només li queden algunes 

setmanes de vida. El meu home era fort, 

esportista; va ser l’últim a morir. Quan vaig 

arribar a Moscou, em van dir que ell era en una 

habitació especial on no deixaven entrar ningú. 

«L’estimo», vaig suplicar. «Allà se n’ocupen 

els soldats. A on penses que vas?» «L’estimo.» 



Miraven de treure-m’ho del cap. «Ja no és l’home 

que estimes, és un objecte que ha de ser 

desactivat. Ho entens?» Però jo no deixava de 

repetir-me una sola cosa: «L’estimo, 

l’estimo…». A la nit pujava a veure’l per 

l’escala d’incendis. O ho demanava als 

guàrdies, els donava diners perquè m’hi 

deixessin entrar… No el vaig abandonar, m’hi 

vaig quedar fins al final… Després de la seva 

mort… Al cap d’uns mesos vaig tenir una nena, 

només va viure alguns dies. Ella… L’havíem 

esperada tant, i jo la vaig matar… Ella em va 

salvar, va rebre tota la dosi de radiacions. 

Era tan petita… Una coseta tan diminuta… Però 

jo els estimava, a tots dos. És que l’amor pot 

matar? Per què estan tan a prop, l’amor i la 

mort? Sempre van agafats de la mà. Qui m’ho pot 

explicar, això? M’arrossego de genolls al 

costat de les seves tombes. 

 

Tercera veu: 

La primera vegada que vaig matar un alemany… 

Tenia deu anys, els partisans se m’emportaven 

en missió. Aquell alemany jeia a terra, ferit… 

Em van dir que li prengués la pistola, vaig 

córrer fins on era; l’alemany va aferrar-se a 

la pistola amb totes dues mans i la va brandar 



davant meu. Però no va ser-hi a temps de 

disparar el primer, vaig ser jo qui en va prémer 

el gallet… 

No em va fer por matar algú… I durant la guerra, 

no hi vaig pensar. Hi havia molta gent 

assassinada al nostre voltant, vivíem enmig 

dels morts. Em vaig quedar esbalaït quan al cap 

de molts anys de sobte vaig somiar aquest 

alemany. No m’ho esperava… El somni em 

perseguia… Si m’enlairo, ell m’atrapa. Jo alço 

el vol… Volo, volo… Ell m’enxampa, i caiem 

plegats. Vaig a parar en una mena de fossa. 

Vull posar-me dempeus, aixecar-me… Però ell 

m’ho impedeix… Per culpa seva, no puc volar… 

Sempre el mateix somni… M’ha perseguit durant 

dècades… 

No puc parlar d’aquest somni al meu fill. 

Aleshores ell era petit, no podia. Li llegia 

contes de fades. Ara que és gran, de totes 

maneres no puc… 

 

 

Flaubert s’anomenava a si mateix home–ploma; jo 

diria que sóc una dona–orella. Quan vaig pel 

carrer i m’arriben paraules, frases, 

exclamacions, sempre penso: quantes novel·les 



desapareixen sense deixar rastre. Desapareixen 

en el temps, en la foscor. No hem reeixit a 

conquerir per a la literatura tota una part de 

la vida humana, la de les converses. Encara no 

hem sabut apreciar-la, no ens sorprèn ni ens 

apassiona. Pel que fa a mi, em fascina i me 

n’ha fet presonera. Estimo com parla la gent… 

Estimo les veus humanes solitàries. És el que 

més estimo, és la meva passió. 

El camí fins a aquesta tribuna ha estat llarg, 

m’he passat gairebé quaranta anys anant de 

persona en persona, de veu en veu. No puc pas 

dir que mai no hagi estat superior a les meves 

forces, aquest camí. Moltes vegades m’han 

commogut i esglaiat els éssers humans; he 

experimentat admiració i repulsió; he tingut 

ganes d’oblidar el que havia sentit, de tornar 

als temps en què jo vivia en la ignorància. Més 

d’una vegada, tanmateix, he vist la bellesa de 

l’ésser humà i he tingut ganes de plorar 

d’alegria. 

Vaig viure en un país on, des de ben petits, 

se’ns ensenyava a morir. Se’ns instruïa en la 

mort. Ens deien que els éssers humans existien 

per entregar-se, per cremar vius, per 

sacrificar-se. Se’ns ensenyava a estimar els 

homes armats amb fusells. Si hagués crescut en 

un altre país, no hauria pogut recórrer aquest 



camí. El mal és despietat, cal haver-hi estat 

vacunat en contra. Però vam créixer entre 

botxins i víctimes. Per bé que els nostres pares 

vivien atemorits i que no ens ho contaven pas 

tot —i la majoria de vegades no ens deien res—

, l’aire que respiràvem n’estava contaminat, de 

tot això. El mal sempre era allà, mirant-nos de 

cua d’ull. 

He escrit cinc llibres, però em fa l’efecte que 

tots en formen un de sol. Un llibre sobre la 

història d’una utopia. 

Varlam Xalàmov va escriure: «Vaig participar en 

una gran batalla perduda per una renovació 

autèntica de la vida». Jo he reconstruït la 

història d’aquesta batalla, la victòria i la 

derrota. La història de com es volia construir 

el regne dels cels a la Terra. El paradís! La 

ciutat del sol! I, al final, tot el que n’ha 

quedat és un mar de sang i milions de vides 

arruïnades per no res. Hi va haver un temps, 

tanmateix, en què cap idea política del segle 

XX no es podia comparar al comunisme (i al seu 

símbol, la Revolució d’Octubre), un temps en 

què no hi havia res que atragués els 

intel·lectuals occidentals i gent d’arreu del 

món amb tanta força i entusiasme. Raymond Aron 

va qualificar la revolució russa d’«opi dels 

intel·lectuals». La idea del comunisme té 



almenys dos mil anys. La trobem en les 

ensenyances de Plató sobre el govern just i 

ideal; en els somnis d’Aristòfanes sobre un 

temps en què «tot pertanyerà a tothom…». En 

Thomas More i Tommaso Campanella… I més tard en 

Saint-Simon, Fourier i Robert Owen. Hi ha 

alguna cosa en l’ànima dels russos que els ha 

empès a intentar fer realitat aquests somnis. 

Fa vint anys ens vam acomiadar de l’imperi 

«roig» amb renecs i llàgrimes. Avui ja podem 

mirar la història recent amb calma, com un 

experiment històric. És important, perquè les 

discussions sobre el socialisme encara no s’han 

apaivagat. Ha crescut una nova generació amb 

una visió del món diferent, però molts joves 

llegeixen de nou Marx i Lenin. En ciutats de 

Rússia s’inauguren museus dedicats a Stalin, se 

li erigeixen monuments. 

Ja no hi ha imperi «roig», però l’home «roig» 

encara hi és. Continua existint. 

El meu pare, que va morir no fa gaire, va ser 

un fervent creient en el comunisme fins al 

final. Conservava el carnet del Partit. Mai no 

he pogut pronunciar la paraula sovok, aquest 

terme despectiu que s’empra per designar els 

soviètics, perquè aleshores hauria d’haver 

anomenat així el meu pare, persones que em són 



properes, que conec. Els meus amics. Tots vénen 

d’allà, del socialisme. Entre ells, hi ha molts 

idealistes. Romàntics. Avui els anomenen 

romàntics de l’esclavatge. Esclaus de la 

utopia. Penso que tots haurien pogut viure una 

altra vida, però van viure una vida soviètica. 

Per què? Durant molt de temps he buscat la 

resposta a aquesta pregunta, he recorregut de 

cap a cap l’enorme país que fins fa poc en deien 

URSS, he enregistrat milers de cintes. Era el 

socialisme, i era senzillament la nostra vida. 

He recollit els brins, les engrunes de la 

història del socialisme «domèstic», «interior». 

La manera com vivia dins l’ànima de la gent. 

Sempre m’ha atret aquest espai petit: l’ésser 

humà. En realitat, és allà on tot passa. 

Immediatament després de la guerra, Theodor 

Adorno va dir, trasbalsat: «Escriure poesia 

després d’Auschwitz és un acte de barbàrie». El 

meu mestre, Alés Adamóvitx, el nom de qual vull 

esmentar avui amb gratitud, també considerava 

que escriure prosa sobre els malsons del segle 

XX era un sacrilegi. Aquí, hom no té pas dret a 

inventar. Cal transmetre la veritat tal com és. 

Es necessita una «superliteratura». Són els 

testimonis, els qui han de parlar. Es poden 

recordar també les paraules de Nietzsche, que 

deia que cap artista no pot suportar la 



realitat. No la pot aixecar. 

Sempre m’ha turmentat el fet que la veritat no 

s’allotja en un únic cor, en una sola ment. Que 

d’alguna manera està dividida, és múltiple, 

diversa, i està escampada pel món. Dostoievski 

pensava que la humanitat sap més, molt més, 

d’ella mateixa d’allò que ha tingut temps de 

fixar en la literatura. Així que què faig, jo? 

Recullo els sentiments, els pensaments i les 

paraules de cada dia. Recullo la vida de la 

meva època. M’interessa la història de l’ànima. 

La vida quotidiana de l’ànima. Allò que la gran 

història normalment no té pas en compte, que 

tracta amb menyspreu. M’ocupo de la història 

deixada de banda. He sentit dir més d’una 

vegada, i encara ho sento dir avui, que això no 

és literatura, que és un document. Però què és 

literatura, avui? Qui pot respondre a aquesta 

pregunta? Vivim molt més ràpidament que abans. 

El contingut fa miques la forma. La trenca i la 

modifica. Tot vessa per damunt les vores: la 

música, la pintura i, en el document, la paraula 

n’escapa dels límits. No hi ha fronteres entre 

fets i ficció, tots dos se solapen. Els 

testimonis no són imparcials. Quan conta una 

història, la persona crea, lluita amb el temps, 

com l’escultor amb el marbre. És un actor i un 

creador. 



M’interessa l’home petit. El gran petit home, 

com jo l’anomenaria, perquè el sofriment 

l’engrandeix. En els meus llibres aquesta gent 

conta la seva història petita, i alhora conta 

la gran història. El que ens ha passat i el que 

ens passa encara no ha estat rumiat, cal 

expressar-ho amb paraules. Abans que res, s’ha 

de verbalitzar. Això ens fa por, ara per ara no 

som capaços de desentortolligar el nostre 

passat. En Els dimonis, de Dostoievski, en el 

preàmbul a una conversa, Xàtov diu a 

Stavroguin: «Som dos éssers que s’han trobat en 

l’infinit… per darrera vegada al món. Deixi 

aquest to i adopti’n un d’humà! Per una vegada 

a la vida, parli amb una veu humana». 

És així més o menys com comencen les meves 

converses amb els meus personatges. La gent 

parla des de la seva època, per descomptat, no 

pot parlar des del no-res. Però és difícil 

d’arribar a l’ànima d’un home; està bruta de 

supersticions, de prejudicis i d’enganys. Del 

que se sent dir a la televisió i del que es 

llegeix als diaris. 

M’agradaria llegir-vos algunes pàgines dels 

meus diaris, per mostrar com el temps avançava… 

Com es moria la idea… Com en seguia jo les 

traces… 



 

 

1980–1985 

Escric un llibre sobre la guerra… Per què sobre 

la guerra? Perquè som guerrers: o estem en 

guerra o ens preparem per fer-la. Ben mirat, 

sempre pensem en termes bèl·lics. A casa, al 

carrer. És per això que la vida humana té tan 

poc valor. Com a la guerra. 

Al principi tenia dubtes… Un altre llibre sobre 

la guerra… Per què?  

Durant una de les meves expedicions 

periodístiques, vaig conèixer una dona que 

havia servit com a portalliteres durant la 

guerra. Contava que un dia, a l’hivern, mentre 

travessaven el llac Làdoga a peu, l’enemic va 

detectar moviment i va obrir foc. Els cavalls 

i la gent desapareixien sota el gel. Tot això 

va passar de nit, i ella va agafar el que li va 

semblar que era un ferit i el va arrossegar cap 

a la riba. «Estava tot nu, xop; pensava que 

havia perdut la roba… Ja a la riba, vaig 

descobrir que havia arrossegat un enorme 

esturió ferit. I vaig deixar anar un enfilall 

d’insults: la gent pateix, però els animals, 

els ocells, els peixos… Què han fet, ells, per 



merèixer això?» Durant un altre viatge, vaig 

escoltar el relat de la portalliteres d’un 

esquadró de cavalleria. Durant una batalla va 

arrossegar un alemany ferit a l’interior d’un 

cràter d’obús, però no es va adonar que era 

alemany fins que tots dos ja hi eren dins. Tenia 

la cama trencada i sagnava. Però era un enemic! 

Què havia de fer? Els nostres, allà dalt, 

estaven morint! Tanmateix, ella va embenar 

aquest alemany i va sortir-ne a rossegons. 

Després va portar-hi un soldat rus que estava 

inconscient. Quan va recuperar el coneixement, 

va voler matar l’alemany, i l’altre, que també 

havia tornat en si, es va abalançar contra el 

seu fusell per matar el rus. «Vaig bufetejar 

primer l’un, després l’altre. Tots tres 

xipollejàvem en la sang.» 

Aquesta era una guerra que jo no coneixia. La 

guerra de les dones. No tenia res a veure amb 

herois. No anava d’un grup d’homes que matava 

heroicament altres homes. Recordo un lament 

habitual entre les dones: «Després d’un combat, 

camines pel camp de batalla… Jeuen panxa 

enlaire… Tan joves, tan formosos. Ajaguts de 

cara al cel… Sents llàstima tant pels uns com 

pels altres…». Aquest «tant pels uns com pels 

altres» em va inspirar la idea de quin seria el 

tema del meu llibre. Que la guerra no és més 



que matar. És això el que va quedar gravat a la 

memòria de les dones. Un home acaba de somriure, 

de fumar un cigarret, i de cop i volta ja no hi 

és. Del que més parlen les dones és de la 

desaparició, de la rapidesa amb què tot en la 

guerra es transforma en no-res. Tant l’ésser 

humà com el temps humà. Sí, elles mateixes van 

demanar que les enviessin al front amb disset 

o divuit anys, però no volien matar. En canvi, 

estaven disposades a morir. A morir per la 

pàtria. I també per Stalin (no es poden esborrar 

aquestes paraules de la història). 

Aquest llibre va trigar dos anys a publicar-se, 

no va veure la llum fins a la perestroika. Fins 

a Gorbatxov. «Després de llegir el seu llibre 

ningú no anirà a combatre», em va alliçonar el 

censor. «La seva guerra és esgarrifosa. Per què 

no hi ha cap heroi?» Jo no buscava pas herois. 

Escrivia la història a través dels relats dels 

testimonis i els participants que havien passat 

desapercebuts. Aquells a qui ningú no havia 

preguntat res. No sabem el que la gent en pensa, 

de les grans idees. Immediatament després de la 

guerra una persona contarà una guerra, i 

dècades més tard, n’explicarà una altra, per 

descomptat. Alguna cosa canviarà en ell, perquè 

haurà dipositat tota la seva vida en els seus 

records. Tot allò que és. La manera com ha 



viscut tots aquests anys, el que ha llegit, el 

que ha vist, la gent que ha conegut. Allò en 

què creu. En definitiva, si és feliç o no. Els 

documents són criatures vives, canvien a mesura 

que nosaltres canviem.  

Però estic del tot convençuda que no tornarà a 

haver-hi dones joves com les de l’any 1941. Era 

el moment culminant de la idea «roja», fins i 

tot per damunt de la revolució i de Lenin. La 

seva victòria encara eclipsa el Gulag. Estimo 

infinitament aquestes dones joves. Però no s’hi 

podia parlar de Stalin, ni del fet que després 

de la guerra trens replets de vencedors anessin 

cap a Sibèria, emportant-se als camps els més 

agosarats. Els altres van tornar a casa i van 

callar. Un cop algú em va dir: «L’única vegada 

que vam ser lliures va ser durant la guerra. En 

els destacaments d’avantguarda». El nostre 

capital més gran és el sofriment. No el petroli 

ni el gas. El sofriment. És l’única cosa que 

produïm constantment. Sempre hi estic buscant 

la resposta: per què els nostres sofriments no 

es converteixen en llibertat? De debò són 

inútils? Txaadàiev tenia raó: Rússia és un país 

sense memòria, un espai d’amnèsia total, una 

consciència verge per a la crítica i la 

reflexió. 

Els grans llibres estan escampats sota els 



nostres peus. 

 

1989 

Sóc a Kabul. No volia escriure més sobre la 

guerra. Però aquí hi sóc, en una guerra 

autèntica. El diari Pravda diu: «Ajudem el 

poble germà afganès a construir el socialisme». 

Pertot, homes en guerra, objectes de guerra. 

Temps de guerra. 

Ahir no em van portar al combat. «Quedi’s a 

l’hotel, senyoreta. Després, en serem 

responsables!» M’hi quedo i penso que hi ha 

alguna cosa d’immoral en això d’escrutar el 

coratge i els riscos que corren els altres. Ja 

fa dues setmanes que sóc aquí, i no puc 

desempallegar-me del sentiment que la guerra és 

un producte de la natura masculina que m’és 

incomprensible. Però la quotidianitat de la 

guerra és grandiosa. He descobert que les armes 

són belles: les metralladores, les mines, els 

tancs. L’home ha reflexionat molt sobre com pot 

matar millor altres homes. L’eterna disputa 

entre veritat i bellesa. M’ensenyen una nova 

mina italiana, i la meva reacció «femenina» és: 

«Que bonica que és. Per què és bonica?». M’ho 

van explicar en detall, en termes militars: si 



algú hi roda amb un vehicle per damunt o la 

trepitja d’aquesta manera… Amb cert angle… No 

en quedarà més que mitja galleda de carn. Aquí 

és parla de l’anomalia com si fos una cosa 

d’allò més normal, com si es donés per fet. Ja 

se sap, és la guerra… Ningú no es torna boig en 

veure aquesta mena d’escenes: un home ajagut a 

terra que no han matat els elements ni el destí, 

sinó un altre home. 

Vaig veure carregar una «tulipa negra» (l’avió 

que duu a casa els taüts de zinc amb els soldats 

morts). Sovint es vesteix els morts amb 

uniformes vells dels anys quaranta, amb 

pantalons de muntar; de vegades, no n’hi ha 

prou, d’uniformes. Els soldats conversaven: 

«Han portat nous morts al frigorífic. Put com 

si fos carn de porc senglar putrefacta». 

Escriuré sobre això. Tinc por que ningú no em 

cregui, a casa. Els nostres diaris parlen de 

rambles de l’amistat plantades pels soldats 

soviètics. 

Parlo amb els soldats. Molts hi han vingut 

voluntaris. Van demanar que els enviessin aquí. 

He observat que la majoria ve de famílies 

cultes: professors, metges, bibliotecaris. Ras 

i curt, gent que llegeix. Somiaven sincerament 

ajudar el poble afganès a construir el 

socialisme. Ara es riuen d’ells mateixos. M’han 



ensenyat el lloc a l’aeroport on dipositen els 

centenars de taüts de zinc que misteriosament 

brillen al sol. L’oficial que m’acompanyava no 

es va poder reprimir: «Potser hi ha el meu taüt, 

allà… M’hi ficaran… Per què hi lluito, aquí?». 

Tot seguit es va espantar de les seves paraules: 

«No ho escrigui pas, això…». 

A la nit somiava els morts, tots tenien una 

expressió de sorpresa a la cara: I ara! És que 

em van matar? De debò estic mort? 

Amb unes infermeres vaig anar a un hospital per 

a civils afganesos; portàvem regals per als 

nens. Joguines, caramels, galetes. Jo tenia 

cinc ossets de peluix. Vam arribar a 

l’hospital, un llarg barracó. Als llits no hi 

havia llençols, només flassades. Una jove 

afganesa se’m va apropar amb un nen en braços; 

ella volia dir-me alguna cosa; en els darrers 

deu anys tothom, aquí, ha après a xampurrejar 

el rus. Li vaig donar la joguina, i ell la va 

prendre amb les dents. «Per què l’agafa amb les 

dents?», li vaig demanar, sorpresa. La dona 

afganesa va apartar la flassada i va deixar-ne 

al descobert el cosset menut: el nen no tenia 

braços. «Van ser els teus russos, que ens van 

bombardejar.» Algú em va sostenir, em feien 

figa les cames… 



Vaig veure com míssils Grad transformaven 

kixlaks o llogarets en camps llaurats. Vaig 

anar a un cementiri afgà gran com un kixlak. En 

algun lloc, enmig del cementiri, una vella 

afganesa cridava. Vaig recordar un altre poble 

prop de Minsk on van portar, a una casa, un 

taüt de zinc, i com xisclava la mare. No era un 

crit humà ni animal… S’assemblava al que vaig 

sentir al cementiri de Kabul… 

Confesso que no vaig arribar a ser lliure de 

seguida. Era sincera amb els meus personatges 

i em feien confiança. Cadascun de nosaltres va 

fer el seu propi camí envers la llibertat. Abans 

de l’Afganistan creia en un socialisme de 

rostre humà. D’allà, en vaig tornar alliberada 

de totes les meves il·lusions. «Perdona’m», 

vaig dir al meu pare, «em vas educar en la fe 

en els ideals comunistes, però n’hi ha prou de 

veure aquells homes, exalumnes soviètics com 

als qui la mare i tu ensenyeu —els meus pares 

eren mestres rurals—, matant en terra 

estrangera gent que no coneixen, perquè totes 

les teves paraules quedin reduïdes a pols. Som 

assassins, pare, ho entens?». El pare va 

plorar. 

Molta gent tornava de l’Afganistan transformada 

en persones lliures. Però també n’hi ha altres 

exemples. Allà, a l’Afganistan, un noi em va 



cridar: «Ets una dona, què pots entendre de la 

guerra? Et penses que a la guerra la gent mor 

com en els llibres o en les pel·lícules, on la 

mort sempre és bella? Ahir van matar un amic 

meu, li van engegar un tret al cap. Encara va 

córrer una desena de metres mirant d’agafar-se 

el cervell amb les mans…». Set anys més tard, 

a aquest mateix noi, que va arribar a ser un 

home de negocis d’èxit, encara li agrada parlar 

dels seus records de l’Afganistan. Em va 

trucar: «Per què escrius aquests llibres? Són 

massa horribles». Era ja un altre home, no el 

qui havia trobat enmig de la mort i que no volia 

pas morir amb vint anys… 

Em vaig preguntar quin llibre volia escriure 

sobre la guerra. M’agradaria escriure un llibre 

sobre una persona que no dispara, que és incapaç 

de disparar contra un altre home, a qui la mera 

idea de la guerra el faci patir. On és, aquest 

home? No l’he trobat. 

 

1990–1997 

La literatura russa és interessant perquè és 

l’única capaç de contar l’insòlit experiment al 

qual es va sotmetre un enorme país. Sovint em 

pregunten per què escric sempre de tragèdies. 



Perquè és així com vivim. Ara vivim en països 

diferents, però pertot arreu hi ha l’home 

«roig». Prové d’aquella vida, té aquests 

records. 

Durant molt de temps no vaig voler escriure 

sobre Txernòbil. No sabia com calia fer-ho, 

quin instrument havia d’emprar o com havia de 

tractar el tema. El nom del meu petit país 

perdut en un racó d’Europa, del qual el món 

gairebé mai no havia sentit parlar, de sobte 

sonava en totes les llengües, i nosaltres, els 

bielorussos, ens vam convertir en la gent de 

Txernòbil. Els primers a plantar cara al 

desconegut. Era clar: a més dels reptes 

comunistes, nacionalistes i religiosos (aquests 

últims, nous), ens n’esperen d’altres de més 

atroços i globals, però encara imperceptibles 

a simple vista. Després de Txernòbil alguna 

cosa es va entreobrir… 

M’han quedat gravats a la memòria els renecs 

desesperats que va cargolar un vell taxista 

quan un colom es va estavellar contra el 

parabrisa. «Cada dia dos o tres coloms xoquen 

contra el cotxe. Però els diaris diuen que la 

situació està sota control.»  

Als parcs públics recollien les fulles, se les 

emportaven fora de la ciutat i les enterraven. 



A les zones contaminades tallaven la part 

superior de la terra i també la sepultaven: la 

terra s’enterrava en terra. Sepultaven arbres, 

herba. A la cara tots hi tenien una expressió 

una mica embogida. Un vell apicultor em va dir: 

«Un matí vaig sortir al jardí, i hi faltava un 

so familiar. Ni una abella… No se’n sentia 

brunzir ni una. Cap ni una! Què? Què passa? 

L’endemà no van aparèixer, ni tampoc el dia 

següent… Aleshores ens van comunicar que hi 

havia hagut un accident a la central nuclear; 

és molt a prop d’aquí. Però durant molt de temps 

no en vam saber res. Les abelles sí que ho 

sabien; però nosaltres, no». En els diaris 

totes les informacions sobre Txernòbil es 

tractaven amb un llenguatge militar: 

explosions, herois, soldats, evacuació… A la 

central, hi treballava directament el KGB. Hi 

buscaven espies i sabotejadors, corrien rumors 

segons els quals l’accident era una acció 

planificada pels serveis secrets occidentals 

per tal de perjudicar el bloc soviètic. 

Blindats i soldats van enfilar tot dret el camí 

cap a Txernòbil. Com de costum, el sistema 

funcionava com a la guerra, però en aquell món 

nou un soldat amb la seva flamant metralleta 

era una figura tràgica. L’única cosa que podia 

fer era absorbir dosis de radiació elevades i 

morir en tornar a casa. 



Davant dels meus ulls, la gent pre-Txernòbil es 

va convertir en la gent de Txernòbil. 

Les radiacions no es poden veure, tocar ni 

ensumar… El món al nostre voltant era alhora 

familiar i desconegut. Quan vaig anar a la zona, 

em van advertir immediatament: «No culli flors, 

no segui a l’herba, no begui aigua del pou…». 

La mort s’amagava pertot, però ara ja era una 

altra mena de mort. Duia màscares noves. Amb un 

aspecte diferent. Als vells, que havien 

sobreviscut a la guerra, els van tornar a 

evacuar. Miraven el cel: «Brilla el sol… No hi 

ha fum ni gas. Ningú no dispara. Com pot ser 

guerra, això? Tanmateix, ens hem de convertir 

en refugiats».  

Al matí tothom agafava àvidament els diaris i 

a l’instant els plegaven amb decepció: no hi 

havien trobat espies. No escrivien sobre 

enemics del poble. Un món sense espies i enemics 

del poble era també insòlit. Era el principi 

d’alguna cosa nova. Després de l’Afganistan, 

Txernòbil ens va transformar en persones 

lliures. 

Per a mi, el món es va eixamplar. A la zona no 

em sentia ni bielorussa, ni russa, ni 

ucraïnesa, sinó representant d’una espècie 

biològica que podia ser aniquilada. Es van 



produir dues catàstrofes alhora: una de social, 

l’Atlàntida socialista engolida per les aigües, 

i una de còsmica, Txernòbil. La caiguda de 

l’imperi va sacsejar tothom. La gent es 

neguitejava per la vida quotidiana. Com i amb 

què es podien comprar coses? Com ho havíem de 

fer per sobreviure? En què calia creure? Quines 

banderes es podien seguir, ara? O bé s’havia 

d’aprendre a viure sense grans ideals? Quant a 

això últim, era desconegut per tothom, perquè 

mai no havíem viscut així. Davant l’home «roig» 

van sorgir centenars de preguntes i ell les 

suportava en solitud. Mai no havia estat tan 

sol com en aquells primers dies de llibertat. 

Al meu voltant la gent estava trasbalsada. Jo 

els escoltava… 

 

Tanco el diari… 

Què ens va passar, quan l’imperi se’n va anar 

en orris? Abans el món estava dividit: hi havia 

botxins i víctimes (això era el Gulag); germans 

i germanes (això era la guerra). L’electorat 

era part de la tecnologia i del món 

contemporani. Abans el nostre món es dividia en 

els qui havien estat presoners i en els qui els 

havien fet presoners; avui es divideix en 

eslavòfils i occidentalistes, en traïdors de la 



nació i patriotes. I també en els qui poden 

comprar coses i en els qui no. Això últim, em 

sembla, és la prova més cruel després del 

socialisme, perquè fins no fa gaire tots érem 

iguals. L’home «roig» no ha pogut entrar en el 

regne de la llibertat que somiava a la cuina. 

Es van repartir Rússia sense tenir-lo en 

compte, i es va quedar amb les mans buides. 

Humiliat i desvalisat. Agressiu i perillós. 

Heus aquí alguns comentaris que he sentit dir 

quan viatjava per Rússia: 

—A casa nostra la modernització és impossible 

sense xaraixki, els camps de presoners per a 

científics, i execucions. 

—Els russos en realitat no volen ser rics, els 

fa por. Què volen? Sempre han volgut una sola 

cosa: que els altres no s’enriquissin. Que no 

s’enriquissin més que ells. 

—Al nostre país no hi ha gent honesta, però no 

anem pas curts de sants. 

—No veurem mai una generació que no hagi estat 

fuetejada; els russos no entenen la llibertat, 

necessiten el cosac i el fuet.  

—Les dues paraules més importants en llengua 

russa són guerra i presó. Rampinyes, vius bé 

una temporada, et fiquen a la garjola… En surts 



i sant tornem-hi… 

—La vida a Rússia ha de ser ferotge i sòrdida. 

Després l’ànima s’enlaira, s’adona que no 

pertany a aquest món… Com més brutes i 

sanguinolentes són les coses, més espai hi ha 

per a l’ànima.  

—No tenim forces per a una nova revolució, ni 

una mica de bogeria. Ja no tenim el coratge que 

cal per a això. Els russos necessiten una idea 

que els faci sentir calfreds a l’esquena… 

—La nostra vida oscil·la entre els bordells i 

els barracons del camp. El comunisme no mor, el 

cadàver encara és viu! 

 

Em permeto la gosadia de dir que ens hem deixat 

perdre l’oportunitat que se’ns va oferir als 

anys noranta. La pregunta havia estat 

formulada: quina mena de país hauríem de tenir? 

Un país fort o un país decent on la gent pogués 

viure bé? Vam triar la primera opció: un país 

fort. Ara vivim novament un temps de força. Els 

russos lluiten contra els ucraïnesos. Els seus 

germans. El meu pare es bielorús; la meva mare, 

ucraïnesa. És el cas de molta gent. Avions 

russos bombardegen Síria… 

Els temps d’esperança han deixat pas a temps de 



por. Els temps han tornat sobre els seus passos… 

Vivim un temps de segona mà.  

Ara no estic segura d’haver acabat d’escriure 

la història de l’home «roig»… 

Tinc tres cases: la meva terra bielorussa, 

pàtria del meu pare, on he viscut tota la vida; 

Ucraïna, pàtria de la meva mare, on vaig néixer, 

i la gran cultura russa, sense la qual no puc 

imaginar-me a mi mateixa. Les estimo totes 

tres. Però en el nostre temps és difícil parlar 

d’amor. 

 

Traducció de Marta Rebón 

 

 

 


