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El més facil d’imaginar-se és una situacio sense sortida.

Ens hi vam aplicar molt de temps cada dia al mati
vora la taula amb un hule de quadres, amb plats de sopa
de llet. Ens déiem endevinalles que tenien un mecanis-
me perillés, com aquells espies americans que, segons
semblava, estaven entrenats per llencar bombes als ci-
vils en forma de boligrafs de colors que eren irresistibles
per a la gent. Aixi, a qui haviem de llengar per la borda,
si teniem la barca llastada enfonsant-se enmig del mar?
Al nostre germa o a la nostra germana? Eren endevina-
lles que no tenien mai una bona solucio, 1 quan comen-
cavem a furgar-hi, esclataven 1 ferien dolorosament els
nostres sentiments.

El lloc on vivien les nostres families era aparentment
tranquil, pero estava minat de por 1 d’una rabia esmor-
teida, era ple d'una nerviositat absoluta, d’'una tensio
que era més o menys palpable 1 que trobava facilment
una escapatoria en escenes d’agressivitat 1 d’humiliacio.
N’hi ha alguns que afirmen avui dia que la seva infante-
sa va passar sense preocupacions, pero fins 1 tot aquests



mateixos, quan se’ls pregunta per aquelles endevinalles
que ens omplien de terror 1 d’una desesperacié impotent,
comencen a dir-te’n exemples a cor qué vols. Erem mas-
sa petits per saber quins eren els fets que provocaven les
nostres angoixes, al cap de setze anys d’aquella guerra
perduda. Divuit anys després de Ialta, on el nostre desti
es va saldar amb un ascens abans que nosaltres arribés-
sim a aquest mén. Divuit anys per a nosaltres era tota
una eternitat, 1 I'eternitat és inimaginable. Stalin ja ha-
via mort. Pero Hitler encara es mantenia perfectament.
Ens enviava els alemanys que sortien dels somnis de les
mares 1 dels pares, 1 al mati al davant dels plats amb la
sopa de llet imprimien el to de la nostra petita frustracio,
reforcada amb una altra frustraci6 encara més profunda
1 més ampla, omnipresent com els corrents d’aigua sub-
terranis, o més aviat com dolls de fel que corrien sota la
capa de la terra.

—I quiva guanyar la guerra? —vaig haver de pregun-
tar, perqué d’entrada no sabia ni aixo.

—Els alemanys —va dir algt.

—Queé dius ara, els alemanys la van perdre —va dir
algu altre, més ben informat.

Aixi que, primer, els alemanys guanyaven, després
van perdre, 1 els russos a I'inrevés, primer perdien i des-
prés van guanyar. | el nostre pais primer va perdre 1
després va acabar perdent. I quan nosaltres érem a tau-
la, davant d’aquella sopa de llet recremada amb pasta,
ens haviem d’empassar tot allo junt amb el tel. El nostre
pais ja ho té aix0, que no guanya mai, 1 aleshores ho no-
tavem a través de la pell. Mai no guanya, perdo —tal com
ens alliconaven amb insisténcia a la guarderia— I'esti-
mavem per damunt de tot. De fet, sabiem que negar allo
no entrava en joc. Pero si el nostre pais sempre perdia,



ens podia corsecar la pregunta si no era pitjor que els
altres. I si nosaltres mateixos...

Per aixo, era millor que tornéssim a les endevina-
lles. A veure: que faries si unes figures indefinides,
amb caps, tal vegada en forma de teteres, anomenades
alemanys, perseguissin la teva familia 1 si els poguessis
posar tots a cobert menys una sola persona? Les emoci-
ons enterboleixen el pensament, aixi que és molt millor
mirar-s’ho amb distancia. Qui mira amb distancia té al
cap la mesura i el pes de les giiestions 1 una consciéncia,
diguem-ne, divina. No tremola i els ulls no se li omplen
de llagrimes. La tasca que té és la més facil del mon, cal
decidir qui quedara amb vida. La mare o el pare? O pot-
ser millor sacrificar algun dels nens? Es una mala idea,
els nens estimen d’una manera massa absorbent, no de-
falleixen, no te’ls pots treure del damunt. No pensis que
te n’escaquejaras. Qualsevol cosa que facis, aixo es que-
dara amb tu per sempre.

Agafem, per exemple, aquesta pregunta: saltaries a
la fossa séptica si amb aixo els alemanys no et matessin?
Es una decisi6 dificil perqué la fossa séptica és fastigo-
sa 1 put, 1 els alemanys et poden enganyar. No et pensis
que et deixaran sortir, tot regalimant immundicies. No
podran mirar tranquils com te’'n vas cap a la teva banda
marcant un reguerol repugnant. Qui salta a la fossa sep-
tica, ja ho té tot perdut, encara que abans li hagin promes
muntanyes d’or. Oblida-te’n, de totes aquestes prome-
ses que et facin abans d’enfonsar-t’hi. Pero si el que t’hi
va és la vida, potser si que el seny et diu que, com a mi-
nim, s’ha d’intentar. Perqué després de mort no hagis de
lamentar que vas perdre 1'nica oportunitat que tenies.
Per aixo, segurament t'hi deixaras endur 1 quan en surtis,
aleshores et dispararan un tret. T espera la mort o per



dessagnament o per ofegament, una agonia que durara
hores 1 hores, ja te la pots imaginar per endavant. I si et
passa pel cap escaquejar-te’n, estaras alla vora la fossa
séptica, amb un cano6 d’una carrabina apuntant-te anys 1
anys. No s’acabara fins que finalment no diguis si t’esti-
mes més enfonsar-te en la bruticia, primer amb una es-
peranca térbola al cor, després amb la desesperacié que
t’han enganyat, o triar d’entrada una bala segura i neta al
cap. El reglament no en diu res, pero en cas de necessitat,
un pot recorrer a llengcar una moneda. Cara o creu? Que
en ultima instancia decideixi l'atzar. Davant del cand,
escorcolles els diferents apartats de la cartera, passes de
I'un al'altre les targetes de crédit 1 els bitllets, 1 al final et
despertes tot suat: no tens monedes, ni una de sola.

Pero si la guerra ja s’ha acabat, 1 no pas ahir, ni tam-
poc 'any passat. Quée hi fa qui hagi guanyat, els que
recordaven la vida d’abans de la guerra, volien seguir vi-
vint igualment. Ningd ja no tenia forces per patir més.
N’hi va haver que van faltar, 1 els altres van comencar
a espavilar-se sense ells. Pel que sembla, no hi ha gent
irreemplacable. Pero després d’haver perdut la guerra
tot es va complicar. Les peces amb les quals les nostres
families havien de muntar la seva vida estaven tortes 1
incomplertes. Tot el que haviem construit amb aquelles
peces va comengar a esfondrar-se. Van prohibir recordar
temps millors, 1 si algt no era capa¢ d’oblidar-los, que
s’enfonyés com a minim en el seu cau, que s’apartés de
davant dels retrats dels dignitaris omnipresents, en lloc
d’amoinar-los 1 de molestar-ne I'existéncia. Uns pares
van intentar oblidar, uns altres van intentar apartar-se.
Tan sols el meu pare no va haver d’oblidar res ni tampoc
va haver d’amagar-se. Pero no pas perqué fos millor que
els altres. Era el mon d’on venia que era millor. El meu



pare vivia a ca nostra sota un régim especial, amb un pas-
saport estranger a la butxaca.

Es pot dir que es va trobar aqui de casualitat, senzi-
llament va caure de la Lluna. Per tant, tot el que passava
el sorprenia. Fins 1 tot quan era a la parada del tramvia
s’esperava d’ell una paciéncia infinita 1 també humilitat,
cosa que ell no comprenia de cap manera. A les instituci-
ons encarregades d’arreglar aixo 1 allo sempre els faltava
un vis necessari o una junta, I’eina escaient o el regla-
ment adequat. Qualsevol bona idea tard o d’hora acaba-
va sent impossible de dur a terme. Sembla ser que el pare
els primers anys observava totes aquelles sotragades om-
nipresents amb estupor. Per que no es pot posar una jun-
ta? Per qué no es pot aplicar el reglament? —preguntava
en aquella llengua forastera per a ell, aixecant les celles.
Els d’alla en coneixien la resposta, pero preferien callar
per precaucio. I tot 1 que li envejaven aquells privilegis
seus especials, el miraven amb commiseracié: Mira’l, tan
gran 1 no entén res.

Al comencament, tots esperavem algun premi, alguna
consolaci6 pel que haviem sofert durant la guerra. Pero
després de la guerra, ’aguila va perdre de cop 1 volta la
corona del cap 1 aix0 era un anunci de quin era el tracta-
ment que podiem esperar. Alguns buscaven la salvacio
en 'obediéncia. Van acordar trencar amb |’evidéncia, 1
només aixecaven el brac a les reunions, votant com si fos
una ordre, tots a favor 1 cap en contra. Almenys aquells
sabien que no estaven sols perqué les seves veus es fo-
nien en un cor potent. Uns altres creien tan sols en el
mercat negre, que anava treballant a la seva, en silenci,
amb subministraments d'una desconfianca d’abans de la
guerra 1 de dolars americans, per molt que si se'n tenia es
deia que un podia acabar a la forca. [ també, amb la roba

"



estrangera que rebia en capses que li enviava la familia, 1
amb els objectes que s’havien salvat de I'incendi, amb tot
aixo s'utilitzava I’etiqueta «d’abans de la guerra». De ma-
nera semblant com la paraula «estranger» significava més
o menys «auténticr. [ també es considerava inacceptable
que es volgués tenir auténtics objectes que no es podien
trobar a les botigues. No els podia oferir la produccié in-
dustrial estatal, febril 1 coixa, per molt que els diaris la
presentessin amb lloances com una mostra de la nostra
victoria per damunt de la inseguretat 1 del buit.

Passat de contraban, d’amagat van apareixer per pri-
mera vegada en la meva vida els xiclets, de paquets de
|'estranger que tenien enganxats en un paper gris segells
estranys. En contra de tot, els paquets travessaven les
fronteres dels paisos. Vaig saber de I’existéncia del xiclet
quan un aprenent de comerciant, el nebot d’un tiet seu
d’un exércit no reconegut pel poder, me'n va donar un
com a regal en un racé fosc dels canviadors.

—QGuarda-te’l bé —em va dir—. Si t’ho veu la mes-
tra, te'l prendra.

L’embolcall era estranyament pla, 1 n’emanava una
olor. Transmetia una promesa excitant, al-ludia d’una
manera poc clara que la vida podia ser una cosa del tot
diferent del que ens semblava a la nostra guarderia. No
sabia per a qué servia, 1 em va estranyar que no en po-
guéssim tenir.

En aquell mateix raco fosc al costat dels canviadors
n’hi havia dos que ja m’havien clissat abans del berenar,
eren més vius que la senyoreta, encara que vigilaven per
altres motius el que passava de ma en ma.

—Dona’m el xiclet! —va dir un d’ells, torcant-me un
brag.



Després de la guerra, el nostre pais encara durant molts
anys va estar ple d’una violéncia clandestina. Els records
dolents s’havien assentat al pais com si fossin llim 1 la
imatge anterior del que calia o es podia fer, de sobte va
passar a ser un pél ingénua 1 un pel lamentable. Al nos-
tre pais li va portar molt temps arribar a entendre que
havia perdut la guerra i que havia caigut presoner. Ofici-
alment, es deia que era una victoria esclafant 1, per poder
excloure qualsevol dubte, mostraven una fotografia amb
la nostra bandera 1, al costat seu, aquella altra onejant
ala Porta de Brandenburg. No sabiem que havien penjat
aquella bandera només per fer la fotografia, 1 que tot se-
guit la van treure d’alla, mentre que aquella altra encara
penja actualment en totes les fotografies que es mostren
en tots els paisos del mon.

Si fos pels diaris, ningt no hauria sabut qué va passar
exactament. | era el mateix amb les croniques dels no-
ticiaris que es projectaven als cines abans de la sessio, 1
amb la radio. Els meus pares, juntament amb els tiets,
parlaven de tot aixo bevent una ampolla de vodka de mig
litre que aconseguien amb una de les cartilles vermelles,
es discutien de manera acarnissada durant bona part de
la nit 1 'endema ploraven. Una administracié estatal
especial ocupava treballadors amb tisores perqué reta-
llessin les al-lusions encobertes dels textos passats a ma-
quina 1 aleshores els enviaven a una altra administracié
on s’havia de presentar [’autor amb les cames que li feien
figa. Com que ens van excloure com si res de la victo-
ria comuna, 1 a més a darrera hora de la guerra, com que
ningud no va preguntar pel nostre desti quan es tancaven
les fronteres, no calia que sabéssim tota la veritat per en-
tendre que per al mén no significavem res. Les humi-
liacions que haviem patit eren com una nafra incurable
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que s’anava embrutant sota una camisa mal tallada 1 una
americana. Aquella infeccié que no havia estat guarida
passava de persona a persona, dels adults als nens.

S1 deixem de banda aquesta malaltia que destruia to-
tes les reserves de fe que teniem en nosaltres mateixos,
la vida a ca nostra era com a tot arreu. Igual com alli,
on vivia gent que portava una roba molt millor que la
nostra. Del tipus de material, en depenien moltes coses.
Als ciutadans ben vestits dels paisos felicment situats
els seus propis governs els tractaven amb respecte, 1se’ls
intentaven guanyar. Els seus tweeds 1 els seus caixmirs,
nosaltres els podiem admirar al cine abans que comen-
cés la sessio, en els fragments de les protestes al carrer
en paisos llunyans que intercalaven a la cronica dels
bons esdeveniments locals. Ens ho miravem sorpresos:
fins 1 tot els deixaven protestar! Menyspreats per tot-
hom, nosaltres ens sentiem no res, pero gracies que les
fronteres eren tancades no haviem de comparar la nos-
tra roba amb la d’ells. Teniem animals salvatges al zoo,
teniem teatre de titelles. Els dies ventosos podiem fer
volar estels. I podiem recollir castanyes quan comenca-
va la tardor, 1 a I’estiu menjar gelats, 1 a I’hivern anar
amb trineu. Que més podiem demanar? Amb tot allo,
en teniem prou 1 suficient.

Pero de tant en tant, en acabat de dinar, a la sala on hi
havia els llits plegables, algt es despertava amb un crit
del somni obligatori. Es comprovava d’immediat si no
havia pixat els llencols. La nostra guarderia lluitava amb
els pixats als llencols sense estalviar en mitjans. Fer que
algu passés vergonya no era un castig eficag, era clara-
ment massa suau. Era necessari alguna cosa afegida, que
glacés la sang. Una execuci6 publica. Amb un abric, el
culpable ja es trobava de cara a la paret llest perqué se



I’enduguessin alli on rebria el seu escarment —i plorava.
Ningu no tenia idea d’on era. Es deia una paraula ter-
bola, «orreccionaly. Estavem convenguts que quan al
vespre vingués la seva mare esgotada de treballar, I'inic
que podria fer seria acceptar els fets consumats. No era
gens dificil creure que la mare es veuria impotent davant
d’aquella situacié, com tots nosaltres. Al nostre pais
cada un de nosaltres sabia qué era la impoténcia. Teni-
em sis anys, pero ja estavem desfets, haviem capit que la
influencia de les nostres mares no arribava gaire lluny,
aixi que per necessitat ens escarrassavem a confiar en els
perseguidors. I si el culpable no plorés 1 no demanés cle-
meéncia’ [ si no li revoquessin la senténcia? No vam arri-
bar a saber qué hauria passat aleshores. Sempre plorava,
sempre implorava.

De vegades, hi havia delictes col‘lectius, per als quals
hi havia una responsabilitat col-lectiva. Per exemple, es-
copir a la sopa de llet d’algu altre. Sabiem que escopir a
la sopa era estupid 1 groller. Pero si ho comparem a posar
endevinalles malicioses que deixaven paralitzats la ment
1el cor al’acte, també tenia les seves virtuts: no exigia que
hi hagués una afluéncia d’idees. Com que hi havia falta
d’idees, les emocions buscaven sortida donant empentes
afables, insultant 1 fent la traveta. Escopir a la sopa era
molt més efectiu que no pas les empentes, la victima se
sentia vexada fins a un extrem perqué el reglament de la
guarderia dut a terme amb ma de ferro obligava a men-
jar-s’ho tot fins a no deixar res, 1 el contingut del plat
estava sotmeés a control en acabat de 1'apat, qui no s’ho
hagués menjat, després es quedava alla a la taula tot sol 1
les llagrimes li queien al plat durant tota la tarda.

De vegades, la victima comencava a barallar-se en
un atac de desesperaci6 amb els que I’atacaven 1 la sopa
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regalimava a I’hule de quadres 1 al terra encerat. Aixo ha-
via d’acabar malament. Portar-ne una investigacié era
tan sols una formalitat. A les taules hi havia sis cadires:
una victima, cinc culpables. Abans de dormir haurien
d’esperar tots de cara a la paret, tots sis, vestits amb el seu
abriguet, llestos perqué els duguessin alla on se’ls ense-
nyaria. Es van posar a plorar 1 no volien cap ensenyanga,
tan sols un acte de misericordia. Ens ho vam mirar tot es-
pantats. Pero també alleugerits, perqué per aquell cop no
érem nosaltres els que estavem de cara a la paret, amb els
abriguets, 1 que encara séiem a les taules parades amb
I'hule. No ens hauriem donat per vencuts tan facilment si
haguéssim sabut que existia un reglament superior 1 que
com a minim regia fins a un cert punt, 1 que la impotén-
cia de les mares tenia els seus limits. Pero ni tan sols els
adults estaven segurs si aquell reglament superior era el
que regia o si la impoténcia tenia realment limits.

Segur que devia ser juliol quan em vaig trobar en una
altra guarderia, que estava oberta durant tot I’estiu. No
vaig marxar de vacances perque el visat de tornada per al
meu pare no havia arribat a temps. Ningt no s’ho creia:
com que visat? De quin passaport parles? Em vaig trobar
en una altra guarderia, oberta tot I’estiu, on vaig conei-
xer un reglament del tot nou. Alli també lluitaven contra
les pixades als llengols. Pero lluitaven d’'una manera di-
ferent, no d’'una manera tan suau 1 tan benévola. No es
feia cap representacié dramatica que acabés amb una es-
cena de penediment 1 de perdé. En lloc d’aix0, agafaven
els calcotets. Els castigats havien de fer front tots sols a
la vergonya. El primer dia vaig veure de lluny tota una
gentada que cridava: «Cremeu-lo, cremeu-lo!» Alli dins
hi havia arrupit algi que s’assemblava a tots nosaltres.

—Per qué ’hem de cremar? —vaig preguntar.



—Perque no té calcotets —em va esclarir algi amb
aquella commiseracié que desperta no tenir ni idea de
les questions més basiques. Sense calcotets la gent es
podia donar per perduda, igual com els que sortien de
la fossa séptica.

—La gent es crema? Com?

—Ves, com, normal, als forns.

Vaig tenir vergonya de no saber-ho, pero no era sols
allo. També recordava que jo mateixa em vaig pixar quan
dormia. Per aixo no podia fer que de la meva gola sortis,
juntament amb totes les altres: «Cremeu-lo/»

A casatenia un diccionari enciclopedic infantil d’italia
que havia publicat Palazzi. En coneixia totes les imatges
de memoria. Aeropla, pinya, cotxe... perd cap imatge no
tenia relaci6 amb aquella quiesti6 que m’amoinava tant.

—Es pot cremar la gent? —vaig preguntar a la prime-
ra ocasio que vaig tenir.

—No es pot —em va tallar la meva mare.

Com és possible? No em podia ajudar, no ho sabia.
Una cosa que fins 1 tot per als nens de la meva guarderia
no era cap secret. En quin mén vivia? Segur que no en
el mateix que tots els altres. Pel que es veu, ella també
havia caigut de la Lluna, com el meu pare.

—Vaja, vajal —va murmurar el sabater quan la mare
m’hi va fer anar per portar les sabates a arreglar—. D’on
ha tret el teu pare aquestes sabates?

—Les ha comprades a Mila. Perqué és d’alli —em
vaig apressar a aclarir.

—Ha, ha! —variure el sabater—. Les ha comprades!
A Milal

En cas que sigui d’alli —va, suposem-ho, acceptem
que sigui aixi de debo—, per qué hauria de ser aqui?
Per qué hauria d’haver vingut a aquesta pluja, 1 a aquest
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xim-xim nostre, a aquests matins tapats, a aquestes tar-
des d’hivern quan es fa fosc massa aviat. Als productes
de la industria estatal. A la pasta massa cuita 1 a les po-
mes aspres.

També és cert que dos cops I'any a les botigues apa-
reixen taronges. El nostre Estat havia de pagar-les als
paisos estrangers amb diners auténtics, que anomenava
una moneda forta, 1 els regatejava perqué tenia I’ambicio
que ens alimentaria a tots nosaltres de manera molt ba-
rata amb la sopa de llet recremada. Les valuoses taronges
—tan sols una mica, per fer olor— van apareixer sota la
pressio d’'uns desitjos d’abans de les festes de Nadal que
|’Estat tenia en compte fins a un cert punt, perqué aque-
lles festes per a nosaltres eren més importants que tots
els mesos de I’any. L'Estat ens donava taronges amb do-
lor a canvi dels nostres bitllets amb ’aguila sense corona
que no valien res, 1 encara es veia obligat a donar-nos la
torna amb monedes d’alumini que dringaven. La gent
feia llargues cues amb l'esperanca que encara n’hi ha-
guessin quan els toqués el torn. Les llimones apareixien
una mica més sovint, també independents. En un obrir 1
tancar d’ulls, abans fins 1 tot que les comencessin a des-
carregar dels autos de proveiment, ja es formava una cua,
on al cap de no res se’'n muntava una de grossa fins que al
mostrador no n’apareixia com a minim una.

Ens explicaven que en els paisos d’on provenien les
llimones, la gent d’alla només les veia als aparadors de
les botigues, perque alli tot és tan increiblement car que
quasl ningd no en pot comprar 1 menjar. Perd cadasct
de nosaltres ja es pensava que allo eren falornies. Les
fronteres ens separaven de les llimones 1 de les taronges.
Si les fronteres estiguessin obertes per un moment, tots
escaparien d’alla. No tan sols els sabaters. Els primers



en apressar-se, al capdavant de tota la multitud, serien
els funcionaris dels serveis secrets. Al nostre pais ningt
no volia viure, realment ningy, a banda de mon pare. |
precisament per aixo no obrien les fronteres.

A Mila no anava a la guarderia. M’havia d’acontentar
amb la companyia dels adults 1 m’avorria. Demanava
llibres amb imatges, pero a casa no n’hi havia ni un. Em
treien de la lleixa llibres de pintura. Els mirava, asseguda
amb les cames creuades al sofa que feia olor de pell. Va
ser en algun d’aquells albums que vaig trobar el quadre.
Me’l vaig quedar mirant com si m’hagués agafat febre,
perqué en aquell quadre cremaven gent. Els empenyien
amb unes forques, queien a uns abismes de foc. Hi havia
també un angel, pero no mirava en aquella direccié. Hi
havia unes quantes persones que estaven rigides amb les
mans per resar 1 que miraven somnolentes per sota de
les ales de ’angel a aquells altres, dissortats, els quals ja
tenien els cabells dominats per les flames.

Doncs és aixi —vaig pensar per a mi—. Es aixi com
passa.

Jano vaig preguntar res més.

A Varsovia van cridar la meva mare a un interrogato-
r1. Es tractava que s’havia encaparrat en la banda dolenta
del tel6 d’acer 1, més exactament, que tornava de les vi-
sites familiars d’aquella altra banda, la bona, de mane-
ra incomprensible. Havia tret la rifa sense posar-s’hi, 1
que? Per qué s’havia casat en realitat amb el meu pare,
si no era per guillar d’alla? O potser és que ell —anaven
burxant— per alguns motius que no sabem s’entesta a
seguir al nostre pais? Perque si no, per quin motiu es va
casar amb ella? Potser és que recollia alguna informaci6?
Pero on I'havia de trobar? Aixo si que no ho sabien: a
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primer cop d’ull semblava que el pare no es veia amb
ningu que pogués saber alguna cosa. LLa mare els podria
ajudar, si la pressionaven bé, comptaven amb aixo. No
eren, esta clar, un matrimoni ideal. Oh, és clar que no.
El funcionari que feia I'interrogatori a la mare va donar
a entendre que ho sabia tot, d’ells dos. Perd amb aixo no
n’havia prou per fer les preguntes adients, les preguntes
que finalment els collaria del tot. LLa mare no es justifi-
cava, tan sols mirava ’hora. Per culpa seva, segur que
algu va perdre la seva gratificacié.

—1I el pare, on és? —em va preguntar el sabater, quan
vaig anar a recollir les sabates.

—Alli.

—3Si, és clar —el seu ajudant hi va ficar cullerada.
—Hauria deixat aqui les sabates 1 se n’hauria anat.

—Pero 1 és clar que tornara.

—Se n’ha anat 1 tornara! —van repetir el sabater 1 el
seu ajudant, bromejant.

El pare no hauria marxat a Mila sense un visat de tor-
nada. Volia tenir la seguretat que el tornarien a deixar
entrar. Va esperar el visat, preguntava si ja estava llest,
1 va ajornar el viatge fins que no van segellar el visat al
seu passaport verd amb l'estrella de cinc puntes de la
Republica Italiana.

La mare tenia els seus problemes, 1 el pare, els seus. Jo
també tenia els meus problemes. El pitjor era que encara
m’anaven al darrere aquells dos, els mateixos que em van
prendre el xiclet. EI més gros solia torcar-me el brag en
un racé dels vestidors.

—Dona’m xiclets —deia.

El pare no em va portar xiclets de Mila. Tenia la sen-
saci6 que els menyspreava per algun motiu.
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—No en tinc —era el que els contestava.

—Mentida —afirmava de manera invariable el més
petit. Recordava que abans en tenia, aixi que es posava
a escorcollar-me les butxaques. No hi tenia res a banda
dels mocadors. Ja no els tenia por. Una es pot acostumar
a tot. El que menys m’agradava era quan em torcaven el
brag¢. M’apartava del seu cami.

—1 el teu pare, no ens voldria vendre algunes sabates?
—em va preguntar el sabater, quan li vaig portar un altre
parell de sabates perqué els posés soles noves.

Estava segura que el pare no ho volia. Pero ells espe-
raven una resposta ferma que havia de portar de casa.
Quan vaig tornar al cap d'un quart d’hora, la porta en-
cara era entreoberta, tal com ['havia deixada. Sentia les
seves veus.

—A ell mai no I'he vist, pero la seva dona... —papis-
sotejava |’ajudant, potser perqué aguantava a la boca uns
quants claus petits. Va deixar de parlar, se sentia com pi-
caven un martell en un formo.

— T ho havia dit —va respondre el sabater.

—1I les sabates de tal6 son italianes.

—Pel que es veu, d’algun lloc les han tretes.

De tant en tant somniava en els alemanys. Amb els caps
semblants a teteres es passejaven per la nostra guarderia
entre les taules, assenyalaven amb el dit qui havien d’aga-
far, aquests els posaven a la paret 1, ja amb els abrics, plo-
raven a cor qué vols. Els alemanys no feien cap proposta,
no prometien res a ningu 1 no volien res de ning. No
haviem de prendre cap decisié complicada. Era realment
una auteéntica situacio sense sortida.
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—Totala vostra familia ha de ser cremada —em va dir un
cop el més gran d’aquells dos, mentre em tor¢ava el brag
als vestuaris—. [ la teva mare, la primera.

No era tan ingénua com per repetir-li el que una vega-
da ella em va dir: que la gent no es crema.

—Per qué? —1i preguntava jo, perque considerava que
si hi havia algun motiu, jo I’hauria de saber. I mentres-
tant, el més petit em regirava les butxaques destrament.
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