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La papessa

Potser el lector ha quedat confós en llegir 
el títol del nostre article d’avui, perquè, 
llevat d’un cas, mai no hi ha hagut ni pa-

pesses, ni cardenales, ni bisbesses catòliques. 
Però la història registra un cas, un de sol, en què 
el papa de Roma va ser dona: la papessa Joa-
na. Podria ser una llegenda, i podria ser cert. 
Emmanuil Roïdis, atenenc, en va publicar un 
llibre en grec modern l’any 1886 i, anys després, 
Lawrence Durrell en va fer una traducció-
adaptació a l’anglès, de la qual va sortir la ver-
sió castellana (Edhasa, 1977 i 2003). 

El cas és que una tal Joana, filla d’un tal Ger-
bert, anglesos, va ser educada al primer quart 
del segle IX en una estricta religiositat. Com 
que la noia volia estudiar a fons teologia i fi-
losofia, i això no era possible per a una dona en 
aquell temps, es va fer passar per home tot 
adoptant el nom de Johannes Anglicus (Jo-
an, l’Anglès) i va viatjar de monestir en mones-
tir, va anar a Constantinoble i Atenes, va co-
nèixer l’emperadriu Teodora, i després va anar 
a Roma, sempre transvestida, on va ser molt 
ben acollit (-da) per la cúria. A causa de la se-
va bona reputació, Joana va ser presentada a 
Lleó IV, i aviat va convertir-se’n en secretària. 
El papa va morir, i Joana, que era certament 
molt docta i prudent, va ser elegida papa, amb 
el nom de Benet III (potser Joan VIII). Al cap 
de dos anys de ser papessa, Joana va quedar 
prenys d’una relació amb l’ambaixador Lam-
bert de Saxònia i, un dia que anaven de proces-
só a Sant Joan de Laterà, va infantar davant de 
tothom. Uns diuen que els fidels la van lapidar 
allà mateix, perquè la cosa, més que un mira-
cle, semblava una profanació del càrrec papal. 
D’altres diuen que va morir de part. Sigui com 
vulgui, aquesta suplantació va obligar l’Esglé-
sia a prendre mesures i verificar la virilitat dels 
papes electes. Un eclesiàstic era l’encarregat 
de revisar manualment els atributs del can-
didat: aquest seia en una cadira amb un forat 
al teleret i, si l’examinador tocava i veia que 
hi havia tot el que hi havia d’haver, pronunci-
ava les paraules rituals: “Duos habet et bene 
pendentes”, és a dir, “En té dos, i bé que pen-
gen”. No ens consta que es digués res sobre 
l’altre apèndix, el més llarg. 

Sembla que aquest ritual es va perllongar 
fins al segle XVI, moment en què l’Església de 
Roma va considerar que era un costum una 
mica humiliant. Però a partir de llavors, els ca-
tòlics mai més han tingut la seguretat que in-
vesteixen un papa mascle, i no femella. Molt 
de fum blanc a la Capella Sixtina, però sempre 
anirem amb el dubte de si governa la religió ca-
tòlica un home o una dona transvestida! ✒

Quan callar no és una 
opció 

Si la música és la 
resposta, quina era la 
pregunta? 
La música és la resposta a tot el que 
no en té. Ho afirma el pianista Ja-
mes Rhodes (Londres, 1975) a Ins-
trumental, un llibre que ha sortit en 
castellà amb el segell de Blackie 
Books. Que s’hagi publicat és notí-
cia: l’exdona de l’autor va intentar 
evitar-ho. Però la justícia britànica 
va dir que endavant, que aquestes 
“memòries de música, medicina i 
bogeria” podien veure la llum. 

Són pàgines escrites en un intent 
de vèncer el propi passat. I quin pas-
sat. El resum de la contracoberta es-
garrifa: “Em van violar als sis anys. 
Em van internar en un psiquiàtric. 
Vaig ser drogoaddicte i alcohòlic. 
Em vaig intentar suïcidar cinc vega-
des. Vaig perdre la custòdia del meu 
fill”. I es va refugiar en la música. El 
volum arrenca amb una frase prou 
il·lustrativa del to i del contingut 
que vindrà: “La música clàssica me 
la posa dura”. 

Les violacions infantils, diu Rho-
des, són l’Everest dels traumes. No 
se superen. Ras i curt: “Voleu arra-
bassar a un nen tot allò que el fa 
nen? Folleu-vos-el”. A ell li va robar 
la infància el seu professor de gim-
nàstica i de boxa. Els abusos sexuals 
van durar cinc anys. Les seqüeles no 
caducaran mai. 

“No parlaré de tot això. Parlaré 

EVA 
PIQUER

HE LLEGIT 
NO SÉ ON

de música. Perquè Bach em va sal-
var la vida. I jo estimo la vida”. La 
contracoberta menteix: Rhodes sí 
que en parla, dels abusos i les seves 
conseqüències. Ho fa amb la crue-
sa que requereixen aquesta mena de 
barbaritats. Relata –sense recrear-
s’hi– episodis que provoquen mal fí-
sic només de llegir-los, imagina’t 
doncs si n’ets la víctima. Se sent em-
pès a explicar-ho en veu alta: diu 
que no vol callar quan hi ha tants 
elements de la nostra cultura que 
“permeten, fomenten i celebren” 
l’abús sexual de nens. Però Rhodes 
també parla de música, per des-
comptat. Perquè a ell, quan tenia set 
anys, el va rescatar la Xacona de 
Bach i Busoni. Va trobar-ne una gra-
vació per casa, en una casset. La va 
posar al walkman, un d’aquells 
walkmans amb auto-reverse. I es va 
evadir de tal manera que va arribar 
al fons del fons de si mateix. 

Un llibre escrit des del 
coratge que neix quan 
perds la por 

 
Instrumental és un llibre addictiu. 
James Rhodes no ha aconseguit 
desprendre’s del sentiment de ver-
gonya, però escriu sense por. Té el 
coratge dels que n’han passat tan-
ta, de por, que ja no els espanta res. 
S’ha empassat massa silencis, i ara 
vomita el dolor en forma de parau-
les i de notes. Concertista mediàtic, 

treballa per renovar la música clàs-
sica i per acostar-la als centres psi-
quiàtrics i a les escoles. 

La música (com la poesia, l’art, la 
filosofia o la literatura) ens ajuda a 
afrontar la intempèrie moral. La re-
fotuda intempèrie moral que sem-
pre arriba. El menut James s’hi va 
trobar molt aviat, sense recer. Va to-
par amb la casset providencial en 
ple desconcert, en plena caiguda al 
buit. I s’hi va aferrar com si li anés la 
vida. Perquè, en efecte, l’hi anava. 

Som a la vegada 
passat i present, 
abans i després 
 
Tanco Instrumental i agafo Com ser-
ho alhora, de l’escocesa Ali Smith, 
publicada per Raig Verd i traduïda 
per Dolors Udina. Una novel·la que 
és alhora moltes coses i que ens diu 
que som o volem ser moltes coses 
alhora. La mare de la George ara és 
morta i ara no. Tan aviat parla la 
George d’abans que morís la mare 
(amb la intempèrie moral encara a 
l’horitzó) com la George de després, 
immersa en una de les vés-a-saber-
quantes fases del dol. Podria haver-
lo començat a llegir per aquesta pri-
mera part o per l’altra primera part. 
Ali Smith juga a alternar passat i 
present. I a mi, que el llibre m’ha se-
duït com pocs ja d’entrada, em vé-
nen unes ganes boges d’abocar-m’hi 
per aturar el temps.✒
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Sobre la crònica en primera persona i amb banda sonora d’una 
ascensió a l’Everest dels traumes
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