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Per a Thiong’o pare, Kĩmunya, Ndũcũ, Mũkoma, Wanjikũ, Njoki, 
Bjorn, Mũmbi, Thiong’o K, i la neboda Ngĩna, amb l’esperança que 
els teus fills llegeixin aquest llibre i arribin a conèixer la seva rebesà-

via Wanjikũ, el seu besoncle Wallace Mwangi, àlies Good Wallace, 
i el paper que van tenir en la formació dels nostres somnis; per a tot 

el clan Ndũcũ i la família Thiong’o, i per a la meva dona, Njeeri wa 
Ngũgĩ, que em va instar a escriure aquestes memòries.





No hi ha res com un somni per crear el futur.
—Victor Hugo, Els miserables

Pels llibres he sabut, amic meu,
d’homes que somiaven, que vivien

i que tenien gana en una cambra sense llum;
que no podien morir perquè la mort era massa pobra,

que no dormien per somiar,  
sinó que somiaven per canviar el món.

—Martin Carter, «Mirant les teves mans»

En els temps foscos 
també es cantarà?

Sí, també es cantarà.
Sobre els temps foscos.

—Bertolt Brecht, «Lema»





13

Anys més tard, en llegir el vers de T. S. Eliot que diu que 
l’abril és el mes més cruel, recordaria el que em va passar 
un dia d’abril del 1954, al fred Limuru, el punt principal 
del territori que el 1902 un altre Eliot, Sir Charles Eliot, 
aleshores governador de la Kenya colonial, havia reservat 
per als colons blancs amb el nom de White Highlands, 
«les terres altes blanques». El record era molt viu, com 
si fos avui.

Aquell dia jo no havia dinat, i la meva panxa ja no es 
recordava de les farinetes que m’havia menjat abans de la 
correguda de deu quilòmetres fins a l’escola de grau mit-
jà, la Kĩnyogori Intermediate School. Ara havia de fer al-
tre cop els mateixos quilòmetres per tornar a casa i vaig 
procurar no fer-me il·lusions de poder menjar res aquell 
vespre. La mare feia el que podia per preparar alguna cosa 
cada dia, però quan es té gana, val més distreure-la fent 
qualsevol altra cosa. Això era el que solia fer a l’hora de 
dinar, quan els altres nens treien la carmanyola i els qui vi-
vien en aquell veïnat se n’anaven al migdia a casa. Moltes 
vegades feia veure que anava a algun lloc, però en realitat 
buscava l’ombra d’algun arbre o un arbust, lluny dels altres 
nens, per llegir un llibre, qualsevol llibre; encara que no  
és que n’hi hagués gaires, de llibres, però fins i tot les notes 
de classe em servien per distreure’m. Aquell dia vaig llegir 
una versió resumida de l’Oliver Twist de Dickens. Hi ha-
via un dibuix de l’Oliver Twist amb un tassó a la mà i al-
çant la vista cap a una figura alta i imposant, acompanyat 
d’un peu d’il·lustració que deia: «Si us plau, senyor, que 
me’n podeu posar una mica més?». Jo em vaig identificar 
amb la pregunta; només que en el meu cas la pregunta 
solia anar dirigida a la mare, la meva única benefactora, 
que, si podia, sempre me’n donava més.
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Escoltar les anècdotes i les històries dels altres nens 
també em distreia i m’alleujava, sobretot durant el camí de 
tornada, que no era tan pesat com el que fèiem al matí, cor-
rent descalços tota l’estona, mentre la suor ens regalimava 
galtes avall, per evitar arribar tard a escola i els cops de vara 
als palmells de les mans. De tornada a casa, tret per als nens 
de Ndeiya i Ngeca, que havien de fer pel cap baix quinze 
quilòmetres a peu, el camí era més relaxat. I encara ho era 
més, de relaxat, matar l’estona a la carretera abans del sopar,  
de regularitat incerta, o de les feines que ens manaven dins 
i al voltant de les cabanyes del recinte familiar.

El meu company de classe Kenneth i jo en sabíem for-
ça, de matar l’estona, sobretot quan enfilàvem l’últim turó 
abans d’arribar a casa. De cara al pendent de baixada, tots 
dos xutàvem cap enrere una «pilota», que gairebé sem-
pre era una poma de Sodoma, ben amunt i en la direcció 
del cim del turó. El xut següent s’havia de fer des del punt 
on havia anat a parar la pilota, i així anàvem fent, compe-
tint per veure qui arribava primer al capdamunt de tot. 
No era la manera més fàcil i ràpida d’arribar-hi, però te-
nia la virtut de fer que ens oblidéssim de tot. Però ja érem 
massa grans per a aquesta mena de jocs. A més, res no ens 
captivava tant com sentir explicar històries.

Sovint ens aplegàvem al voltant de qualsevol que n’ex-
pliqués alguna i els qui hi tenien més traça es convertien 
en els herois del moment. De vegades, competint per es-
tar més a prop del narrador, un grup el feia anar cap a un 
costat; llavors l’altre grup el tornava a empènyer cap a l’al-
tre costat, i tots plegats anàvem avançant fent ziga-zagues 
com un ramat de xais.

Aquell vespre no va ser diferent, tret de la ruta que vam 
agafar. Des de Kĩnyogori fins al meu poble, Kwangũgĩ o 
Ngamba i els seus veïnats, normalment seguíem un camí 
que travessava tot de serrats i valls, però quan escoltaves 
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històries, no et fixaves en els serrats ni en els camps de blat 
de moro, patates, pèsols, mongetes, vorejats d’acàcies i de 
tanques de pomeres de cafres i d’arbusts grisos i espinosos. 
El camí duia a la zona de Kĩhingo, passava per davant de 
Manguo, l’escola elemental on jo anava abans i que estava 
situada al fons de la vall, i després s’enfilava per un turó 
d’herba i acàcies negres. Però aquell dia, seguint com xais 
el narrador principal, vam fer una altra ruta, una mica  
més llarga, que era paral·lela a la tanca de la fàbrica de 
sabates Bata de Limuru i passava per davant de l’aboca-
dor pudent on l’empresa llançava les restes putrefactes de 
cautxú, pells i cuir i arribava fins a una intersecció de vies 
ferroviàries i carreteres, una de les quals duia al mercat. A 
la cruïlla hi havia un grup d’homes i dones que devien tor-
nar del mercat i que discutien animadament. El grup es va 
fer més gran quan els treballadors de la fàbrica de sabates 
es van aturar i s’hi van afegir. Un o dos nois van reconèi-
xer alguns parents entre la multitud i jo els vaig seguir per 
escoltar les converses.

—L’han enxampat in fraganti —deien alguns.
—Amb bales a les mans! Imagineu-vos! A ple dia.
Tothom, fins i tot la canalla, sabia que, per a un africà, 

que l’atrapessin amb bales o amb casquets buits era sinò-
nim de traïció; seria titllat de terrorista i només podria 
acabar d’una manera: penjat a la forca.

—Hem sentit trets —deien alguns.
—He vist com li disparaven amb els meus propis ulls.
—Però no ha mort!
—Mort? Hmm... Les bales han rebotat cap als qui dis-

paraven.
—Que no, que ha pujat volant al cel i ha desaparegut 

entre els núvols.
Les discrepàncies entre els narradors van fer que la gen-

tada es dividís en grupets de tres, quatre i cinc persones al 
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voltant d’un narrador que tenia la seva pròpia versió del 
que havia passat aquella tarda. Jo, d’esma, vaig passar d’un 
grup a l’altre, espigolant bocins d’aquí i d’allà. De mica 
en mica, vaig anar lligant caps i vaig aconseguir formar  
un relat d’allò que captivava aquella gent, un relat absor-
bent sobre un home sense nom que havia estat detingut a 
prop de les botigues índies.

Les botigues estaven situades sobre els serrats: fileres 
de construccions encarades les unes a les altres que for-
maven un recinte tancat i rectangular per als carros i els 
compradors, amb punts d’accés a les cantonades. El serrat 
davallava fins a una plana on s’alçaven unes construccions 
que eren propietat d’africans i que formaven un rectangle 
semblant, i a l’espai tancat s’hi solia fer mercat els dime-
cres i els dissabtes. A l’ampli pendent que hi havia entre 
els dos centres comercials, hi tenien les cabres i els xais que 
havien de vendre aquells mateixos dos dies de mercat. Se-
gons deien, aquella zona havia estat l’escenari dels fets que 
ara animaven la colla de narradors i oients. Tots estaven 
d’acord que després d’haver emmanillat l’home, la policia 
l’havia fet pujar a la part posterior de la camioneta.

De cop i volta, l’home havia saltat del vehicle i havia 
arrencat a córrer. Els policies, desprevinguts, van girar la 
camioneta i van empaitar-lo, apuntant-li les armes. Al-
guns agents van saltar i van perseguir-lo a peu. Ell es va 
barrejar entre els compradors i després es va esmunyir per 
una escletxa entre dues botigues i va entrar en l’espai obert 
que separava les botigues índies de les africanes. Aquí la 
policia va obrir foc. L’home va caure, però de seguida es 
va tornar a alçar i va posar-se a córrer d’un costat a l’altre. 
Això mateix es va repetir una vegada i una altra fins que 
l’home va avançar fent ziga-zagues entre les ovelles i les 
cabres, va baixar pels pendents, va passar per davant de 
les botigues africanes, va travessar les vies del tren cap a 
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l’altre costat, va deixar enrere les cases on vivien apinyats 
els treballadors de la fàbrica de sabates Bata de Limuru, 
i va pujar serrat amunt fins que va desaparèixer, aparent-
ment il·lès, entre les exuberants plantacions de te verd dels 
europeus. En un no res, la persecució havia convertit el 
perseguit, un home sense nom, en una llegenda, i havia 
inspirat un munt d’històries d’heroisme i màgia entre els 
qui havien estat testimoni dels fets i els que se n’havien 
assabentat per d’altres. 

Jo havia sentit dir coses semblants dels guerrillers del 
Mau-Mau, de Dedan Kĩmathi en particular; només que 
fins llavors aquests fets màgics havien passat molt lluny, a 
Nyandarwa i a la serralada del mont Kenya, i els qui els ex-
plicaven no n’havien estat testimonis directes. Fins i tot el 
meu amic Ngandi, el més informat dels narradors d’histò-
ries, mai no va dir que hagués vist cap dels fets que descri-
via tan gràficament. A mi m’agrada més escoltar històries 
que no pas narrar-les, però aquesta precisament tenia mol-
tes ganes d’explicar-la, abans o després de sopar. Així, quan 
tornés a veure Ngandi, podria estar a la seva altura. 

Les barreres en forma d’aspa del pas a nivell del fer-
rocarril estaven alçades. Va sonar una sirena i va passar el 
tren, cosa que va recordar-nos a tots que encara quedaven 
molts quilòmetres per recórrer. En Kenneth i jo també 
vam prosseguir i quan ja ens vam haver allunyat dels altres 
escolars, ell va espatllar-ho tot refutant la veracitat de la 
història, si més no, la manera com l’havien explicat. A en 
Kenneth li agradava que la línia que separava la realitat de 
la ficció fos clara, no li agradava que es barregessin. A prop 
de casa seva ens vam separar sense haver-nos posat d’acord 
sobre si el que havien explicat era una exageració o no.

Per fi vaig arribar a casa, on vaig trobar la mare, la Wan-
jikũ, que seia al voltant del foc juntament amb el meu 
germà petit Njinjũ, la meva germana Njoki i la Charity,  
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la dona del meu germà gran. A pesar del que havia dit en 
Kenneth, jo encara estava emocionat per la història de 
l’home sense nom, a qui veia com un d’aquells personat-
ges dels llibres. Unes punxades de gana em van fer tornar a 
la realitat. Però feia estona que era fosc i això volia dir que 
aviat potser se serviria el sopar.

El menjar ja era a punt i me’l van servir en una carabas-
sa, en un silenci total. Ni tan sols el meu germà petit, a qui 
agradava anunciar ben alt les coses que jo feia malament, 
com ara tornar a casa quan ja s’havia fet fosc, deia res. Jo 
volia explicar per què havia arribat tard, però primer havia 
de fer callar la panxa.

Al final no va caldre que donés explicacions. La mare 
va trencar el silenci. En Wallace Mwangi, el meu germà 
gran, Good Wallace, com li deia tothom, aquella tarda 
s’havia escapat de la mort de miracle. Preguem perquè no 
li passi res a les muntanyes. Aquesta guerra!, va dir.
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Vaig néixer l’any 1938 a l’ombra d’una altra guerra, la Se-
gona Guerra Mundial, fill de Thiong’o wa Ndũcũ, el meu 
pare, i de Wanjikũ wa Ngũgĩ, la meva mare. No sé quin 
lloc ocupava, en l’ordre cronològic, entre els vint-i-quatre 
fills del meu pare i les seves quatre dones, però era el cin-
què fill de la casa de la mare. Per sobre meu, hi havia la ger-
mana gran, Gathoni; el germà gran, Wallace Mwangi; les 
germanes Njoki i Gacirũ, en aquest ordre, i el meu germà 
petit, Njinjũ, era el sisè i l’últim nascut de la meva mare.

El primer record que tinc de casa és un pati gran i cinc 
cabanyes formant un semicercle. Una de les cabanyes era 
la del pare, on també dormien les cabres a la nit. Era la 
cabanya principal, no pas per les seves dimensions sinó 
perquè era equidistant de les altres quatre. D’aquesta ca-
banya en deien thingira. Les dones del pare, o les nostres 
mares, com les anomenàvem, li portaven menjar a la seva 
cabanya per torns.

La cabanya de cada dona estava dividida en espais que 
tenien funcions diferents, amb un foc fet amb tres pedres 
al centre, estances per dormir i una mena de rebost; un 
espai gran per a les cabres i, en molts casos, un tancat petit 
que era un corral per engreixar-hi xais o cabres per a les 
ocasions especials. Cada unitat familiar tenia un graner,  
una cabana petita i rodona muntada sobre uns puntals 
amb parets fetes de branques entreteixides. El graner era 
indicador d’abundància o d’escassetat. Després d’una bona 
collita era ple de blat de moro, patates, mongetes i pèsols. 
Sabíem si vindrien dies de fam o no segons el que hi havia 
al graner. Adossat al pati, hi havia un kraal, un tancat molt 
gran per a les vaques amb coberts petits per als vedells.  
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Les dones arreplegaven les tifes de vaca i els excrements  
de les cabres i els apilaven en un femer que hi havia al cos-
tat de l’entrada principal del pati. Al cap dels anys, el femer 
es va transformar en un turó cobert d’ortigues. El turó era 
tan gran, que em meravellava veure com els grans s’hi en-
filaven i en baixaven amb tanta facilitat. Des del peu del 
turó baixava un paisatge boscós. Quan era una criatura 
que tot just començava a caminar, solia seguir amb la mi-
rada les meves mares i els meus germans grans, tant nois 
com noies, quan sortien per la porta del nostre pati i em 
feia l’efecte que, misteriosament, el bosc se’ls empassava al 
matí i que al vespre, també misteriosament, els perbocava 
intactes. No va ser fins més tard, quan ja era capaç d’anar 
una mica més enllà del pati, que vaig veure que hi havia ca-
minets entre els arbres. Vaig saber que més enllà del bosc 
s’estenia el terme municipal de Limuru i que, a l’altra ban-
da de les vies del tren, hi havia les plantacions dels blancs 
a les quals els meus germans grans anaven a collir fulles de 
te a canvi d’una paga.

Després les coses van canviar, no sé si a poc a poc o de 
sobte, però van canviar. Les vaques i les cabres van ser les 
primeres que van desaparèixer i els coberts van quedar 
buits. El femer va deixar de ser el lloc on es tiraven les 
tifes de vaca i els excrements de cabra i es va convertir en 
un abocador per a deixalles i prou. Amb el temps ja no 
em va semblar tan alt i impressionant i podia pujar-hi i 
baixar-ne fàcilment. Més endavant, les nostres mares van 
deixar de conrear els camps del voltant del pati; ara tre-
ballaven en uns altres camps, lluny del recinte familiar. 
La thingira del pare va quedar abandonada i ara les dones 
recorrien una certa distància per portar-li menjar. Vaig 
veure com tallaven arbres i només hi deixaven les soques, 
com removien la terra i com després hi plantaven pire-
tre. Feia una sensació estranya veure retrocedir el bosc a 
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mesura que els camps de piretre avançaven. I em cridava 
l’atenció principalment veure que els meus germans ara 
treballaven per temporades als nous camps de piretre 
que s’havien menjat el nostre bosc allà on abans havien 
treballat, tot just a l’altra banda de les vies del tren, a les 
plantacions de te dels europeus.

Els canvis en el paisatge físic i social no es produïen 
segons un ordre perceptible; s’encavalcaven els uns amb 
els altres i tot plegat era una mica confús. Però, d’alguna 
manera, amb el pas del temps, vaig començar a lligar uns 
quants caps i les coses se’m van fer més clares, com si sor-
tís d’una boira. Vaig saber que la nostra terra no era ben 
bé nostra; que el nostre recinte de cabanyes formava part 
de la propietat d’un terratinent africà, el senyor reverend 
Stanley Kahahu, o Bwana Stanley, com li dèiem; que ara 
érem ahoi, arrendataris sense contracte escrit. Com vam 
arribar a ser ahoi de les nostres pròpies terres? Que pot-
ser havíem cedit la nostra terra ancestral als europeus? La 
boira no s’havia esbargit del tot.
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El meu pare, una persona força distant, parlava molt poc 
del seu passat. Les nostres mares, al voltant de les quals gi-
rava la nostra vida, no semblaven gaire predisposades a di-
vulgar detalls del que sabien d’ell. Així i tot, els bocins i els 
fragments que anava aplegant a partir de xiuxiueigs, insi-
nuacions i de tant en tant alguna anècdota a poc a poc van 
anar formant un relat de la seva vida i de la seva família.

El meu avi patern era fill de massais i va anar a parar a  
un assentament kikuiu en algun punt de Mũrang’a com  
a botí de guerra, com a captiu o com un nen abandonat 
que fugia d’algun infortuni, com ara la fam. Al comença-
ment no coneixia la llengua kikuiu, i com que les paraules 
massai que solia pronunciar sonaven per a l’orella kikuiu 
com si digués tũcũ o tũcũka, li van dir Ndũcũ, que vol dir 
«el nen que sempre deia tũcũ». També li van posar el nom 
generacional honorífic de Mwangi. Segons que diuen, l’avi 
Ndũcũ finalment es va casar amb dues dones que es deien 
totes dues Wangeci. Amb una de les Wangecis va tenir dos 
fills, Njinjũ o Baba Mũkũrũ, com li dèiem nosaltres, i el 
meu pare, Thiong’o, a més de tres filles, Wanjirũ, Njeri i 
Wairimũ. Amb l’altra Wangeci va tenir dos fills més: Ka-
riũki i Mwangi Karuithia, també conegut com Mwangi el 
cirurgià, perquè més endavant va esdevenir especialista en 
la circumcisió masculina i practicava la seva professió per 
tot Gĩkũyũ1 i per la terra dels massais.

El destí no em va permetre conèixer l’avi Ndũcũ ni 
l’àvia Wangeci. Una malaltia misteriosa va assolar la regió. 

1 Gĩkũyũ o Kikuyu. En la traducció hem respectat la grafia de l’original anglès quan es refereix a la 
ciutat o districte. Quan fa referència específicament a l’ètnia o a la llengua, escrivim «kikuiu», que 
és la forma adoptada per l’IEC. (N. de la T.)
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L’avi va ser dels primers a anar-se’n, seguit ràpidament per 
les seves dues dones i la seva filla Wanjirũ. Just abans de 
morir, l’avi, creient que la família era víctima d’una nefasta 
maledicció del passat o d’un poderós encanteri de veïns 
envejosos —perquè, si no, no s’entenia que la gent po-
gués caure morta així com així després d’una febrada—, 
va manar al meu pare i al seu germà que busquessin refugi 
a casa de parents que ja havien emigrat a Kabete, que era 
quilòmetres lluny, entre els quals hi havia les seves germa-
nes Njeri i Wairimũ. Van jurar que mai més no tornarien 
a Mũrang’a i que no divulgarien els seus orígens exactes 
als seus fills perquè els seus descendents no tinguessin la 
temptació de tornar i reclamar els seus drets a la terra fa-
miliar i morissin de la mateixa manera. Els dos nois van 
complir la paraula que havien donat a la seva mare i van 
fugir de Mũrang’a.

No vaig entendre la misteriosa malaltia que es va endur 
els meus avis i que va obligar el meu pare a fugir fins, quan, 
anys més tard, vaig llegir els relats de l’Antic Testament 
que parlaven de desgràcies que assolaven la comunitat. 
Més endavant imaginaria que el pare i el seu germà ha-
vien format part d’un èxode causat per una plaga de pro-
porcions bíbliques a la recerca d’una terra promesa. Però 
quan vaig llegir escrits sobre els traficants d’esclaus àrabs, 
els exploradors missioners i fins i tot sobre aficionats a la 
caça major —el jove Churchill el 1907, T. D. Roosevelt el 
1909 i tots els que van venir després—, vaig imaginar-me 
el pare i l’oncle com dos aventurers armats amb arcs i flet-
xes travessant els mateixos camins, esquivant aquells ca-
çadors, lluitant contra lleons intrusos, deslliurant-se per 
ben poc de la mort per picades de serps esmunyedisses, 
obrint-se pas a cops de destral per la brossa espessa d’un 
bosc primigeni a través de valls i serrats, fins que de cop i 
volta arribaven a una plana, on es quedaven estupefactes  
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i esbalaïts. Davant seu hi havia tot d’edificis de pedra de 
diverses altures, camins plens de carruatges de diverses 
mides i persones de diversos colors que anaven del negre 
al blanc. Algunes de les persones blanques seien en car-
ruatges tirats o empesos per homes negres. Devien ser els 
esperits blancs, els mizungu, i allò devia ser el Nairobi del 
qual havien sentit dir que havia brotat de les entranyes de 
la Terra. Però res no els havia preparat per a les vies fèrries 
i el monstre esfereïdor que vomitava foc i que de tant en 
tant deixava anar un crit esborronador.

Aquell monstre va ser l’origen de Nairobi. Al comen-
çament era simplement un magatzem per al material 
d’enormes dimensions necessari per a la construcció del 
ferrocarril i els serveis de manteniment, però després va 
créixer ràpidament fins que es va transformar en una ciutat 
poblada per milers d’africans, uns quants centenars d’asià-
tics i un grapat d’europeus iracunds que eren els qui la con-
trolaven. Pels volts del 1907, quan Winston Churchill,  
com a subsecretari d’Estat per a les colònies del Govern de 
Henry Campbell-Bannerman, va visitar Nairobi, fundada 
feia nou anys, escriuria: «Tots els homes blancs de la capi-
tal tenen un càrrec polític i la majoria són líders de partits 
polítics», i va expressar incredulitat davant el fet que «un 
centre tan nou pogués desenvolupar uns interessos tan di-
vergents i oposats, o que una comunitat tan petita pogués 
oferir a cadascú una forma d’expressió tan vigorosa i fins i 
tot tan vehement».2 

Aquelles cases tan grans de les planes van fer un efec-
te molt diferent en cadascun dels dos germans. Quan feia 
un cert temps que vivien amb una tieta a Uthiru, el meu 
oncle se’n va anar del bullici de la ciutat, va provar sort en 
zones més rurals com Ndeiya i Limuru, i es va estar amb 

2 Winston S. Churchill. My African Journey (Leo Cooper, 1968), p. 18. (N. de l’A.)
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la família Karaũ. Però el meu pare, fascinat i intrigat pel 
centre urbà, amb els seus habitants blancs i negres, s’hi va 
quedar. Finalment va trobar feina de criat en una casa eu-
ropea. Els detalls sobre aquesta etapa de la seva vida a casa 
d’una família blanca també eren escassos, només explicava 
com s’havia deslliurat d’incorporar-se a files i lluitar a la 
Primera Guerra Mundial.

Des de la Conferència de Berlín de l’any 1885, que va 
dividir l’Àfrica en esferes d’influència entre les potències 
europees, els alemanys i els britànics competien per la co-
lonització dels territoris de l’Àfrica Oriental, com ho de-
mostren els exemples de dos aventurers: Karl Peters, que 
va fundar la Companyia Alemanya de l’Àfrica Oriental 
el 1885; i Frederick Lugard, de la Companyia Imperial 
Britànica de l’Àfrica Oriental, constituïda en societat co-
mercial el 1888 per Sir William McKinnon. Els territoris 
que aquestes companyies privades es van apropiar amb el 
suport «amb reserves» dels caps de govern respectius, 
Bismarck i Gladstone, més endavant van ser nacionalit-
zats, és a dir, colonitzats. I quan la mare pàtria tossia, la co-
lònia filla agafava la grip. Per això, quan a Sarajevo, el 28 
de juny del 1914, un estudiant serbi, Gavrilo Princip, va 
assassinar Francesc Ferran, hereu de l’Imperi austrohon-
garès, i va desencadenar una guerra europea entre els im-
peris emergents rivals, els dos estats colonials, Tanganyika 
i Kenya, van lluitar al costat de les seves mares, i per tant, 
els uns contra els altres; les forces alemanyes, dirigides pel 
general von Lettow-Vorbeck, es van enfrontar als brità-
nics, dirigits pel general Jan Smuts. Però no van ser no-
més els colonitzadors europeus que es van enfrontar —al 
capdavall, no representaven ni l’1% de la població—, sinó 
que es van reclutar molts africans com a soldats i membres 
del Carrier Corps (Cos de Portadors). Els soldats africans 
morien en combat, per malalties i altres contratemps, en 
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xifres molt superiors a les dels soldats europeus. La seva 
participació pràcticament va caure en l’oblit, i només en 
va quedar constància als punts de Nairobi i de Dar es Sala-
am on van acampar, anomenats Kariokoo, una forma su-
ahilinitzada del nom del cos. Com que els africans van ser 
obligats a participar en una guerra l’origen i les causes de 
la qual la població autòctona desconeixia completament, 
molts, com el pare, van fer tot el que van poder per evitar 
la lleva. Cada vegada que sabia que li farien fer un reco-
neixement mèdic, mastegava fulles d’una planta que li feia 
pujar la febre a un grau alarmant. Però hi ha altres versions 
que suggereixen que el pare comptava amb la complicitat 
de l’amo blanc, el qual no volia prescindir dels seus serveis.

A partir d’aquest fet històric i del grup d’edat del pare, 
vaig poder calcular que va néixer entre 1890 i 1896, els 
anys que la reina Victòria, per mitjà del seu primer minis-
tre, Robert Cecil, tercer marquès de Salisbury, va absorbir 
el que aleshores era «propietat» d’una companyia priva-
da i en va dir Protectorat de l’Àfrica Oriental, i el 1920, 
colònia i protectorat de Kenya. Una prova immediata que 
va demostrar que realment era propietat britànica va ser 
la construcció del ferrocarril d’Uganda des de Kilindini, 
Mombasa —la carretera del monstre que el pare va veure 
escopir foc i rugir.

El Nairobi on ara treballava el pare era el resultat 
d’aquell canvi de propietat formal i de la construcció de 
la línia ferroviària que va facilitar els desplaçaments dels 
colons blancs cap a l’interior a partir del 1902. Després 
de la Primera Guerra Mundial, que va acabar amb el Trac-
tat de Versalles el juny del 1919, es va recompensar els 
excombatents blancs amb terres africanes, algunes de les 
quals eren dels soldats africans que havien sobreviscut, i 
això va accelerar els desnonaments, els treballs forçats  
i els arrendaments sense contracte de terres que ara eren 
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dels colons, i aquests arrendataris rebien el nom d’«ocu-
pants». A canvi de l’ús de la terra, els ocupants eren una 
mà d’obra barata per al terratinent blanc, a qui, a més, ve-
nien les collites al preu que ell fixava. Els colons blancs, 
enfortits, van topar amb la resistència dels africans, de 
la qual, el moviment més important en aquell temps era 
l’East African Association (Associació de l’Àfrica Ori-
ental), fundada el 1921, la primera organització política 
africana d’àmbit nacional, dirigida per Harry Thuku, que 
va captivar la imaginació de tots els treballadors africans, 
fins i tot del meu pare, i en qui una classe obrera africana, 
la nova força social de l’escenari de la història de Kenya a la 
qual ara pertanyia el pare, havia trobat la seva veu. Thuku 
va establir vincles amb el nacionalisme negre internacio-
nal de Marcus Garvey a Occident, als Estats Units, i amb 
el nacionalisme indi de Gandhi a Orient, aquest últim per 
mitjà de l’aliança amb Manilal A. Desai, líder dels indis 
locals. La policia secreta colonial seguia de prop les seves 
activitats, considerades pel Ministeri de les Colònies com 
una amenaça per al poder blanc. Gandhi i Thuku havien 
fet als seus països respectius una crida a la desobediència 
civil més o menys al mateix temps. Per eliminar aquest 
vincle kenyà entre el nacionalisme gandhià i el naciona-
lisme negre de Garvey, els britànics van detenir Thuku 
el març del 1922 i el van deportar a Kismayu, que avui 
dia pertany a Somàlia, on es va consumir durant set anys. 
Probablement és una coincidència, però, en tot cas, una 
coincidència interessant, el fet que Gandhi també fos de-
tingut el mes de març, pocs dies després que Thuku. Els 
treballadors van reaccionar, en saber la notícia de la de-
tenció de Thuku, amb una manifestació massiva davant 
de la Comissaria Central de Policia de Nairobi. Amb el 
suport d’uns colons que prenien cervesa i altres begudes 
alcohòliques a les terrasses del Norfolk Hotel, la policia va  
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disparar contra els manifestants i en va matar cent cin-
quanta; entre les víctimes hi havia una de les dirigents, 
Nyanjirũ Mũthoni. No sé si el meu pare era a la mani-
festació multitudinària i va veure aquella carnisseria, però 
de ben segur el va afectar la crida posterior a una vaga ge-
neral del sector del servei domèstic, del qual l’aristocràcia 
blanca depenia totalment. El pare va fugir de Nairobi per 
evitar l’agitació política creixent, de la mateixa manera 
que s’havia escapat de la pesta i de la mateixa manera que 
havia evitat que el mobilitzessin durant la Primera Guerra 
Mundial. Va seguir els passos del seu germà i es va refugiar 
a la zona rural de Limuru.

Però Nairobi l’havia marcat. De l’amo europeu el pare 
n’havia après unes quantes paraules i expressions selectes 
de la seva llengua —«ruc acabat», «negre de merda» i 
«bardaix»—, que ell va adaptar al kikuiu, mburaribuu, 
kaniga gaka, mbaga ĩno3 i que després feia servir profu-
sament per adreçar-se a qualsevol dels seus fills quan el 
feien enfadar. Fent de criat havia estalviat prou diners per 
comprar unes quantes cabres i unes quantes vaques que, 
al cap del temps, van criar més cabres i més vaques, i quan 
va fugir de la capital, ja tenia un ramat considerable que 
menava amb l’ajuda del seu germà. Finalment, va comprar 
terra a Njamba Kĩbũkũ a la zona de Limuru. Va pagar 
amb cabres, segons el sistema tradicional de pactes orals 
davant de testimonis. Més endavant, Njamba va vendre la 
mateixa terra al senyor reverend Stanley Kahahu, un dels 
primers a convertir-se al cristianisme i de ser ordenat a la 
Missió de l’Església d’Escòcia de Kikuyu, i al seu germà 
Edward Matumbĩ, que havia guanyat diners a Molo talant 
arbres, serrant troncs i fent teules de fusta per a clients 
europeus. La revenda es va enregistrar segons el sistema 

3 En anglès, bloody fool, Nigger i Bugger respectivament. (N. de la T.)
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legal colonial, amb testimonis i amb documents escrits i 
signats. Que potser Kahahu, tan religiós com era, sabia 
que Njamba havia venut la terra dues vegades, primer per 
unes cabres al meu pare i després a ell per diners? Tant si 
ho sabia com si no, la doble transacció va crear una tensió 
perdurable entre tots dos litigants, el pare i en Kahahu.

El judici per determinar-ne l’autèntic propietari, un 
afer intermitent, al Tribunal Indígena de Cura, es va allar-
gar molts anys, i a cada vista que es feia el testimoniatge 
oral s’enfrontava amb la paraula escrita i legal. La tradició i 
l’oralitat no podien fer res contra l’escriptura i la moderni-
tat. Un títol de propietat, tant se valia com s’hagués acon-
seguit, sempre s’imposava a un pacte oral. El veredicte va 
ser que Kahahu era el propietari legítim de la terra; el pare 
va conservar el dret no hereditari d’ocupar durant tota la 
vida el recinte on havia aixecat les cinc cabanyes. El vence-
dor de seguida va fer valer els seus drets negant al pare el 
permís de pasturar i conrear a les seves altres terres.

No sé si el pare va pensar mai que era una ironia haver 
perdut el litigi davant d’un terratinent negre, educat en 
un centre de missioners blancs de Kikuyu, segons el ma-
teix sistema legal que havia permès la creació de les White 
Highlands prenent les terres altes dels africans. Tenia pro-
blemes més immediats de què preocupar-se que les ironies 
de la història: alimentar els seus fills i el vast ramat de ca-
bres i vaques.

L’avi de part de la mare, Ngũgĩ wa Gĩkonyo, va ajudar el 
pare. Li va donar drets de conreu i pastura en terres seves,  
unes terres que arribaven fins a les botigues índies, les bo-
tigues africanes i s’estenien més enllà, al costat africà de 
les vies del tren. La nova thingira i el kraal del bestiar del 
pare ara estaven situats entre el límit d’un bosc d’eucalip-
tus blaus i d’altres eucaliptus que era de l’avi Ngũgĩ i els 
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afores del mercat africà.4 Les dones i els fills del pare es 
van quedar al recinte familiar de sempre.

Així, doncs, malgrat el cop legal i les seves repercussi-
ons, la reputació del pare com l’home més ric en vaques  
i cabres va persistir, i també la seva reputació de tenir una 
família disciplinada i bon ull per a les dones boniques, 
una fama que li venia del temps en què va conquistar la 
primera esposa.

4 El bosc ja no existeix. Ara s’hi estén l’ampli municipi de Limuru, des que les antigues botigues 
índies van ser traslladades del lloc on eren abans. (N. de l’A.)




