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‘Somnis en temps de 
guerra. Records d’infantesa’

Aquests Records d’infan-
tesa potser ens obriran 
les portes d’un món del 
qual voldrem saber més 
i més. Per iniciar aquest 

aprenentatge, l’autor ens serveix 
de guia i durant molt de temps 
l’obra que tenim a les mans serà el 
nostre llibre de capçalera; ens par-
la de fets que ens són propers i que 
van des de  final del s. XIX fins a la 
dècada de 1950. 

El nostre protagonista ens pre-
senta el seu pare, un home intel·li-
gent i emprenedor que va haver de 
començar la vida a partir de greus 

injustícies. Ens parla de com es van 
patir a l’Àfrica els estralls de les du-
es grans guerres del s. XX. Ens ex-
plica com van ser les relacions 
d’amor dels seus i aclarim un poc el 
concepte de poligàmia; coneixem 
les “seves mares”, a les quals “ator-
ga” un ministeri d’acord amb les se-
ves característiques. Abans ens diu, 
tot referint-se a la seva mare biolò-
gica: 

…“La meva mare era dona de po-
ques paraules. Però aquestes pa-
raules estaven carregades de l’auto-
ritat del silenci que les precedia…”. 

Una dona podia deixar el marit i 

pare dels seus fills si el comporta-
ment de l’home se li feia difícil de 
suportar, és a dir, podia accedir a 
una forma legal de divorci. 

Admirem la passió pel coneixe-
ment, el compromís que la família 
té amb el membre que demostra 
qualitats intel·lectuals. Al germà 
gran del nostre heroi, que fa l’ofici 
de fuster i que esdevindrà guerriller 
a les muntanyes a les revoltes dels 
anys 50, no li agrada veure el germà 
fent una feina manual, se n’alegra 
quan el troba amb un llibre o un tros 
de diari a les mans: “Com diu la nos-
tra mare, esforça’t al màxim.  El co-
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neixement és el far que ens ha de 
guiar”. (pàg 216). 

Assistim al retrobament amb el 
pare, després de tants anys absent, 
un home a qui les dificultats van en-
durir i en certa mesura trencar, pe-
rò que conserva una actitud noble a 
la vellesa quan s’assabenta del des-
tí del seu fill. 

Per als no iniciats en la història 
d’Àfrica, aquest llibre pot ser una 
primera lectura que ja imposarà 
qualitat i rigor a les posteriors per-
què per a alguns el desconeixe-
ment del continent africà ve donat 
per la poca fiabilitat de les fonts 
convencionals. Europa s’ha mirat 
Àfrica des de la superioritat, enca-
ra ara la falta de respecte és del tot 
inquietant… Això ens ha allunyat 
del continent veí.  Aquesta obra ens 
dóna la possibilitat de conèixer una 
realitat des de l’admiració i el res-
pecte.✒ 

La llengua cata-
lana s’emmira-
lla excessiva-
ment en l’espa-
nyola, amb el 
seu estàndard 
fèrriament cen-

tralitzat. Un exemple? L’absurda 
polèmica que ha envoltat les tra-
duccions d’À la recherche du 
temps perdu, de Marcel Proust. 

 La primera versió completa, a 
càrrec de Jaume Vidal Alcover 
(Columna, 1990-1991) i comple-
tada pòstumament per Maria Au-
rèlia Capmany, va ser motiu 
d’una riota autosuficient, tan pa-
gada d’ella mateixa com perfecta-
ment ridícula. El pecat d’Alcover 
va ser utilitzar lèxic de la llengua 
viva d’aquest escriptor mallorquí. 
Així, la primera i celebèrrima fra-
se de la Recherche (“Longtemps, je 

El malentès de l’amor
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PERFIL me suis couché de bonne heure”) 
sonava així en la interpretació 
alcoveriana: “Durant molt 
temps, vaig anar-me’n al llit de-
jorn”. En realitat, el modisme 
dejorn ja l’havia usat Miquel 
Llor, el primer a enfrontar-se a 
la colossal tasca de girar una de 
les obres fonamentals de la lite-
ratura europea contemporània 
al català. Jo mateix a Borriana, 
a casa, he sentit sovint enjorn 
en el mateix sentit, però potser 
jo (com Alcover, o Llor...) no 
parle un català tan fastuós com 
el del barri de Sarrià de Barce-
lona. Siga com siga, quan Josep 
Maria Pinto i Valèria Gaillard 
van començar la seua pròpia 
traducció de la Recerca per a 
Viena i La Butxaca, respectiva-
ment, a alguns els va faltar temps 
per celebrar que “Durant molt de 
temps me’n vaig anar a dormir 
d’hora” era per fi una traducció 
“normal” per al nostre idioma... 

No faré ara, per descomptat, 
un “manifest subnormal”, com 
hauria agradat a Vázquez Mon-
talbán. Cadascú que s’apame amb 
la mesura que vulga. El cas és que 
el filòsof Nicolas Grimaldi va tin-
dre la feliç pensada de bastir una 
teoria sobre la concepció literària 
de Proust a partir d’aquella míti-
ca primera frase, i 1984 ho ha tra-
duït per a felicitat dels seus lec-
tors. És un opusclet dens, que re-
conforta el paladar més exigent. 
Grimaldi veu de seguida una co-
sa que forma part de la fascinació 
que ens desperta Proust: en la Re-
cerca, l’amor sempre és un mal-
entès. El narrador pateix amb la 
realitat: aquesta no s’assembla 
mai a la intensitat amb què havia 
sigut imaginada. De fet, la pre-
sència de la persona amada (“Al-
bertine”, siga qui siga “Alberti-

ne”) li provoca una tristesa impa-
cient, perquè no el sadolla com 
esperava. D’aquí la importància 
del record: evocat, el passat té 
més presència que el propi pre-
sent. La rememoració ens fa sen-
tir la realitat més intensament 
que la vivència estricta.  

 Tot naix del petó (a casa en di-
em bes, som així de primitius...). 
El narrador, infant, l’espera de sa 
mare cada nit i el rep com un do, 
més concretament, “com una 
hòstia”. La dimensió sagrada de la 
mare, és clar (Freud, després, s’hi 
posaria les botes). Però el petó –el 
bes– no aporta plaer a qui el rep: 
només alleujament. “L’amor –re-
flexiona Proust– consisteix no-
més en la nostra necessitat de 
veure els nostres sofriments ate-
nuats per l’ésser que ens ha fet so-
frir”. Aquesta ferida essencial, 
aquest desdoblament del subjec-
te, només pot ser pal·liat per la 
pròpia Literatura. Grimaldi     
–concís, efectiu, clarivident– ho 
entén bé: “La literatura ha de ser 
alhora una ascesi i una creació [...] 
Com més exacta sigui l’obra així 
creada, més límpid serà el mirall 
on reconeixerem la realitat del 
que hem viscut”. Proust, final-
ment: “La vida veritable, l’única 
vida realment viscuda, és la lite-
ratura”. 

 Llegiu Grimaldi. Després, des-
feu-vos del seu llibre. Torneu a 
Proust (comenceu-hi, si en sou 
novençans). Potser també recor-
deu el rostre de la vostra santa 
mare acostant-se a una rosada 
galta infantil. Després, amb el 
temps, buscareu aquesta sensa-
ció en tots els rostres convocats 
per la torbació amorosa. I no la 
retrobareu, és clar. El malentès 
és, sobretot, un desconcertant 
malefici.✒
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