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U

Hi havia una noia morta a la fleca de la meva tia.
Vaig deixar anar un esgarip no gaire digne i vaig  

recular un pas, i després un altre, fins que vaig topar 
amb la porta del local. Normalment solem deixar la 
porta oberta, perquè, si no, els grans forns acaben ge-
nerant una calor que asfixia, però aquell dia eren les 
quatre de la matinada i encara no s’havia escalfat res.

Me’n vaig adonar de seguida, que era morta. No 
és que hagi vist gaires cadàvers a la meva vida —tot 
just tinc catorze anys, i la de fornera no és precisament 
una professió amb un alt risc de mortalitat—, però no 
hi havia cap dubte que la substància vermella que li 
regalimava de sota el cap no era confitura de gerds. A 
més, estava estirada en un angle incòmode que ningú 
no triaria per dormir, ni tan sols suposant que hagues-
sin entrat en una fleca per fer-hi una becaina.

Vaig sentir un caragolament horrible a l’estómac, 
com si algú me l’hagués agafat i retorçat amb força, i 
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em vaig tapar la boca amb les dues mans per no vomi-
tar. Ja hi havia prou enrenou per netejar per afegir-hi el 
meu esmorzar de segona mà.

El pitjor que he vist mai a la cuina ha estat alguna 
rata de tant en tant —no ens jutgeu: en aquesta ciutat 
és impossible mantenir les rates lluny, i això que el ni-
vell de neteja del nostre establiment és de primera cate-
goria— i la granota zombi que havia sortit dels canals. 
La pobra havia estat nedant per sota de la catedral, i de 
vegades hi aboquen l’aigua beneita d’una manera una 
mica imprudent i es produeix una plaga de granotes i 
tritons zombis i d’altres éssers per l’estil. (Els crancs de 
riu són els pitjors. Les granotes les pots fer fora amb 
una escombra, però per a un cranc de riu zombi, ja cal 
que truquis a un capellà.)

En tot cas, hauria preferit una infinitat de granotes 
zombis abans que no pas un cadàver.

He d’anar a buscar la tia Tabitha. Ella sabrà què fer. 
No és que de costum la tia Tabitha tingui cadàvers a la 
fleca; ho dic perquè és una d’aquestes persones compe-
tents que sempre sap què fer. Si una horda de centaures 
voraços descendís sobre la ciutat i comencés a trotar 
pels carrers i a devorar nens i gats, la tia Tabitha es 
dedicaria amb tota tranquil·litat a alçar barricades i a 
moure ballestes com si normalment ho fes un parell de 
cops per setmana.

Per desgràcia, per arribar al passadís que duia a les 
escales per pujar a l’habitació de la tia Tabitha havia 
de travessar la cuina, i això implicava passar per allà 
on hi havia el cadàver. Passar-hi per sobre, de fet.

D’acord. D’acord. Peus, que hi sou? Genolls? Ens 
en sortirem?
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Els peus i els genolls em van confirmar la seva pre-
disposició. Al meu estómac, el pla no l’acabava de con-
vèncer. Em vaig rodejar la cintura amb una mà i amb 
l’altra em vaig tapar la boca amb força per si de cas 
decidia rebel·lar-se.

D’acord. D’acord, som-hi…
Vaig entrar a la cuina. M’hi passava sis dies a la set-

mana, allà, de vegades set, corrent d’una banda a l’altra 
de les rajoles, tirant boles de massa al marbre i safates 
als forns. Travessava la cuina centenars de vegades al 
dia sense ni tan sols parar-m’hi a pensar. Ara sembla-
va que fes un quilòmetre de llarg, i m’era un paisatge  
desconegut i hostil.

Tenia un dilema. No volia mirar el cadàver, però si  
no ho feia, podia ser que el —la— trepitgés, i això  
sí que no m’ho podia ni imaginar.

No tenia cap altra opció. Vaig mirar avall.
Les cames de la noia morta estaven esteses a terra. 

Duia unes botes brutes i mitjons desaparellats. Em va 
semblar molt trist. Vull dir, que fos morta ja era trist 
—suposo, vaja, llevat que hagués estat una persona 
horrible—, però d’alguna manera el fet que hagués 
mort amb els mitjons desconjuntats em va semblar es-
pecialment trist.

Me la vaig imaginar posant-se els mitjons, sense ni 
imaginar-se que al cap d’unes hores una aprenent de 
fornera i bruixa de la massa a mig fer passaria de pun-
tetes pel seu costat tot pensant en l’estat del seu calçat.

És probable que en tot això hi hagués alguna lliçó 
moral, però no soc sacerdotessa. Una vegada em vaig 
plantejar de convertir-m’hi, però no els acaben de fer 
el pes, els bruixots, ni tan sols les bruixes menors que 
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l’únic talent que tenim és fer que pugi el pa i evitar 
que la massa dels pastissos s’enganxi. Just quan vaig 
renunciar a les esperances que tenia d’entrar al sacer-
doci, la tia Tabitha em va contractar a la fleca, i el cant 
de sirena que van suposar la farina i el greix per fer 
pastissos pràcticament van sentenciar el meu destí.

Em vaig preguntar què era el que havia sentenciat el 
destí d’aquella noia. Els cabells li cobrien gairebé tota 
la cara, o sigui que era difícil saber quina edat tenia 
(tampoc me la mirava gaire de prop), però em va fer 
l’efecte que era jove, potser no gaire més gran que jo. 
Com havia acabat morta a la nostra fleca? És possible 
que algú que tingués fred o gana s’hi colés: s’hi està 
calent, fins i tot a la nit, ja que tapem les estufes, però 
no n’apaguem el foc, i sempre hi ha menjar, encara que 
sigui el del dia anterior que posem a la vitrina. Però tot 
això no explicava per què estava morta.

Li podia veure un dels ulls. El tenia obert. Vaig tor-
nar a desviar la mirada. Potser havia relliscat i s’havia 
fet un cop al cap. La tia Tabitha sempre insisteix que 
un dia d’aquests em trencaré la crisma, corrent amunt i 
avall per la cuina com un gos encabritat, però em sem-
blava estrany que algú entrés il·legalment en una fleca i 
s’hi posés a córrer per dins.

Potser l’han assassinat, em va murmurar una veueta 
traïdora al cervell.

Li vaig dir: Calla, calla! Això que dius és absurd. 
La gent fa els assassinats en carrerons foscos i altres 
llocs per l’estil, però no a la cuina de la meva tia. A 
més, seria una bestiesa deixar un cadàver en una fleca. 
La ciutat sencera està construïda sobre canals, hi ha 
cinquanta ponts per carrer, i els soterranis s’inunden 
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cada primavera. Qui voldria deixar un cos en un forn 
de pa quan l’hauria pogut deixar perfectament en un 
canal que trobaria a menys de deu metres de la porta 
del local?

Em vaig aguantar la respiració i vaig passar per so-
bre els turmells de la noia morta.

No va passar res. No és que hagués estat esperant 
que passés alguna cosa, però tot i així em vaig sentir 
alleujada.

Vaig mirar endavant, vaig fer dos passos més, amb 
compte, i vaig arrencar a córrer. Vaig obrir la porta 
amb l’espatlla i vaig pujar corrents per les escales men-
tre cridava:

—Tia Tabithaaa! Vine, ràpid! 

Eren les quatre de la matinada, però els forners es-
tan acostumats a llevar-se a les quatre, i l’únic motiu 
pel qual la tia Tabitha estava dormint fins al decadent 
horari de quarts de set del matí era perquè finalment, 
durant els últims mesos, havia confiat en la seva nebo-
da perquè obrís la fleca. (La neboda soc jo, per si no 
ho havíeu entès.) Havia estat força nerviosa amb tot el 
tema de deixar-me obrir a mi, i jo estava orgullosa que 
des que m’havia deixat fer-ho no s’hagués torçat res.

I això ara em feia sentir el doble de culpable pel fet 
que durant el meu torn hagués aparegut un cadàver, 
tot i que no fos culpa meva. Vull dir que no és pas que 
l’hagués mort jo.

No diguis ximpleries, no l’ha mort ningú. Només 
ha relliscat. Segurament…

—Tia Tabithaaa!
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—Verge santa, Mona… —va murmurar ella des de 
darrere la porta—. Que hi ha un incendi? 

«No, tia Tabitha. He trobat un cadàver a la cuina!», 
era el que volia dir. En lloc d’això, em va sortir alguna 
cosa semblant a:

—Tia cadàver! Hi ha Tabitha; la cuina; morta; està 
morta; ràpid, vine; és morta! 

La porta que hi havia al capdamunt de les escales es 
va obrir de cop i en va sortir la tia posant-se com podia 
el seu vestit d’anar per casa. El vestit és gros i rosa i 
porta uns croissants alats brodats. És tirant a horrorós. 
La tia Tabitha, de fet, també és grossa i rosa, però no 
té croissants alats volant al seu voltant, llevat de quan 
porta el vestit.

—Morta? —va dir, mirant-me amb els ulls mig aclu-
cats—. Qui dius que és morta? 

—El cos que hi ha a la cuina!
—A la meva cuina?!
La tieta Tabitha va baixar les escales a tota velo-

citat, i com que no volia que m’aixafés, vaig recular 
davant seu. Ella em va apartar, amb prou tacte, i va 
travessar de costat la porta de la fleca. La vaig seguir, 
tot traient el cap tímidament pel marc de la porta i 
esperant l’esclat.

—Vaja. —La tia Tabitha es va posar un puny a cada 
costat del maluc generós—. Sí que és un cadàver, sí. 
Déu nos en guard. Vaja… 

Aleshores hi va haver un llarg silenci, durant el qual 
me la vaig quedar mirant i ella es va quedar mirant la 
noia morta i la noia morta es va quedar mirant el sostre.

—Mmm… Tia Tabitha… Què hauríem de fer?  
—vaig preguntar finalment. 
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La tia Tabitha va tornar en si.
—Bé, aniré a despertar el teu oncle i l’enviaré a bus-

car els agents de policia. Mentrestant, ves encenent els 
focs i prepara una safata de brioixos.

—Brioixos?! Ara ens posarem a fer brioixos?
—Noia, bé que som una fleca! —em va etzibar la 

tia—. A més, no he conegut mai un policia a qui no li 
agradessin els brioixos, i aviat estarem rodejats de po-
licies. Val més que en preparis dues safates, va, sigues 
bona noia.

—Mmm… —Em vaig encorbar—. Aleshores em 
poso amb la resta de pastes, també?

La tia va arrugar el front i es va estirar el llavi in-
ferior.

—Nooo… Millor que no. Aviat seran per aquí 
amunt i avall i faran un bon enrenou durant unes 
quantes hores, com a mínim. Suposo que avui haurem 
d’obrir més tard.

Es va girar i se’n va anar a despertar el meu oncle 
trepitjant amb força. Em vaig quedar sola amb la noia 
morta i els forns.

Vaig poder arribar amb facilitat a un dels forns, vaig 
remenar el foc de sota i hi vaig tirar un altre tronc. Hi 
ha un truc per mantenir els forns escalfats de manera 
uniforme, i és el primer que s’aprèn. Si hi ha punts 
massa calents o massa freds, el pa no acaba de pujar 
bé i surt amb un aspecte bonyegut i com si estigués 
aixafat a trossos.

No podia arribar a l’altre forn sense passar per so-
bre de la noia. Després de pensar-m’ho un moment, 
vaig tirar-li un drap sobre la cara. D’alguna manera, 
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era més fàcil si no li podia veure aquell ull que mirava 
enlaire, al no-res. Vaig atiar el foc de l’altre forn.

Els brioixos són senzills de fer. Podria fer brioixos a 
ulls clucs, i, de fet, de vegades, a les quatre de la mati-
nada més o menys és com els faig. Vaig tirar els ingre-
dients secs en un bol i els vaig començar a batre. Vaig 
mirar cap a les bigues del sostre perquè fos impossible 
veure el cadàver. Hi va haver un instant de brillantor 
en la mirada d’un ratolí que m’observava des de dalt, 
però de seguida es va esmunyir per les bigues de torna-
da a la ratera. (En realitat, tenir ratolins està molt bé, 
perquè significa que ja no tenim rates. Les rates troben 
que els ratolins són deliciosos.)

Hi havia ous al marbre i un gran pot de greix per 
fer pastissos en un racó. Vaig trencar els ous i en vaig 
separar les clares —m’agradaria recalcar que a la per-
fecció— i vaig abocar tots els ingredients en un bol més 
gros i els vaig començar a batre.

Vaig sentir com la porta d’entrada s’obria i es tan-
cava quan l’oncle Albert va sortir a buscar els agents. 
La tia Tabitha es movia amb neguit pel davant de la 
fleca, segurament preparant-se per no deixar passar  
la primera tongada de clients.

Mentrestant, jo em preguntava quants agents vindri-
en. Potser un parell, per un assassinat? Els assassinats 
són importants. Vindria el carro de morts? M’imagino 
que sí, oi? No podíem treure el cos amb la brossa. El 
carro vindria, i aleshores tots els veïns es pensarien que 
s’havia mort l’oncle —ningú pensaria que s’havia mort 
la Tabitha, és clar; era més forta que un roure— i vin-
drien a xafardejar, i descobririen que hi havia hagut un 
assassinat…
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Espera, un moment; quan he decidit que havia estat 
un assassinat? La noia només havia relliscat, oi?

Vaig descobrir que entre que no mirava la noia mor-
ta i que em preguntava pels agents, havia estat pastant 
la massa del brioix durant massa estona. I no cal pas-
tar-la en excés, o, si no, els brioixos acaben quedant 
durs. Vaig ficar una mà farinosa a la massa i li vaig 
suggerir que no quedés dura. Vaig notar una espècie 
de sensació espumosa al voltant dels dits i la massa es 
va tornar una mica més enganxosa. La massa és molt 
receptiva amb la persuasió si saps com fer-la servir bé. 
De vegades m’oblido que l’altra gent no ho pot fer.

Vaig separar una dotzena de trossos de massa crua 
de grandària uniforme i els vaig col·locar a la pala de 
fusta, i després els vaig ficar al forn amb ordres estric-
tes que no es cremessin. Em van fer cas. No cremar-se 
és un dels pocs talents amb què tinc molta traça. Una 
vegada, estava tenint un dia realment horrible i ho vaig 
fer amb massa força, i no hi va haver manera que la 
meitat del pa es cogués.

En tot cas: ja tenia els brioixos fets. Em vaig eixugar 
les mans al davantal i vaig treure una tassa de farina 
d’un dels recipients. Hi havia una altra feina que s’ha-
via de fer tant sí com no, tant si hi havia un cadàver a 
la cuina, com si n’hi havia dotze.

Les escales per baixar al soterrani rellisquen, per- 
què els soterranis de tothom tenen goteres. És increï- 
ble que encara tinguem soterranis. El meu pare, que era 
constructor abans de morir, sempre deia que era perquè 
allà baix hi havia una altra ciutat, i la gent continuava 
construint cap amunt a mesura que els canals s’elevaven,  
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per la qual cosa els terres dels soterranis eren en realitat 
les teulades i sostres de les cases antigues.

En el racó més fosc i càlid del soterrani, una ga-
lleda amb un líquid bombollejava lentament. De tant 
en tant, una de les bombolles esclatava i exhalava una 
aroma humida de llevat.

—Va, Bob… —vaig dir, fent servir el to ensucrat 
que triaries per acostar-te a un animal imprevisible—. 
Va, que et porto farina bona… 

En Bob va fer esclatar unes quantes bombolles, que 
era la seva manera de saludar-me amb entusiasme.

En Bob és la meva massa mare. És la primera màgia 
important que vaig fer, i com que no sabia què feia, em 
vaig passar.

La massa mare és una mena de mescla enganxifosa 
de tot el llevat i altres cosetes estranyes que creixen que 
necessites per fer que pugi el pa. El gust del pa pot can-
viar molt segons la mescla. La majoria viuen un parell 
de setmanes, però, si estan en bones mans, poden viure 
durant anys. Diuen que a Constantine n’hi ha una que 
té més d’un segle de vida.

Quan vaig començar a treballar a la fleca de la tia, 
només tenia deu anys i em feia molta por espifiar-la. La 
meva màgia solia fer coses estranyes amb les receptes. 
De manera que em van encarregar que cuidés la massa 
mare que la tia havia estat fent servir des que havia 
obert la fleca i que era molt important, perquè el pa de 
la tia Tabitha era molt famós.

I… No sé si és que li vaig donar massa farina o mas-
sa aigua o massa poc d’alguna de les dues coses, però 
el cas és que es va assecar i gairebé es mor. Quan ho 
vaig descobrir, estava tan espantada que hi vaig ficar 
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les dues mans (i deixeu-me que us digui que era força 
desagradable) i li vaig ordenar que no es morís. Viu!, 
li vaig dir. Va, no te’m moris, viu! Creix! Menja! No 
t’assequis!

Bé, tenia deu anys, i estava molt espantada, i de ve-
gades quan t’espantes passen coses estranyes amb la 
màgia. La sobrecarrega, per començar. La massa mare 
no es va morir, i, de fet, va créixer. Molt, va créixer. Va 
començar a vessar espuma del pot i a caure’m per so-
bre les mans, i jo em vaig posar a cridar la tia Tabitha, 
però quan va arribar, la massa mare ja havia arribat al 
sac de farina que jo havia fet servir per alimentar-la i 
se l’havia menjat sencer. Vaig esclatar en plors, però la 
tia Tabitha simplement es va posar les mans al maluc 
i va dir:

—Encara viu, tot anirà bé —i la va ficar en un pot 
molt més gran, i aquest va ser el començament d’en 
Bob.

De fet, no estic segura que ara el poguéssim matar. 
Una vegada, la ciutat es va glaçar tant que ningú podia 
anar enlloc, i la tia Tabitha es va quedar atrapada a 
l’altra banda de la ciutat durant tres dies i jo no po-
dia arribar a la fleca, i ningú no va alimentar en Bob. 
M’esperava que quan tornés estigués congelat o mort 
de gana o alguna cosa per l’estil.

En lloc d’això, la galleda s’havia mogut pel soterrani, 
i encara hi havia les restes d’un parell de rates escampa-
des per allà. No se n’havia menjat els ossos. Va ser així 
que vam descobrir que en Bob es podia alimentar a si 
mateix. Encara no sé ben bé com es mou; suposo que 
com la floridura o un fong. En tot cas, no aixecaré la 
galleda per esbrinar-ho. Dubto que la galleda continuï 
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tenint un fons, però no vull arriscar-me a fer emprenyar 
en Bob.

Jo soc la seva preferida, perquè soc qui l’alimenta 
més sovint. A la tia Tabitha la tolera. El meu oncle ja 
no baixa al soterrani, i diu que en Bob una vegada li 
va xiular com una serp. Més que xiular, devia fer més 
aviat una mena de rot, m’imagino.

Vaig tirar la farina per sobre d’en Bob i ell s’ho va 
empassar alegrement i va allargar una mena de tentacle 
tou. El vaig agafar i aleshores es va posar còmode i va 
començar a digerir la farina. No sembla que li importi 
que n’agafi trossos per fer pa, i continua sent la millor 
massa mare de la ciutat.

Però no podem explicar a ningú que li agrada men-
jar rates.




