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AIXÒ NO ÉS UNA BIOGRAFIA
Joan Todó

A l llarg de les tres novel·les que Jean Echenoz ha de-
dicat a personatges il·lustres, hi ha hagut una 
evolució curiosa en la forma de denominar-los. La

primera, Ravel, rebia el títol del cognom del seu prota -
gonista, que mai hi era anomenat Maurice (d’altra banda,
Echenoz només ens explicava deu anys, els últims, de la
seva vida). Córrer, en canvi, ocultava el cognom de Záto -
pek fins al capítol 13: el personatge era tota l’estona ano-
menat Emil. I al capdavall, una figura pública, sempre que
no es digui Macedonio, és més aviat reconeguda pel
cognom que no pel nom de pila, mentre aquest ens el fa
més familiar, més proper i humil. Echenoz, per altra banda,
només ens explicava trenta dels gairebé vuitanta anys de
la vida de l’atleta txec.

El tercer d’aquests llibres, Llampecs, no tan sols no cita
en cap moment el cognom Tesla, sinó que fins i tot li can-
via el nom a l’inventor d’origen croat, transformant-lo en
un kafkià Gregor. Del qual, per altra banda, se’ns en narra
tot el transcurs vital, des del naixement fins a la mort, de
tal manera que Echenoz, just quan més s’apropa a l’es-
tructura canònica d’una biografia (gènere amb el qual han
estat confosos aquests textos), és quan ha deixat més clara
que mai la tènue relació de les seves ficcions amb la reali-
tat dels personatges, com si l’escriptor francès estigués de-
cidit a desfer definitivament un malentès.

Cap al final d’un llibre que ha fet tronar i ploure els úl-
tims mesos, Los últimos días de Adelaida García Morales,
la seva autora, Elvira Navarro, fa uns aclariments: «Este
libro es una obra de ficción. Todo lo que se narra es fal-
so». Un encadenament d’afirmacions susceptible de dei-
xar-nos veient visions: perquè justament com que 
l’obra és de ficció, no té cap sentit predicar la veritat o la
falsedat del que s’hi explica, que en tant que fictici és no-
més merament possible. Un estatut semblant al dels prota-
gonistes d’Echenoz (o, per afegir un exemple, al del Rai-
ner Maria Rilke de Gos, d’Albert Roig), entre els quals
concretament Gregor supera amb tal freqüència els límits
de la versemblança que, sense el seu model real, podríem
pensar més d’un cop que ens trobem davant d’un artefacte
steampunk.

Els recursos d’Echenoz per evitar que el seu text es con-
fongui amb una biografia són, però, més subtils que els de
Navarro. Al capítol 7, dedicat a la batalla d’Edison contra
el corrent altern desenvolupat per la companyia Westing-
house gràcies al treball de Gregor, se’ns narra 
l’execució de l’elefanta Topsy, precedent de la primera  ex-
ecució en una cadira elèctrica, la qual se’ns narra a    l’epi-

sodi 9 i que també forma part de la citada campanya de
desprestigi engegada per Edison. I ambdues execucions
són reals; ara bé, la primera utilització de la cadira elèctri-
ca va tenir lloc el 1890, mentre que la mort de Topsy s’es-
devingué el 1903, sense cap relació amb la competència
entre Edison i Westinghouse. Echenoz deixa anar una pis-
ta òbvia, la referència a The Great Train Robbery, el pri-
mer film de l’Oest. Els fets històrics, així, són una 
matèria emprada i deformada a voluntat, al servei de la
ficció.

Perquè si Ravel replicava amb el seu ritme narratiu,
progressivament accelerat, el crescendo insistent del cèle-
bre bolero compost pel músic francès per tal de narrar la
seva decadència i mort, i Córrer empresonava Zátopek
entre dues invasions, l’alemanya i la soviètica, que eren
una repetició l’una de l’altra, per oposar la fugida enda-
vant del protagonista a l’etern retorn de la violència,
Llampecs explora l’entotsolament de l’individu singular,
el desencaix del geni en la societat burgesa, la difícil rela-
ció amb la realitat d’un tipus que, dotat d’una poderosa
imaginació, acaba esdevenint un artista de la fam. El deta-
llisme capriciós, el joc constant amb la velocitat narrativa,
els canvis de focalització, l’arbitrarietat irònica de la veu
del narrador, la seva lleugeresa gairebé divuitesca, no ens
haurien de permetre confondre’ns: aquest llibre encara 
és allò que a El meridià de Greenwich, publicat el 1979, es
va descriure així: «una àmplia representació abstracta,
composta tota ella per elements figuratius.»
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